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durante la década a que los anglohablantes, 

cuando ya la palabra «felicidad» había pasado 
de la ilusión a la utopía, habían de llamar the happy 
twenties, «los felices veintes». O bien, con verdad y 
precisión mayores: por los años en que para el mun- 
do occidental se iniciaban formalmente el siglo XX y la 
actualidad histórica de los hombres que vivimos espe- 
rando o temiendo el comienzo del siglo XXI. 

Sí: alboreaba entonces el siglo XX y terminaba el 
siglo XIX. Aunque la aparición de algunos de los in- 
gredientes que hoy tenemos por característicos de 
nuestra centuria —la teoría de los quanta y la de la 
relatividad, los primeros balbuceos de la pintura abs- 
tracta, la formulación de la filosofía fenomenológica, 
la arquitectura del rascacielos, la cinematografía, el 
automóvil— fuera anterior a la Primera Guerra Mun- 
dial, no es posible desconocer que el cañamazo histó- 
rico-social en que todos ellos nacieron, la tópicamen- 
te llamada belle époque, era en rigor un canto de 
cisne del Ochocientos; canto cuyo sangriento final ha- 
bía de ser, casi inevitablemente, la guerra de 1914. La 
tensión resultante de sumarse entre sí el fanatismo 
nacionalista, el auge de la industria y el ansia crecien- 
te de expansión colonial, ¿podía conducir a otra cosa 
que al estallido de una guerra internacional, primero 
europea y pronto planetaria? El pistoletazo de Saraje- 
vo acabó tanto con la dinastía de los Habsburgo co- 
mo con el siglo XIX. Con los tanques, los combates 
aéreos y las novedades quirúrgicas que en ella surgie- 
ron, la guerra de 1914 dio comienzo técnico-bélico al 
siglo XX y, por tanto, a nuestra actualidad histórica. 

No es preciso un gran esfuerzo mental, hay que 
confesarlo, para advertir la relatividad y el convencio- 
nalismo del concepto de «actualidad histórica». El ám- 
bito de él varía, en efecto, con la edad del opinante 
(compárese lo que es actual para un joven, un adulto 
o un viejo), con la cultura a que ese opinante perte- 
nezca (lo que para el campesino sigue siendo actual 
suele ser cosa caduca para el habitante de la gran 
ciudad) y con la materia a que la opinión se refiera 
(nacidos simultáneamente un artefacto técnico, un sis- 
tema filosófico y una novela, aquél podrá ser resuelta- 
mente viejo cuando éstos son todavía jóvenes). Pero 
también es cierto que, con cuantas salvedades se 
quiera, el hombre medio de un país o de todo un 
ámbito cultural sabe muy bien a qué atenerse cuando 
habla de «mi tiempo» o cuando se le habla de «la 
actualidad» o de «la vida actual». Pues bien: nuestra 
actualidad histórica, la propia de este penúltimo dece- 
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S. E. le Grand Electeur, hótos du jour, prépare les canons. C 


nio del siglo XX, comenzó cuando en la posguerra de 
la Primera Guerra Mundial, por tanto, durante «los 
fel ces veintes», se inició en Occidente un nuevo mo- 
do de entender y hacer la vida. ¿Cuál fue éste? 
Para no perdernos en vaguedades, examinemos a 
vista de pájaro algunos de los campos en que la vida 
humana se realiza y expresa. La arquitectura actual 
—la de la Park Avenue neoyorkina, la de Brasilia— 
se inició con la Bauhaus de Weimar y Dessau, y luego 
con la concordante obra creadora de Gropius, Le 
Corbusier, Mies van der Rohe y Frank Lloyd Wright. 
La pintura se hizo formalmente actual con la plena 
madurez de Picasso y con la vigencia universal de 
Kandinski y Mondrian. La filosofía, con la fenomeno- 
logía y sus consecuencias ontológicas (Husserl, Hei- 
degger, Sartre), el neopositivismo (Carnap, Schlick, 
Wittgenstein), el auge planetario del marxismo, tras el 
triunfo de la Revolución de Octubre y la Segunda 
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Guerra Mundial, y la especulación metafísica consecu- 
tiva a esta múltiple y compleja experiencia de la men- 
te humana. La física, con la universal difusión de las 
teorías de los quanta y de la relatividad, y con las 
creaciones ulteriores a la vigencia del modelo atómico 
de Rutherford (Bohr, Heisenberg. Schródinger, De 
Broglie, Fermi, Dirac) La psicología, con la declina- 
ción de la obra de Wundt y el reconocimiento mun- 
dial de la obra de Freud. La literatura, con la novelísti- 
ca de Proust, Kafka y Joyce y con la explosión de los 
«ismos» y sus ulteriores consecuencias. La gran técni- 
ca, con la utilización de la energía atómica, tras esas 
ingentes novedades de la física, con la planificación 
científica de los vuelos espaciales (Hans Tirring y otros 
la iniciaron hace más de cincuenta años) y con la 
invención del computador en la década de los 30. El 
estilo general de la vida, cuando la rigidez y la artificio- 
sidad social de la belle époque fueron sustituidas en 


todo el Occidente por la deportividad y la juveniliza- 
ción del vivir. «Camaradería. ¡Abajo las convencio- 
nes!», gritaban hacia 1920 los muchachos tudescos de 
la Jugendbewegung. Una conclusión se desprende de 
este caleidoscópico examen: la cultura comenzó a ser 
para nosotros actual en la posguerra de la Primera 
Guerra Mundial; por tanto, en el decenio de 1920 a 
1930. No parece exagerado decir que buena parte de 
las ingentes novedades científicas y técnicas ulteriores 
a la Segunda Guerra Mundial —utilización industrial 
de la energía atómica, descubrimiento de la estructura 
molecular del ADN y síntesis artificial de éste, paseo 
por la superficie de la Luna, exploración fotográfica 
directa del espacio exterior al sistema solar, múltiple y 
fabuloso desarrollo de la electrónica y la informática, 
antibióticos, química de las macromoléculas, trasplan- 
tes cardíacos, etc.— son consecuencia, no por impre- 
visible menos real, de las que en aquellos «felices 
veintes» se iniciaron. 

Tras la mortandad y la destrucción a que puso fin el 
armisticio de 1918, una brisa de esperanza animó las 
almas en todo el mundo occidental, y tal fue el funda- 
mento de la designación, entre irónica y amarga, tan- 
tas veces aplicada al buen ánimo colectivo de la déca- 
da de los veintes. Ilusión y esperanza en las almas, 
por encima de la pesimista impresión que La deca- 
dencia de Occidente, el famoso libro de Spengler, 
pudo traer a sus muchos lectores. La tremenda guerra 
iniciada en 1914 será la última, se afirma; así lo garan- 
tizará en el futuro el diálogo entre las naciones reuni- 
das en Ginebra. Cualquiera que fuese el destino final 
de la revolución socialista iniciada en Rusia, un porve- 
nir en el cual habrían de aliarse inéditamente la liber- 
tad, la justicia social y una creatividad juvenil y vigo- 
rosa, parecía ofrecerse entonces a todos los hombres. 


¡ Entre 1925 y 1930, tal era el sentir común en las 


ciudades de Europa y América. Que dos testigos de 
excepción, los filósofos Max Scheler y José Ortega y 
Gasset, nos digan cómo vivieron y expresaron ese 
común sentir del mundo occidental. 

Con la extinción del siglo XIX, piensa Scheler, cadu- 
ca rápida y definitivamente la vigencia social del tipo 
humano que desde el orto de la modernidad actúa 
como protagonista de la cultura: el burgués. No es 
posible negar grandeza a la hazaña histórica de la 
burguesía. El señorío científico y técnico sobre el 
mundo, un inmenso auge en la producción de riqueza 
y la organización racional de la vida civil serán siem- 
pre títulos de indiscutible gloria. Pero en la relación 
viviente del burgués con la realidad hay deficiencias 
graves y hasta verdaderas aberraciones. Para el alma 
burguesa, la realidad es ante todo objeto de dominio. 
La devaluación burguesa de cuanto no es el yo «ani- 
quila el amor al mundo y la actitud contemplativa 
frente a éste, hace de él mera y escueta resistencia a 
una energía laboriosa carente de límites». Tal actitud 
condicionaría desde su raíz misma la peculiaridad de 
la mente burguesa: su egocentrismo en filosofía, su 
concepción de la vida, no como espontaneidad crea- 
dora, sino como dominadora adaptación, el self-con- 
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trol, el gusto por la ordenación racional, la previsión y 
la regularidad, el temor a la novedad y la sorpresa. 
«La dominación del burgués sobre el mundo hácese 
así competición ilimitada, y conduce a una idea del 
progreso en que sólo parece valer el ser más respecto 
de un término de comparación (un hombre, una fase 
de la vida o de la historia)... Calculando los medios 
que han de conducirle a sus fines propios, sopesando, 
por tanto, meras relaciones, el burgués olvida el qué y 
la esencia de las cosas. Desconfiando de sus impulsos, 
levanta un sistema de seguridades, mediante el cual 
se gobierna y castiga a sí mismo.» 

Frente a ese «hombre viejo» estaría triunfando un 
«hombre nuevo». Advierte Scheler en las almas del 
siglo XX «un retroceso en los fenómenos de cansancio 
espiritual —escepticismo, relativismo, historicismo, 
afanosa escrutación del yo propio— y una vigorosa 
progresión hacia el contacto inmediato y vivencial 
con las cosas mismas, hacia la intelección absoluta 
que acera el carácter y la fuerza de la acción, hacia la 
entrega expansiva al mundo». El tono entusiasta y 
optimista de esta y otras páginas del filósofo muestra 
muy bien lo que entonces esperaban de la historia 
muchos de los mejores europeos: una forma de vida 
más libre, más comunitaria y espontánea, más ínte- 
gramente humana que la imperante en la individualis- 
ta y competitiva sociedad burguesa, capaz de asumir 
salvadoramente, por añadidura, cuanto en la obra del 
mundo moderno fuese de veras valioso. 

También Ortega percibe y anuncia este adveni- 
miento de un nuevo modo de ser hombre. «Nada 
moderno y muy siglo XX», se declaraba abiertamente 
en 1916. Buena parte de su obra —El tema de nues- 
tro tiempo, La rebelión de las masas, Esquema de las 
crisis, tantos y tantos artículos— se halla consagrada a 
mostrar cómo entre las ruinas del tiempo viejo, del 
«mundo moderno», ya auroral y penosamente sur- 
giendo, debe surgir, en cualquier caso, ese renovado 
rostro de la humanidad. En 1924, con motivo del 
segundo centenario del nacimiento de Kant, escribía 
Ortega: «¿A qué tipo de hombre pertenece el actual? 
¿Es una prolongación del temperamento cauteloso y 
burgués? La respuesta tendría que venir de un análisis 
de la nueva filosofía... La nueva filosofía considera 
que la suspicacia radical no es un buen método. El 
suspicaz se engaña a sí mismo creyendo que puede 
eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer el 
ser no es posible conocer el conocimiento, porque 
éste implica ya una cierta idea de lo real... En definiti- 
va, mejor que la suspicacia es una confianza vivaz y 
alerta. Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el 
más ingenuo es el que cree haberla eludido». Dos 
años más tarde, movido por el mismo sentir, aunque 
circunscrita su intención a la realidad española, dirá: 
«La coyuntura es inmejorable para intentar una gran 
restauración de España... ¿Por qué las generaciones 
del presente no han de reunirse en torno al propósito 
de construir una España ejemplar, forjando una na- 
ción magnífica del pueblo decaído y chabacano que 
nos fue legado? ¡Jóvenes, vamos a ello! Alegremente, 
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con gentil paso de olimpiada. Vamos a intentar una 
nueva fórmula de vida española». Fórmula cuyo mar- 
co histórico había de ser ese «hombre nuevo» cuyo 
surgimiento a la vida de Occidente se ve o se postula 
como evento próximo durante la década de los vein- 
tes. Sin caer en el mero optimismo, pensando siem- 
pre que el hombre sólo es auténtico cuando vive co- 
mo un náufrago entregado al esfuerzo de flotar, hasta 
sus últimos días será fiel Ortega a esa actitud frente al 
destino de nuestro mundo y de la humanidad entera. 

Pronto la historia —crack financiero de 1929, triun- 
fo del estalinismo en la orientación del socialismo 
soviético, aparición del fascismo italiano y del nacio- 
nalsocialismo alemán, Segunda Guerra Mundial, innu- 
merables guerras regionales subsiguientes a ella, con- 
secuencias de la llamada «crisis energética»...— irá 
mostrando cruda y despiadadamente lo que tenía de 
inconsistente ilusión la general esperanza de las almas 
occidentales acerca de la vida colectiva que el si- 
glo XX había de traer a todos. Hasta 1930, la evidente 
crisis de la cultura burguesa parecía ser un accidente 
histórico pronta y felizmente superable. Pocos lustros 
más tarde, la vida en crisis se mostrará como una 
situación de la cual constantemente se intenta salir, 
pero sin acertar nunca con el buen camino. Hay crisis, 
escribirá Ortega, cuando al hombre le fallan las creen- 
cias históricas sobre que apoyaba su existencia. Desde 
la conciencia de vivir en tal situación serán escritos 
varios famosos ensayos: La decadencia de Occidente, 
de Spengler (1918); Una nueva Edad Media, de Ber- 
diaeff (1924); Die geistige situation der Zeit, de Jas- 
pers (1931); Cambio y crisis, de Ortega (1933). El inte- 


lectual, testigo supremo del mundo en que existe, ha 
llegado a encontrarse confuso, desorientado y des- 
contento, puntualizaba Zubiri en 1942. Confuso, por- 
que las distintas ciencias carecen de perfil neto y de 
ordenación jerárquica; desorientado, porque en mu- 
chas ocasiones no sabe qué hacer con las verdades 
por él descubiertas, o se limita a usarlas sin entender- 
las; descontento, porque las raíces de su saber no le 
penetran hasta el fondo del alma. 

Hasta aquí, con todas las consecuencias inherentes 
a la vida en situación crítica —azoramiento y deso- 
rientación, constante repudio del pasado inmediato, 
tendencia al fingimiento y al autoengaño, raptos senti- 
mentales y operativos inconexos entre sí, versatilidad 
invencible, según la descripción .de Ortega—, el des- 
cubrimiento de la crisis como novedad; desde aquí, 
con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial y 
sus inmediatas secuelas, la vivencia de la crisis como 
hábito histórico. Para el hombre actual, espere o no 
espere que el siglo XXI traiga al mundo un bien asen- 
tado orden nuevo, vivir social e históricamente es vi- 
vir en crisis. Tal parece ser la raíz de que hoy brotan 
las tensiones en la vida colectiva y los diversos suce- 
sos ocasionales que, sin llegar a ser apocalípticos, tan 
reiterada y profundamente nos desazonan: conflicto 
generacional, rebelión de la juventud, estallidos de 
violencia, desinterés frente al mundo inmediato, auge 
de la droga, angustia frente a la contaminación del 
ambiente y a la extinción de los recursos naturales, 
enfrentamientos Este-Oeste, desórdenes en la integra- 
ción histórica de los pueblos en vías de desarrollo, 
opresión de los débiles por los fuertes. Sin dejar de 


creer en el progreso y de trabajar por él en un deter- 
minado campo, muchos hombres actuales viven pen- 
sando —o actúan como si así lo pensaran— que la 
«conciencia infortunada», para usar la conocida expre- 
sión de Hegel, constituye un hábito de su existencia. 

Dentro de esta vivencia de la crisis como hábito 
histórico y social va haciendo su vida la humanidad del 
siglo XX. ¿Cómo? Reduciendo a formulación esque- 
mática la compleja y cambiante realidad que en torno 
a mí veo, me atrevo a dar una respuesta ordenada en 
los siete siguientes puntos: 

1. Nuevo sentido en la secularización de la exis- 
tencia histórica. No es ciertamente nuevo un suceso 
que se inició en el siglo XVIII y tan ampliamente pro- 
gresó en el XIX. Lo propio de nuestro siglo no es, 
pues, la secularización, sino el notable cambio de 
perspectiva que en su sentido ha tenido lugar. En 
efecto: no pocos secularizados han empezado a sentir 
que la mundanización habitual de la vida es compati- 
ble con cierta religiosidad, y muchos creyentes co- 
mienzan a pensar que la existencia secularizada perte- 
nece y debe pertenecer a la normalidad de la vida del 
hombre en el mundo. 

2. Nueva actitud ante las posibilidades del hom- 
bre. Instalado en el progresismo de su tiempo, escri- 
bía Condorcet a fines del siglo XVII!: «La naturaleza no 
ha puesto término alguno a nuestras esperanzas». 
Ahora bien: sólo en nuestro siglo ——cuando se ha 
empezado a gobernar la conversión de la materia en 
energía, son enviados vehículos exploratorios más allá 
del sistema solar, se trasplantan órganos, son fabrica- 
das artificialmente sustancias que no existen en la na- 
turaleza, se inicia el control científico de la herencia, 
se dirige a distancia la conducta animal y se contem- 
pla como hazaña no remota la producción artificial de 
materia viva—, sólo en él se ha hecho firme y univer- 
sal la conciencia de esa ilimitación. «Lo que no es 
posible hoy, será posible mañana», piensan todos. 

3. Voluntad de plenitud en el saber científico y 
conciencia de la penultimidad de éste. El sabio actual, 
heredero de la inmensa labor historiográfica de los 
últimos doscientos años, exige tener en cuenta y, por 
tanto, conocer y comprender todas las situaciones 
humanas del pretérito; de ahí uno de los motivos que 
han hecho ineludible el trabajo en equipo. Pero con 
tal voluntad de plenitud se combina, a manera de 
reverso, una general conciencia de la penultimidad 
del saber científico. Para los hombres del siglo pasa- 
do, la ciencia era un saber de salvación, y así lo hacía 
ver el ethos cuasi-sacerdotal del sabio de entonces. 
Para los hombres actuales, en cambio, la ciencia no 
pasa de ser un saber de intelección y de dominio, con 
lo cual, frente al sabio-sacerdote de ayer, ha surgido 
el sabio-deportista de hoy, la persona capaz de consa- 
grar vocacionalmente su vida al logro de metas siem- 
pre penúltimas respecto de lo que el sentido último 
de la existencia en sí y por sí mismo debe ser. 

4. Universalización de los dos grandes ideales re- 
volucionarios del mundo moderno, la libertad civil y 
la justicia social. Blanco o negro, religioso o descreí- 
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do, habitante de uno o de otro hemisferio, el hombre 
de hoy se siente como tal aspirando a la realización 
conjunta de la justicia social y de la libertad civil, y 
esperando —cbajo el peso, tantas veces, de una con- 
ciencia infortunada especialmente viva— que esa do- 
ble realidad sea pronto un hecho histórico. 

5. Pretensión de hacer calculable el futuro. «¿De 
qué estará hecho el mañana?», se preguntaba Víctor 
Hugo; y con una suerte de resignación de titán venci- 
do terminaba diciéndose a sí mismo: «Pero tú, hom- 
bre, no arrebatarás el mañana al Eterno». Muy otra es 
hoy la respuesta. Además de expresar imaginativa- 
mente, bajo forma de ciencia-ficción, esa aspiración 
de su espíritu, el hombre actual ha creado la ciencia 
de la previsión del mañana, la llamada «futurología» 
trata de calcular por extrapolación ciertos rasgos del 
porvenir inmediato y conjetura lo que a más largo 
plazo, por obra conjunta de la evolución biológica y 
del progreso histórico, puede ser la realidad de la 
especie humana. The next million years es, valga tal 
ejemplo, el título de un libro de Charles Darwin, bis- 
nieto del autor de El origen de las especies. 

6. General organización de la vida según el mo- 
delo urbano. Va desapareciendo la tradicional división 
del modo urbano y el modo campesino de vivir. Des- 
de hace no pocos decenios, dos enormes sucesos his- 
tóricos, el crecimiento incesante de las grandes ciuda- 
des y la universal tecnificación de la vida vienen confi- 
gurando la existencia colectiva según un racional y 
uniforme modelo urbano. 
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7. Explosión demográfica y consiguiente preocu 
pación por la suficiencia biológica de los recursos na 
turales. Pese a la mortandad que traen consigo las 
grandes epidemias y producen las guerras modernas, 
todo hace pensar que los casi 4.000 millones en que 
se cifran los actuales habitantes del planeta se eleva- 
rán a 6.000 o 7.000 a comienzos' del próximo siglo. 
Los recursos que a una suministren la naturaleza y la 
técnica, ¿bastarán para alimentar a esa inmensa y cre- 
ciente muchedumbre de seres humanos? Y, por otra 
parte, ¿irá aumentando en igual proporción la masifi- 
cación de la sociedad que denunció Ortega, la con- 
versión de los entes sociales en hombres-masa? En la 
conciencia histórica del hombre actual, tal es el oscu- 
ro reverso que lleva consigo el luminoso anverso de 
la desaparición de la noción de imposible. 

Vivencia de la situación de crisis como hábito y no 
como mera novedad, extremada y nueva seculariza- 
ción de la existencia, inédita actitud frente a las posi- 
bilidades del hombre, voluntad de plenitud en el saber 
científico y conciencia de la penultimidad de éste, 
universalización de los dos grandes ideales revolucio- 
narios del mundo moderno, pretensión de hacer 
calculable el futuro, general organización de la vida 
según el modelo urbano, inquietud ante las consecuen- 
cias de la explosión demográfica; tales son, si no to- 
dos, algunos de los. rasgos fundamentales de la vida 
actual. Configurados por ellos esperamos o tememos 
nuestro futuro los hombres que, lleguemos o no a 
verlo, vivimos mirando ya hacia el siglo XXI. 
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independientes y soberanos consti- 

fuyesen una gran familia en cuyo 
seno, como parientes bien avenidos, halla- 
sen solución conflictos y diferencias, era 
una antigua meta de historiadores y de filó- 
sofos políticos. Este proyecto, que en sus 
principios pareció ilusorio y utópico, se fue 
convirtiendo en necesidad cuando la hu- 
manidad se enfrentó con guerras cada vez 
más frecuentes y también cada vez más 
crueles. Por otra parte, igualmente empe- 
zaba a imponerse la idea de que esta gran 
familia de naciones quedase sometida a 
unas determinadas reglas de juego en su 
comportamiento y en sus relaciones recfí- 
procas. Finalmente se buscaba asimismo 
un sustituto para aquel «concierto de gran- 
des potencias» que, en épocas pasadas, 
aseguraba el estatuto hegemónico de los 
más poderosos. Estas ideas y estas necesi- 
dades comienzan a pasar de las páginas de 
ensayistas y pensadores a las mentes de 
políticos y estadistas durante los últimos 
años del siglo XIX. 


E: sueño de que todos los Estados 
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CREACION DE ¿5 
fue la primera 


organización 


LA SOCIED AD intemacional a escala 
universal del siglo Xx. 
Funcionó desde el 10 de 


DE NACIONES 33225 
31 de julio de 1947, 


Desfilaron juntos porque consiguieron juntos la victoria. 


El estallido de la Primera 
Guerra Mundial y el apoyo 
de los partidos 
socialdemócratas europeos a 
sus respectivas burguesías 
votando los créditos de 
guerra, supusieron el fracaso 
efectivo del teórico 
«internacionalismo proletario» 
defendido por la 

Í Internacional Socialista 

en sus múltiples 

congresos. Mientras 

los obreros se mataban en las 
trincheras, alineados bajo sus 
respectivas banderas 
nacionales, resultaba 
grotesco recordar los 
acuerdos de Londres o 
Zurich en el sentido de que 
«la guerra desaparecerá con 
la supresión de la 
dominación clasista; la caída 
del capitalismo significará la 
paz general...». El horror de 
la guerra alentó de nuevo al 
pacifismo obrero, como 
muestra el cartel del Partido 
Socialista Italiano aquí 
reproducido. 
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La familia de las 


; naciones civilizadas 


El directorio de las grandes potencias, la 
Santa Alianza, se forja en el Congreso de Viena 
(1815), que pone fin a las guerras napoleónicas. 
El asentamiento y reconocimiento de unas nor- 
mas, aceptadas por todos, es el triunfo y la 
consolidación de los juristas a través del llama- 
do Derecho Público Europeo, que, con la incor- 
poración de América y el sometimiento de la 
Sublime Puerta (1856), se convertirá en el or- 
denamiento jurídico de «la familia de las nacio- 
nes civilizadas». También convergerá hacia el 
proyecto unitario, a lo largo del siglo XIX, la 
lucha contra la guerra, el pacifismo, como ideal 
de las mentes más generosas de aquel tiempo, 
cuyo paradigma sería León Tolstoi; principio 
que, por otra parte, tratarán vanamente de in- 


í corporar a su sistema de relaciones las nacio- 


nes civilizadas en las conferencias de paz de La 
Haya (1899 y 1907), donde se intentaría abor- 
dar el tema de la paz mediante mecanismos 
intermedios: el desarme y el arbitraje. 


a 


Era el sueño común: enterrar el militarismo alemán. 


El presidente W. Wilson 


El atentado de Sarajevo y el estallido de la 
guerra en Europa (1914) ponían punto final al 
efímero tiempo de las ilusiones. Sin embargo, 
los horrores de la contienda —utilización de 
gases, acciones aéreas, castigo de las poblacio- 
nes civiles— serían nuevo acicate para la pues- 
ta en marcha de un sistema que evitase la pro- 
ducción de una nueva tragedia. En los países 
en guerra y también en los neutrales se leían 
con avidez aquellos textos clásicos de filósofos 
y pensadores que, desde hacía centurias, ha- 
bían propuesto a los hombres de Estado 
proyectos de paz, más o menos perpetuos: 
Sully, William Penn, el Abate de Saint-Pierre, 
Rousseau, Bentham, Kant, etc. De todas estas 
corrientes que surgen o se confirman a partir 
de 1914, las más importantes se producirán en 
el mundo anglosajón y, fundamentalmente, en 
Estados Unidos, donde comienzan a proliferar 
las llamadas «sociedades para el establecimien- 
to de la paz». Ahora bien, la gran figura que 
canalizará todas las ansias pacifistas, y también 
organizativas, será el internacionalista Woodrow 
Wilson, que llegaría a desempeñar la más alta 
magistratura estadounidense. Y, en este contex- 
to, es preciso recordar el mensaje que el papa 
Benedicto XV enviaba a los dirigentes de los 
países beligerantes el primero de agosto de 
1917; el pontífice, abandonando el terreno teó- 
rico de las solemnes declaraciones pastorales, 
descendía al campo de las proposiciones con- 
cretas: desarme, imperio del derecho, libertad 
de navegación, reorganización de las relacio- 
nes entre los pueblos, etc. El mensaje pontificio 
quedaría silenciado por el fragor implacable de 
los combates. 

El texto básico, en este camino hacia la cons- 
trucción del futuro, sería indudablemente el 
Programa de Catorce Puntos que el presi- 
dente Wilson daba a conocer el 8 de enero de 
1918. Su última propuesta no podía ser más 
concreta: «Deberá formarse una Sociedad ge- 
neral de Naciones, bajo tratados especiales, 
con objeto de suministrar garantías recíprocas 
de independencia política e integridad territo- 
rial tanto a los pequeños como a los grandes 
Estados». Wilson y su programa se erigieron de 
inmediato en proyecto de paz y en diseño de 
futuro; predicaban una religión que todos en- 
tendían: paz justa, sin grandes humillaciones 
para los vencidos, que hiciese posible un mun- 
do distinto para un largo período de tiempo. 
En el programa de Wilson no había referencia 
alguna a los viejos temas del directorio de po- 
tencias; por el contrario, en sus palabras se 
traslucía el ideal de una sociedad internacional 
edificada sobre cimientos democráticos; ideario 


que, ciertamente, no colmaba de entusiasmo a 
los otros líderes aliados, tales como Lloyd 
George y Clémenceau. 


La Conferencia de la Paz 


El 11 de noviembre de 1918 se firmaba el 
armisticio que concluía el estado de guerra en 
Europa. Un mes más tarde, el 13 de diciembre, 
el presidente Wilson llegaba al viejo continen- 
te; su presencia dinamizaría los trabajos de la 
Conferencia de la Paz, al tiempo que se con- 
vertiría en su protagonista más destacado. 
También tendría especial importancia en aque- 
llos días, la publicación de la obra del general 
Smuts, The League of Nations: a Practical Sug- 
gestion, que abundaba en las ideas del presi- 
dente norteamericano. Á comienzos de 1919, 
la Conferencia adoptaría dos acuerdos de es- 
pecial trascendencia: por el primero, se afirma- 
ba que el texto del Pacto de la Sociedad de 
Naciones formaría parte de los tratados de paz 
que se suscribirían con los países derrotados; 
por el segundo, se constituía una comisión, 


PEUPLE SUISSE 


pour travailler avec eux.entre 
dans la Société des Nations 


CEST TON DEVOIR ! 
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Creación de la Sociedad 
de Naciones 


Bajo estas líneas, cartel de 
propaganda obrera redactado 
en francés, invitando a los 
suizos a participar en la 
Sociedad de Naciones, 
abandonando su tradicional 
neutralidad, que, sin 
embargo, los helvéticos 
supieron mantener contra 
viento y marea y que les ha 
servido para quedar al 
margen y no sufrir los 
devastadores efectos de los 
grandes conflictos bélicos que 
han asolado la Europa del 
siglo XX. La neutralidad de 
Suiza no es óbice para que 
los helvéticos tengan un 
efectivo ejército basado en la 
doctrina «del pueblo entero 
en armas». 


Las palabras trabajo, solidaridad y ayuda fueron empleadas por todos desde todos los rincones. 


Además de la Asamblea y el 
Consejo, la Sociedad de 
Naciones incluía en su seno 
una serie de organismos 
autónomos de los que luego 
nacerían múltiples 
organizaciones 
internacionales 
contemporáneas: Tribunal 
permanente de Justicia 
Intemacional, Oficina 
Internacional del Trabajo, 
Organización Internacional 
de Higiene, Comité 
Económico y Financiero, 
Oficina de Cooperación 
Intelectual, Comisión de 
Comunicaciones, etc. Sobre 
estas líneas, reunión en 
Roma, en 1920, del comité 
de los cinco de la Sociedad 
de Naciones. De derecha a 
izquierda: Beck, Anthony 
Eden, Avenol, Salvador de 
Madariaga (representante de 
España), Pierre Laval y 
Tewfik Rouschty. 


presidida por W. Wilson, encargada de redactar 
el Pacto. El día 28 de abril de 1919, la Confe- 
rencia, reunida en sesión plenaria, aprobaba el 
texto elaborado por dicha comisión. Cumplien- 
do las previsiones anteriores, el Pacto de la 
Sociedad de Naciones fue incluido, a modo de 
preámbulo, en el tratado de paz con Alemania, 
firmado en Versalles el 28 de junio de 1919; así 
como en los restantes tratados de paz: Saint- 
Germain, Neuilly, Trianon y Sevres. 


El Pacto de la Sociedad de 
Naciones 


La organización, que desde su creación se- 
ría conocida como ginebrina por tener su sede 
en la ciudad suiza, nacía el 10 de enero de 
1920, al ser ratificado el tratado de Versalles. 
En los años siguientes, el Pacto fue objeto de 
estudio por iusintenacionalistas e historiado- 
res. Ciertamente, fue un gran paso la construc- 
ción de una sociedad internacional orgánica e 
institucionalizada. Sus ideas básicas eran la re- 
nuncia a la guerra como instrumento de políti- 
ca nacional y la configuración de un mecanis- 
mo teóricamente idóneo para la solución de 
conflictos internacionales conocido como «de 
seguridad colectiva», asimismo, se proclama- 


ban el respeto a las normas jurídicas y el cum- 
plimiento escrupuloso de los tratados y com- 
promisos internacionales. 

La estructura de la Sociedad de Naciones, en 
la que muchos ven con mayor o menor fortuna 
el precedente inmediato de la Organización de 
las Naciones Unidas, se componía de una 
Asamblea, formada por todos los Estados 
miembros, y de un Consejo, compuesto por las 
principales potencias «aliadas y asociadas» (Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia y 
Japón), como miembros permanentes, y los re- 
presentantes de otros cuatro Estados miem- 
bros igualmente de la Sociedad, elegidos por la 
Asamblea con carácter temporal (Bélgica, Bra- 
sil y España figuraron entre los primeros países 
que ocuparon estos puestos). 

El problema de fondo en la estructura de la 
organización radicaba en la falta de poder 
coercitivo que tenía sobre sus miembros; y esto 
al margen de su escasa universalidad, ya que 
más de dos tercios de la humanidad aún se- 
guían sometidos al colonialismo o su sucedá- 
neo, el sistema de mandatos; cuestión que, por 
otra parte, se veía agravada en el momento del 
nacimiento de la Sociedad por el hecho de que 
ni la Alemania vencida ni la Rusia bolchevique 
estaban en su seno. Evidentemente, en el Pacto 
se establecía un catálogo de sanciones destina- 
das a los Estados miembros que infringiesen 
sus compromisos; pero la organización, en 


cuanto tal, carecía de mecanismos coercitivos 
para la aplicación de las sanciones aprobadas; 
en resumen, las sanciones se reducían al carác- 
ter de condenas morales. 


Frustración y esperanza 


El nacimiento de la organización ginebrina 
hizo concebir ilusiones a todos aquellos que 
habían padecido la plaga de la guerra, así co- 
mo a los pacifistas y a los propugnadores de un 
orden intemacional superior a intereses egoís- 
tas y provincianos. Sin embargo, las desilusio- 
nes comenzarían muy pronto. La primera, que 
pesaría negativamente en toda la vida de la 
Sociedad de Naciones, fue la ausencia de Esta- 
dos Unidos, que nunca llegó a formar parte de 
ella. Los políticos norteamericanos y gran parte 
de la opinón pública estadounidense hicieron 
valer la constante aislacionista de su país y ar- 
guyeron, no sin fundamento, las cortapisas que 
para la soberanía estatal supondría la pertenen- 
cia a un organismo internacional. El Congreso 
de Estados Unidos se negó a la ratificación del 
Pacto y, en consecuencia, del tratado de Versa- 
lles; lo que supuso, entre otras cosas, que Wash- 
ington tuviese que firmar un tratado de paz 
por separado con Alemania. Incluso, la activa 
campaña de W. Wilson en favor de la Sociedad 


A 
Reunión plenaria, Ginebra 1932. 


de Naciones le costaría su sillón presiden- 
cial, siendo derrotado por el candidato republi- 
cano Warren G. Harding. Cuando el Consejo 
de la Sociedad de Naciones se reunió, por vez 
primera, en París, el 16 de enero de 1920, su 
principal inspirador y en esta ocasión obligado 
anfitrión, W. Wilson, no pudo acudir a la con- 
vocatoria. 

Empezaba la azarosa vida de la Sociedad de 
Naciones y lo hacía bajo un mal signo: la au- 
sencia norteamericana. Todavía quedaba por 
delante una agitada existencia de fracasos y de 
conflictos armados que Ginebra fue incapaz de 
evitar, ni mucho menos resolver: Manchukúo, 
Abisinia, Guerra Civil española... Pero, el in- 
tento había valido la pena; gracias a la Socie- 
dad de Naciones se abría el camino a las gran- 
des organizaciones internacionales que tan in- 
tensamente florecerían a partir de 1945. 
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A la izquierda, salón del 
palacio ginebrino de la 
Sociedad de Naciones. A la 
derecha, 58.* reunión 
plenaria de la mencionada 
organización internacional, 
celebrada en Ginebra en 
1932. En el centro de la foto, 
presiden la sesión los 
ministros de Asuntos 
Exteriores de Italia, Ghand: 
de Francia, Aristide Briand, y 
del Reino Unido, 
Hewdewson. La ineficacia 
práctica de las resoluciones 
de la organización, en un 
momento en que los 
nacionalismos exacerbados y 
el fascismo volvían a inflamar 
Europa, lanzando a unos 
Estados contra otros, trajo 
como consecuencia la 
Segunda Guerra Mundial, 
tras los ensayos bélicos de 
Manchuria, Etiopía y España. 


A partir de la finalización 
de la Primera Guerra 
Mundial, y como 
consecuencia del 
desgarro y la destrucción 
que sufrió Europa, los 
jóvenes Estados Unidos 
de América se convierten 
no sólo en potencia 
hegemónica mundial, 
sino que en su territorio, 
como consecuencia de 
las innovaciones 
tecnológicas y su 
ventajosa relación de 
intercambio exterior, 
cornienza a aparecer lo 
que después de la 
Segunda Guerra Mundial 
se extenderá a todo 
Occidente: la abundancia 
material de la sociedad de 
consumo de masas, Esta 
«década prodigiosa», 
conocida también como 
«los felices veinte», 
demostrará ser un 
decorado ficticio con los 
cimientos de barro al 
sobrevenir el crack 
financiero de 1929, claro 
preludio del nuevo 
conflicto bélico que 
ensangrentaría otra vez el 
mundo. En la ilustración, 
aspecto de un restaurante 
norteamericano de la 
época. Las señoras lucen 
la moda charlestón, y un 
grupo de músicos negros 
ameniza el ambiente con 
ritmo de jazz. 


Y 


NORTEAMERICA: 


e 


LOS AÑOS DE LA «PROSPERITY>» 


la Primera Guerra Mundial contem- 

plaron el ascenso de los Estados 
Unidos de América al rango de primera 
potencia. Su industria, estimulada por las 
exigencias bélicas, había adquirido un ex- 
traordinario desarrollo. Su flota mercante 
se había sextuplicado. Su comercio había 


el 


T OS años que siguieron al término de 


suplantado al europeo en los mercados de 
América Latina, Asia e incluso de las pro- 
pias colonias británicas. El dinero america- 
no se invertía por todo el mundo, convir- 
tiendo a los yanquis en los banqueros de la 
nueva etapa que comenzaba, tras la crisis 
de la conciencia europea que había de- 
sembocado en la Gran Guerra. 


AS 2 y 
Ganas de vivir, beber y olvidar. Color: negro. Bebida: alcohol. Música: jazz. 


Nueva York, Quinta Avenida, 1928, 


Una filosofía de la prosperidad 


La pujanza americana se hacía patente en 
actividades como la construcción, que al ampa- 
ro de un boom indetenible constelaba de rasca- 
cielos las urbes estadounidenses y no se queda- 
ba atrás en la magnitud y el colosalismo de las 
obras públicas. Industrias que en la preguerra 
estaban en sus albores se dispararon, como las 
automovilísticas y las eléctricas, éstas tanto en 
su versión industrial como en su aplicación do- 
méstica. El número de automóviles en circula- 
ción en USA se triplicó entre 1920 y 1929, 
creando una nueva civilización cuyo símbolo 
fue el célebre Ford T, el coche para todos, tal y 
como lo había concebido su creador. La pro- 
gresiva aparición de bienes domésticos, como 
neveras, aspiradoras, estufas, crearon un reper- 
torio de aparatos que, desde su concepción a 
su comercialización, estaban previstos para un 
mercado de masas. La naciente radiodifusión se 
convertiría en uno de los fenómenos más in- 
fluyentes como medio de comunicación y base 
de una industria que, de la nada en 1920, pa- 
saría a ser en tan sólo un lustro una de las más 
rentables. 

La gran nación, imbuida del liberalismo eco- 
nómico y dogmáticamente asentada en la doc- 
trina de que «siempre gana el mejor», se sumió 
en un mundo en el que la idea del beneficio y 
el acopio de ganancias imponían el predominio 
de un materialismo sin cortapisa alguna. Indice 
y compendio de esta filosofía eran las cotiza- 
ciones de Wall Street, cuyas cifras, con una 
imparable tendencia alcista, eran la lectura 
obligada del americano medio al encarar el 
diario matutino a la hora de desayunar. 

Percatados de su papel de país rector, los 
Estados Unidos se dedicaron a exportar «ima- 
gen». Para ello contaron con otra industria en 
ascenso, en la que la hegemonía americana lle- 
garía a ser absoluta: el cinematógrafo. El cine 
se convirtió en el mayor espectáculo del mun- 
do, y los ídolos de América —Douaglas Fair- 
banks, Rodolfo Valentino, Charlie Chaplin, 
Greta Garbo, Mae Murray o Mary Pickford— 
llegarían a ser ídolos del mundo entero. El 
hombre americano, atlético, rasurado, seguro 
de sí mismo, aparecería como el modelo a imi- 
tar. La mujer yanqui, emancipada, deportiva y 
dispuesta a vivir su vida, se impondría como 
arquetipo del progreso femenino. A través del 
cine, el american way of life se ofrecería como 
el tipo estándar al que debían aspirar todos los 
pueblos de la Tierra. Porque, además, es en 
estos años cuando, ante el impulso de un mer- 
cado ferozmente competitivo, se potencia el fe- 
nómeno de la publicidad, recurriendo a todos 
los medios al alcance: el «magazine», el lumino- 


La nueva generación aprendía, antes que nada, a «consumir». 


so, el mural o el medio radial. Es una publici- 
dad sofisticada que busca el slogan que hace 
vender, que utiliza el modelo —sobre todo el 
femenino— y que, gracias a un excepcional 
despliegue de medios, populariza en el orbe 
entero el Lucky Strike, el Chevrolet o el Pal- 
molive. 


Del lujo a la necesidad 


Con una producción pensada para su colo- 
cación entre grandes masas de individuos y 
ayudada por un soporte publicitario arrollador, 
la oferta de bienes de todas clases, desde auto- 
móviles a radiorreceptores y desde cocinas 
eléctricas a secadores, se hizo abrumadora. La 
producción en serie, el montaje en cadena y la 
racionalización de métodos productivos permi- 
tieron el abaratamiento de los costes, en tanto 
que los salarios, en una época de pleno empleo 
y fiada en la prosperidad, crecían continua- 
mente. Todo ello trajo un fomento de las ansias 
de consumo, cuyas consecuencias más inme- 
diatas fueron una gran elevación del nivel de 
vida y el que artículos que pocos años antes 


podían considerarse como de lujo pasaran a 
ser de primera necesidad. 

El último paso, obligado por la exigencia de 
dar salida a una producción en constante au- 
mento, fue la concesión de facilidades de pago 
para la adquisición de bienes, la venta a crédi- 
to. Lanzado el país a una escalada vertiginosa 
hacia el progreso material, el índice de ventas 
con pago aplazado subió y subió, quintuplicán- 
dose entre 1920 y 1929, llegando en este año 
a la escalofriante cifra de seis billones de dóla- 
res, como total anual de las operaciones de 
venta de todo tipo realizadas mediante plazos. 

En los años veinte, la sociedad americana, 
individualista, segura de las premisas económi- 
cas del capitalismo y fiel al principio de la libre 
competencia, va dibujando el modelo de la fu- 
tura sociedad de consumo que, andando el 
tiempo, se impondría en los países occidenta- 
les. Claro es que antes habría de superar una 
espantosa crisis, que puso al descubierto la im- 
posibilidad de dejar en el mundo moderno, 
con toda su carga social, los factores económi- 
cos sujetos exclusivamente al libre juego de 
unas fuerzas que podrían poner en peligro el 
fundamento mismo de los sistemas basados en 
la economía de mercado. 


1920 


Norteamérica: Los años 
de la «prosperity» 


En la página opuesta, arriba, 
la policía descubre una 
bodega clandestina instalada 
en los sótanos de un edificio. 
Abajo, aspecto de la Quinta 
Avenida, la principal arteria 
de Nueva York, fotografiada 
en 1928. Bajo estas líneas, 
una representativa ilustración 
de las nuevas generaciones 
estadounidenses que 
encamaban el espíritu del 
viejo «sueño americano». 
Deporte y vida sana, en 
medio de una impresionante 
abundancia material. Unos 
sonrientes jóvenes posan en 
traje de baño junto a su 
flamante automóvil. 


MUmer hi 3 1 SS 


La prosperidad económica 
de Estados Unidos durante la 
década de los veinte fue 
unida a su aislacionismo 
internacional (no quiso 
participar en la Sociedad de 
Naciones, fuertes 
restricciones en las leyes de 
inmigración, etc.) y al 
liberalismo económico 
conservador. La gran clase 
media de los nuevos 
americanos WASP (White - 
Anglo - Saxon - Protestant: 
Blanco - Anglo - Sajón - 
Protestante) se impuso sobre 
todas las minorías, 
reprimiéndolas y 
marginándolas aún más. El 
puritanismo protestante en su 
versión más conservadora se 
impuso en lo político 
(ejecución de los sindicalistas 
Sacco y Vanzetti en 1927, 
represión del anarquismo y 
del socialismo) y en lo social 
(prohibición de beber 
alcohol, marginación de los 
católicos como consecuencia 
del nacionalismo 

xenófobo, etc.). 
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Los «happy twenties» 


Pero antes de que llegara el momento de la 
crisis, América vivió el fugaz período llamado 
de «los felices veinte», un período orquestado 
por la música sincopada del jazz que, nacida 
en el Storyville de Nueva Orleáns, iba a exten- 
derse por occidente interpretada por King Oli- 
ver, Duke Ellington, Fats Waller o Louis Arm- 
strong. Y como exponente de lo frenético de los 
tiempos, la melodía más representativa sería el 
charlestón, aquella danza espasmódica que ha- 
cía furor en las faldicortas flappers americanas, 
de las que la actriz Clara Bow sería su imagen 
más significativa. El mundo entero tenía los 
ojos puestos en Norteamérica, y el país del dó- 
lar era el nuevo lugar santo adonde peregrinar: 
Hollywood era la «meca» del cine, Broadway la 
«meca» del teatro, y desde el Nuevo Continen- 
te pontificaban los sumos sacerdotes del éxito, 
Ford, Rockefeller y Morgan: el automóvil, el 
petróleo y la banca. Igualmente, los hechos 
más clamorosos de la década tenían su origen 
en suelo yanqui, como cuando un joven piloto 
americano llamado Charles Lindbergh voló de 
Nueva York a París por vez primera, en la 
mayor proeza de la historia de la aeronáutica, o 
cuando Dempsey y Tunney disputaron en Chi- 
cago y ante más de cien mil personas el cam- 
peonato mundial de los grandes pesos. El mo- 
mento era decididamente de Norteamérica, y 
en el deporte, los hombres más veloces del 
mundo eran Charles Paddock én los cien me- 
tros lisos y Johnny Weismuller en los cien me- 
tros libres. La muerte de Rodolfo Valentino, en 
1926, creaba uno de los primeros fenómenos 
de psicosis colectiva a escala mundial, gracias 
al contagio de unas patéticas imágenes divulga- 
das por los noticiarios cinematográficos. El típi- 
co afán competitivo del joven país inauguraba 
la era de los concursos de belleza, haciendo 
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desfilar por Atlantic City las muchachas venidas 
de todos los Estados de la Unión en busca del 
título de Miss USA; otros tipos de concurso, sin 
embargo, llegaban a lo cruento, como las des- 
piadadas marathones de baile, donde las pa- 
rejas danzaban hasta la extenuación por unos 
escuálidos premios. 

Frente a esta imagen optimista, inclinada a 
un progreso material que era el asombro de 
unos europeos empobrecidos por la posguerra, 
la sociedad americana registraba el recrudeci- 
miento de las tendencias más reaccionarias, in- 
tolerantes y agresivas. La década de 1920 sería 
testigo del auge del Ku-Klux-Klan, con toda su 
parafernalia de desfiles de encapuchados, ritua- 
les siniestros y quema de cruces. El KKK, feroz- 
mente antisemita, xenófobo y anticatólico, 
agrupaba poderosas fuerzas de los sectores 
más racistas y segregacionistas del conservadu- 
rismo yanqui. Las actuaciones del clan, con su 
cortejo de agresiones, flagelaciones y lincha- 
mientos a los negros del Sur eran la punta de 
lanza de una caza de brujas que se hacía exten- 
siva a anarquistas y demás elementos a quienes 
se achacaba el intento de subvertir los valores 
más intolerantes del sueño americano, acuña- 
do por la doctrina de Monroe. 


Una experiencia utópica 


En aquel decenio, Estados Unidos iba a per- 
der su condición de país abierto que a lo largo 
de los setenta años precedentes había sido la 
tierra de todos, la nación que había erigido co- 
mo símbolo la Estatua de la Libertad de Bar- 
tholdi, que, casualmente, quedaba cerca de Ellis 
Island, escenario donde tantos vieron frustrado 
su sueño de convertirse en ciudadanos de un 
país libre. En 1921, una ley de inmigración li- 


La intolerancia y el clima de 
mezquindad intelectual del 
conservadurismo 
norteamericano se 
compensaba en la práctica 
por el bienestar material y el 
aumento de la renta del 
americano de clase media, 
verdadera columna vertebral 
del país. La expansión 
industrial y la exportación 
ventajosa a sus áreas de 
influencia, conservadas con 
mano dura (control de Cuba, 
mantenimiento de tropas 
estadounidenses en Santo 
Domingo y Nicaragua, etc.), 
mantuvieron el progreso 
interno en sectores como el 
espectáculo, la hostelería y la 
incipiente publicidad. En la 
ilustración, Tres máscaras de 
Carnaval, obra del excelente 
dibujante modernista 
español Rafael de Penagos 
(1889-1954). Emigrado de su 
Madrid natal llegó a ser uno 
de los publicistas más 
famosos de la época en los 
Estados Unidos de América. 


La guerra entre bandas de gángsters dibujaba en las calles cuadros como éste. 


Arriba, un muerto y dos 
coches tiroteados en Kansas 
City tras el intento de 
asesinato de Frank Nash. Las 
guerras entre bandas de 
gángsters rivales para controlar 
los lucrativos mercados del 
alcohol, el sexo y el juego 
fueron una constante en la 
vida americana de los felices 
veinte. Abajo, un grupo de 
ciudadanos vacían barriles de 
cerveza en plena calle tras la 
aprobación de la polémica 
Volstead Act. En la página 
opuesta, arriba, unos 
neoyorquinos celebran la 
abolición de la ley seca en 
medio de una gran juerga, 
simulando su entierro. Abajo, 
un grupo de mujeres de la 
Liga Femenina contra la 
Volstead Act piden su 
abolición basándose en el 
incremento del crimen y la 
delincuencia que 
curiosamente ocasionó la 
puritana prohibición. 
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Ciudadanos modelo dando ejemplo. 


mitó el número de extranjeros procedentes de 
Europa, Australia, Oriente Medio y Africa al 3 
por 100 del número de personas de la misma 
procedencia establecidos en EE.UU. en 1910. 
Pero estas medidas restrictivas no fueron sufi- 
cientes. En 1924, otra ley redujo al 2 por 100 
los permisos de inmigración, pero referido al 
censo de 1890, lo que favorecía claramente a 
los ciudadanos de los países del norte de Euro- 
pa, preferidos por descaradas razones étnicas a 
los provenientes del sur de Europa y Próximo 
Oriente. La consumación de estas medidas pu- 
so fin a la ilusión que hacía de Estados Unidos 
una nueva tierra de promisión. 

Cierto es que la nación atravesaba un perío- 
do en el que la criminalidad se había incremen- 
tado de una manera espectacular, y ello de la 
mano de la más utópica de las iniciativas: la 
decimoctava enmienda a la Constitución, que 
dio lugar a la prohibición del consumo de bebi- 
das alcohólicas, aplicada con el nombre de 
Volstead Act y conocida vulgarmente como 
ley seca. Empujado por lo más rupestre de la 
opinión pública americana, albergado en las 
zonas rurales del Middle West, y como oposi- 
ción a la «depravación» urbana, el 17 de enero 
de 1920 entró en vigor, tras su aprobación por 
el Congreso, lo que el presidente Hoover lla- 
mó «un gran experimento social y económico». 
Sus resultados no pudieron ser más nefastos. 
Raramente una ley ha sido tan contumazmente 
transgredida, ni a su amparo se ha producido 
tal aumento del delito organizado. 


Los años del relajo 


Apenas promulgada la ley, los establecimien- 
tos destinados a la venta clandestina de licores 
—los speakeasy— proliferaron. Las gentes del 
hampa contemplaron la nueva ley como una 
bienandanza que les iba a abrir nuevos cami- 
nos delictivos, desde la instalación de destile- 
rías clandestinas hasta el control de los puntos 
de consumo por los propios hampones. El con- 
trabando de licores se hizo vastísimo. La adul- 
teración de bebidas llegó al extremo de hacer 
peligrar la salud pública. Y al socaire de la ley 
se desarrolló la picaresca, creció la corrupción 
y apareció un bandidaje de tipo urbano —-el 
gangsterismo— que hizo de Chicago una ciu- 
dad donde el asesinato y la extorsión estaban a 
la orden del día. 

La picaresca era la vertiente más curiosa de 
la prohibición, y era rica en manifestaciones de 
todo tipo porque la adquisición de bebidas al- 
cohólicas se transformó en obsesión para los 
americanos. Los licores se expendían en las 


farmacias como específicos y con prescripción 
facultativa. Centenares de barcos fondeaban 
frente a la costa americana, al límite de las 
aguas jurisdiccionales, y desde los puertos cer- 
canos un enjambre de embarcaciones llevaba a 
los sedientos hasta los buques, convertidos en 
bares flotantes y abiertos las veinticuatro horas 
del día. Los fraudes llegaban al etiquetado co- 
mo scotch high grade de lo que era un vulgar 
aguardiente de la peor calidad. La ocultación 
era otro de los deportes fomentados por la 
Prohibición. Las mujeres escondían los frascos 
de whisky, sujetándolos a las ligas u ocultándo- 
los en las botas tipo katiuskas, que se pusieron 
de moda favorecidas por las circunstancias. 

A los speakeasy se accedía por los más im- 
pensados trucos: puertas de cabinas telefóni- 
cas, sacristías, lavabos, etc. Un complejo siste- 
ma de interruptores abría las puertas a los ini- 
ciados, mientras un dispositivo de timbres de 
alarma advertía de la presencia de extraños. En 
Nueva York, a mediados de la década se calcu- 
laba existían más de 100.000 speakeasy, más 
que bares antes de promulgarse la ley. Por otra 
parte, el ingenio puso en marcha innumerables 
ardides para calmar la demanda de brebajes, 
poniéndose de moda la venta de alambiques 
portátiles en los que los propios particulares 
podían prepararse su aguardiente preferido 
destilando ciruelas, manzanas, maíz y hasta pe- 
laduras de patatas. El cocktail fue un producto 
potenciado por la Prohibición, cuando la falta 
de bebidas auténticamente puras propició toda 
clase de mezclas. 


La corrupción 


El gran montaje del contrabando y de la ven- 
ta ilegal de vinos, cervezas, brandies y licores 
sólo fue posible gracias al entramado de una 
corrupción a escala descomunal. Mantener un 
speakeasy en Nueva York costaba 2.000 dóla- 
res mensuales en sobornos, desde el comisario 
del distrito hasta el policía del barrio. En Fila- 
delfia, el valor del cohecho total ascendió a 20 
millones de dólares en tres años. Jueces, ins- 
pectores y policías entraban en el círculo de la 
corrupción, y en los casos más clamorosos se 
llegaba hasta el fiscal y los gobernadores. Por 
otra parte, los casos de infracción llegaban a 
los más pintorescos extremos. En el Estado de 
Texas, a los pocos meses de decretada la ley 
seca, descubrióse en una granja una expende- 
duría de bourbon cuya salida diaria era de 130 
galones. El propietario resultó ser el senador 
Morris Sheppard, uno de los más acérrimos 
defensores de la decimoctava enmienda. En 


Entre juergas y brindis, los neoyorquinos celebraban la abolición de la Volstead Act. 
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Sobre estas líneas, portada 
de la revista Life, espléndido 
magazine fotográfico muy 
representativo de la nueva 
prosperidad americana, el 
american way of life. En la 
página opuesta, arriba, el 
rostro de la mítica Greta 
Garbo, la actriz más famosa 
de la época. Abajo, 
manifestación de obreros 
neoyorquinos solicitando la 
abolición de la ley seca. 
«Queremos cerveza, se lee en 
todas las pancartas. Ese 
mismo año de 1933, el 
presidente F. D. Roosevelt 
accedería a su petición y 
derogaría la polémica ley. 
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San Francisco, durante un juicio contra unos 
traficantes de bebidas espirituosas, los propios 
jueces fueron sorprendidos medio ebrios, en 
un receso de la vista, bebiendo de las botellas 
que constituían la prueba fundamental. La red 
de bootleleggers —<estiladores ilegales— se 
hizo tupidísima en todo el territorio de la 
Unión: en 1921, los agentes federales localiza- 
ron 96.000 destilerías, en 1925, 173.000; en 
1930, 282.000... 

Pero lo más grave por su trascendencia so- 
cial fue la nueva delincuencia engendrada por 
la Volstead Act. Fue una delincuencia que hizo 
vivir a ciertas ciudades americanas, durante 
muchos años, bajo el imperio del crimen. Co- 
mo se ha dicho, los bajos fondos de Norteamé- 
rica, integrados por matones, granujas y malhe- 
chores de toda laya, percibieron las miríficas 
perspectivas que ofrecía la bienintencionada 
ley. El país se llenó de gangs, pandillas organi- 
zadas dispuestas al control del tráfico de lico- 
res, a la extorsión a los expendedores, al robo 
a mano armada de cargamentos enteros y a la 
apropiación, por medios violentos, de las mis- 
mas destilerías. Nueva York tuvo sus gangs, co- 


Las portadas de Life siempre fueron fiel reflejo de la sociedad. 


mo Detroit, Filadelfia, Boston... Pero fue en 
Chicago donde el imperio de los sin ley alcan- 
zÓó los más escalofriantes límites. 


Chicago, años veinte 


En 1920, Big Jim Colosimo era conocido co- 
mo el capo indiscutido del hampa de Chicago. 
Bajo su control había cadenas de prostíbulos, 
fumaderos de opio, garitos de todas clases. Al 
entrar en vigor la ley seca, Colosimo extendió 
sus negocios con ayuda de su banda, y poco 
después gran parte del alcohol que se consu- 
mía en la gran ciudad estaba bajo la férula del 
gángster. A Colosimo lo desbancó su propio 
guardaespaldas, un pistolero neoyorquino de 
origen siciliano, frío e implacable, llamado 
Johnny Torrio, quien liquidó a su jefe de un 
tiro en la cabeza, heredando de esta expeditiva 
manera el manejo de los innumerables nego- 
cios del difunto. Torrio endureció la lucha entre 
los gangs por el monopolio y, al mando de una 
banda de pistoleros, convirtió Chicago en un 
campo de batalla. Raro era el día que la mor- 
gue no acogía unos cuantos cadáveres de hom- 
bres acribillados en plena calle. Torrio, rico y 
poderoso, tuvo el buen sentido de retirarse, 
aunque ello no le eximió de morir también vio- 
lentamente, sucediéndole un joven pandillero 
ambicioso y temible: Al Capone. Capone supe- 
ró todo lo hecho por sus antecesores, sobor- 
nando políticos, funcionarios, jueces y fiscales. 
Por otra parte, su banda alcanzó un altísimo 
nivel de eficacia en lo mortífero e implacable 
de sus acciones. En 1925, Capone disponía de 
un ejército de 700 hombres muy bien pagados 
con los que, prácticamente, controlaba todo el 
licor que se consumía en la costa Este, desde 
Canadá a Florida. El bandido llegó a ser el 
dueño de la ciudad y una potencia con la que 
todos, desde el gobernador hasta el último de 
los funcionarios, debían negociar y someterse. 


Bajo el reinado de «Scarface» 


Alfonso Capone, italiano de nacimiento, se 
convirtió en el jefe de la Mafia que había sido 
trasplantada desde Sicilia a América, conser- 
vando entre las bandas de pistoleros todas sus 
siniestras y macabras tradiciones. La figura de 
Al Capone, mitificada por la prensa, la literatu- 
ra y el cine (él inspiró el espléndido filme 
Scarface que protagonizó Paul Muni), se con- 
virtió en un auténtico poder sobre la sociedad 
americana. En un piso del hotel Hawthorne, 


provisto de puertas y ventanas blindadas, insta- 
ló su cuartel general, protegido por un sinfín de 
guardaespaldas. De su despacho salían las ór- 
denes de las que iba a depender la vida o la 
muerte de mucha gente. Viajaba en un fastuo- 
so Cadillac acorazado con la protección de una 
escolta digna de un jefe de Estado. Los hom- 
bres de Capone impusieron la metralleta 
Thompson como método de persuasión y ex- 
pediente para la liquidación de cuentas. Tales 
métodos daban en Chicago un promedio de 
400 muertos al año, como saldo de las luchas 
entre bandas rivales, eliminación de testigos in- 
cómodos o escarmientos a los resistentes al 
peaje que imponía el todopoderoso Al. 

Pero lo más deprimente era que hasta los 
ciudadanos respetables no desdeñaban el trato 
con el gángster o con alguno de sus principales 
secuaces, con tal de ganar popularidad. Candi- 
datos en busca de una elección segura busca- 
ban el apoyo del bandolero, y no es preciso 
decir el número de jueces, funcionarios y altos 
cargos que estaban en la nómina del malhe- 
chor, que con sus chillones trajes a rayas, su 
sombrero claro y sus enormes habanos ofrecía 
la estampa de un tenor de la Scala o de un 
terrateniente del mezzogiorno. 

No fue éste, sin embargo, el único producto 
de la Prohibición. Los efectos de la ley seca 
pueden medirse en los siguientes datos estadís- 
ticos: en un solo año de vigencia de la ley, los 
Estados Unidos consumieron 800 millones de 
litros de aguardientes, 2.600 millones de litros 
de cerveza y 460 millones de litros de vino. En 
1927, las infracciones por conducir en estado 
de embriaguez superaron en un 467 por 100 a 
las producidas en 1920, antes de decretarse la 
«sequía». Y las muertes por alcoholismo, en el 
mismo año, fueron un 600 por 100 sobre las 
cifras admitidas para 1920. 

Tuvo que llegar Franklin Delano Roosevelt y 
prometer un vaso de cerveza —entre otras co- 
sas— al americano hundido en la crisis, para 
que en 1933 se pusiera fin al desdichado expe- 
rimento que había sido la Prohibición. 


R. A. 


Bibliografía básica 


ABELLA, R.: Lo que el siglo XX nos ha dado, Planeta. Bar- 
celona, 1976. 

ALLsopP, K.: Chicago. París, 1961. 

PasLEY, F. D.: Al Capone, Alianza. Madrid, 1970. 

The Faboulous Century, vol. lll, 1920-1930, Time-Life 
books. Nueva York, 1969. 


Miles de pancartas piden al presidente la abolición de la ley. 
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1920 
COMIENZAN 
LAS HISTORIAS 
DE LA RADIO 


El duque de Windsor se dirige a la nación. 


sión pública por radiofonía la efec- 
tuada el 15 de junio de 1920, desde 
Chelmsford (Gran Bretaña), de un concier- 
to de la célebre soprano australiana Nellie 
Melba (también conocida por el postre que 
lleva su nombre), quien cantó un aria de 
La Bohéme. Fue escuchada, entre otros, 
por el primer ministro británico, quien cali- 
ficó el invento que acababa de hacer posi- 
ble la transmisión de «carente de futuro». 
Sin embargo, la historia de la radiofonía 
está llena, como la de todos los inventos 
importantes, de «primeras transmisiones». 
La retransmisión de Chelmsford había sido 
precedida de diversos intentos, y consti- 
tuyó a su vez un paso más en el desarrollo 
de este fenómeno, que tanto auge ha lle- 
gado a tener en nuestros días. 


Ss E considera como primera transmi- 


amas 


De antena en antena, las ondas han llevado por todo el mundo las voces de los personajes más célebres. 


El presidente Hoover. 
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La niña, la radio y el perrito. Todo 


Ensayos y emisiones caseras 


Las primeras emisiones de programas, de ca- 
rácter privado e intermitente, saltan a las ondas 
años antes de que éstas transmitieran la voz de 
la Melba. En 1908, el doctor Conrad, con una 
emisora fabricada por él mismo, empieza a 
transmitir partes meteorológicos destinados a 


los campesinos californianos. Para muchos, «el 


garaje de Conrad» es verdaderamente la cuna 
de la radiodifusión. 

Otro cantante famoso de la época, Enrico 
Caruso, se anticipa a la Melba en estos prime- 
ros ensayos radiofónicos, aunque con carácter 
más restringido. En efecto, un concierto suyo 
en el Metropolitan Opera House, de Nueva 
York, es retransmitido, y se le oye en parte del 
Estado de Nueva Jersey. Esta transmisión fue 


E) organizada por Lee De Forest, el inventor del 


un símbolo de la vida familiar. 


triodo, la válvula amplificadora del sonido que 
hizo posible el auge tanto de la radio como del 
cine sonoro. 

En 1911, un grupo de universitarios del Esta- 
do norteamericano de Wisconsin funda la emi- 
sora WHA que, a imitación de la iniciativa del 
doctor Conrad, transmite, también de forma 
irregular, información meteorológica y de ca- 
rácter económico. Mientras tanto, hay que des- 
tacar las periódicas transmisiones de conciertos 
que, en Bélgica, hace R. Braillard desde el pala- 
cio Lacken, de Bruselas, entre 1913 y 1914. 

En 1919, el 6 de noviembre, empiezan las 
transmisiones de la primera emisora regular de 
la historia, la PCGG, desde La Haya (Holanda). 
Esta emisora es propiedad de la compañía Ne- 
derlanse Radio Industrie. Sin embargo, los es- 
tadounidenses persisten generalmente, hasta 
nuestros días, en ignorar esta «primera» —or- 
gullosamente reivindicada por los holandeses— 
y suelen insistir en que la primera emisora 
con carácter regular fue la KDKA, de Pitts- 
burgh, en el Estado de Pennsylvania, que, un 
año después de la holandesa, el 2 de noviem- 
bre de 1920, empieza a transmitir los resulta- 
dos de las elecciones presidenciales ganadas 
por Warren G. Harding. El renombre alcanzado 
por esta otra «primera» se debe al adelanto de 
varias horas, con respecto a la prensa, con que 
consiguió dar a conocer esos resultados al pú- 
blico. Más o menos por la misma época empie- 
za a funcionar la WWJ, de Detroit. 


Científicos y otros espíritus 
inquietos 


Una vez repasados estos antecedentes, que 
surgen durante la segunda década del siglo, 


convendría, antes de adentrarnos en la que co- 
mienza en 1921, recordar brevemente algunos 
de los pasos anteriores que proporcionaron la 
posibilidad de estas primeras emisiones y su 
llegada al gran público. Desde Guillermo Mar- 
coni, recibiendo puntualmente en 1901, a bor- 
do del yate Electra, amarrado en San Juan de 
Terranova, la señal morse que le fuera transmi- 
tida desde otro yate, en la isla británica de 
Wight, hasta las emisoras que proliferarán du- 
rante la década de los veinte, son numerosos 
los científicos y otros espíritus inquietos que 
contribuirán al resultado que hoy conocemos. 

El invento de Marconi, en su etapa inicial, 
permitía la transmisión de señales morse, pero 
no de palabras o de música, ya que éstas se 
distorsionaban en las ondas. Este problema se- 
rá resuelto mediante la «técnica de modula- 
ción», posibilitada, poco después de la primera 
emisión de radiofonía, por el canadiense Regi- 
nald A. Fessenden. Quedaba aún el problema 
de la recepción; esto se solucionará antes de 
1909 gracias a la invención del diodo por J. A. 
Fleming y a su posterior perfeccionamiento en 
el triodo de Lee De Forest, que permiten la 
recepción con gran pureza, así como la difu- 
sión amplificada. 

Nada de lo anterior habría sido posible si, 
previamente, Heinrich Rudolf Hertz, en 1887, 
no hubiera construido el primer circuito osci- 
lante productor de ondas capaces de viajar por 
el espacio y de ser captadas por un cable eléc- 
trico (antena), creando una corriente oscilante 
similar a la original. Reseñemos también que 
Marconi no se durmió en los laureles en 1901, 
sino que siguió interviniendo activamente du- 
rante décadas en el desarrollo de su invento; y 
esto no sólo a nivel científico, sino empresarial, 
algo perfectamente normal en los inventores 
de su época, como ocurrió, por ejemplo, con 


radio vino a sustituir al gramófono en el centro de todas las reuniones. 
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1920 


Comienzan las historias 
de la radio 


En la página opuesta, 
simpática postal en la que 
una niña pone los auriculares 
de una radio de galena al 
perrito que le sirve de 
mascota. Arriba, histórica foto 
que recoge la interpretación 
de la gran cantante 
australiana de ópera, Nellie 
Melba a través de los 
micrófonos de radio, desde 
Chelmsford (Gran Bretaña), 
el 15 de junio de 1920, en la 
que se considera primera 
emisión radiofónica pública 
del mundo. Abajo, en un 
salón de la época, la gente 
rodea el gramófono y el 
aparato de radio. 


La legislación restrictiva de 
emisoras pronto dio lugar a la 
aparición de radios piratas 
que lanzaban sus mensajes 
desde diversos lugares. En la 
foto, la policía danesa 
captura a la tripulación del 
barco Lucky Star (Estrella de 
la suerte), donde la emisora 
pirata Radio Mercur venía 
operando desde hacía más 
de cinco años. Los policías 
sonríen mientras los nuevos 
corsarios de las ondas 
celebran con una cerveza su 
tardío apresamiento. 
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Edison o Graham Bell. Como muestra, indi- 
quemos que la transmisión del concierto de la 
Melba, en 1920, fue realizada por una compa- 
ñía inglesa cuyo fundador no era otro que el 
genial inventor italiano. 

Desde principios de la década de los veinte, 
el proceso se acelera en todo el mundo occi- 
dental. En 1921 se inaugura la primera emiso- 
ra francesa, instalada en la cúspide de la torre 
Eiffel. En 1922 surge en Gran Bretaña la Bri- 
tish Broadcasting Company, que en el 1927 
perderá su carácter privado y pasará a ser esta- 
tal, cambiando sólo una palabra de su nombre 
original: Company por Corporation, para no 
perder las iniciales que rápidamente la harían 
famosa. 


La invasión de emisoras 


Más o menos por la misma época comienzan 
a funcionar emisoras en Montreal (Canadá), en 
Moscú —la famosa Radio Klodinskaya—, Lau- 
sana (Suiza), Sidney (Australia) o Radio Argen- 
tina, en Buenos Aires, entre otras. 

En 1923 se inaugura en Bélgica —donde ya 
se produjeran diez años antes las emisiones 
musicales del pionero Braillard— Radio Belgi- 
que, en lengua francesa, a la que siguen en 


breve las emisiones en flamenco de N. V. Ra- 
dio. En este mismo año se funda en Francia 
Radio PTT, más tarde Paris PTT (iniciales fran- 
cesas de Correos, Telégrafos y Teléfonos). Des- 
pués, entre 1924 y 1926, surgirán Radio Lyon, 
Poste-Parisien y Radio Club Fécamp, entre 
otras. 

Hasta 1922 no llega la radio a España, con la 
creación de Radio Ibérica (fundada por Anto- 
nio Castilla). Esta emisora, especializada en la 
retransmisión de conciertos desde el Teatro de 
la Opera de Madrid, desaparece en 1924. Ese 
mismo año se funda la primera emisora regu- 
lar, EAJ 1, o Radio Barcelona, seguida de cer- 
ca por Unión Radio, en Madrid, que en 1925 
se transformaría en EAJ 2 o Radio Madrid. 

Italia se incorpora plenamente en 1925, con 
la creación de las emisoras de Roma y Milán. Y 
por esos años se incorporan también los de- 
más: la república de Alemania, donde prolife- 
ran las emisoras, en Berlín, Hamburgo, Leipzig, 
Munich, etc.; Austria; la pionera Holanda, de la 
mano de la Philips; Portugal, etc. Es curioso 
señalar que, en esta primera etapa, la radio es 
estatal únicamente en los regímenes autorita- 
rios (la URSS y más tarde el lIl Reich) y en 
Gran Bretaña. En este último país no será per- 
mitida la entrada del sector privado en la radio- 
difusión —como existe, con distintas modalida- 
des, en el resto de los países— hasta 1973. 


| 
y 
E 


El mundo acoge alborozado el invento mara- 
villoso. La escasa complejidad técnica y el pre- 
cio asequible de aquellas primeras instalacio- 
nes ayudan a la proliferación de emisoras parti- 
culares, fundadas por estudiantes, sindicalistas, 
grupos religiosos o políticos, etc. Es una época 
caóticamente creadora que durará unos años, 
antes de que los gobiernos empiecen a legislar 
disposiciones más o menos restrictivas sobre el 
uso del nuevo medio. Como se ha visto, con 
los años la radio ha pasado a estar controlada 
principalmente, aparte de por los Estados, por 
los intereses financieros de mayor envergadura. 
Pero en aquellos «felices veinte», fueron mu- 
chos los «garajes de Conrad» que surgieron por 
todos los rincones. El fenómeno tuvo una inci- 
dencia particularmente acusada en Estados 
Unidos y Canadá, ya que los Estados europeos 
fueron más rápidos en dictar las primeras medi- 
das restrictivas. 

Como ejemplo, recordemos que en España 
la primera normativa legal sobre la radio data 
de 1923 —durante la dictadura del general Pri- 
mo de Rivera—, un año antes de la fundación 


de la primera emisora regular, EAJ 1. Según 
dicha normativa, se declaraba a la radio «un 
servicio público, monopolio del Estado, que 
podrá ser explotado directamente por la Admi- 
nistración pública o por concesionarios particu- 
lares». En 1934 se promulgaría la Ley de Ra- 
diodifusión, aún vigente. 

En Estados Unidos, donde el fenómeno tiene 
mayor amplitud, el Congreso no tomaría cartas 
en el asunto hasta 1927, con la aprobación de 
la Radio Act, menos restrictiva que otras legis- 
laciones europeas. Sin embargo, tendía de for- 
ma indirecta a favorecer sobre todo a las gran- 
des empresas, si bien reconocía claramente la 
libertad de empresa artística y financiera, aun- 
que limitando las longitudes de onda. Los gran- 
des intereses de empresas eléctricas, como la 
Westinghouse, toman el control de las cadenas 
de emisoras que se van formando. Así, surge la 
Radio Corporation of America (RCA), que se 
transformará, en 1926, en la National Broad- 
casting Corporation (NBC). En 1928 se formará 
otra de estas grandes networks, la Columbia 
Broadcasting System (CBS). 


Orson Welles convirtió La guerra de los mundos en un clásico radiofónico. 


1920 


Comienzan las historias 
de la radio 


En la foto, Orson Welles, con 
los brazos levantados, dirige 
los efectos especiales del 
guión radiofónico adaptado 
por él y basado en la obra del 
escritor H. G. Wells, La 
guerra de los mundos. 
Emitida por primera vez el 
día de los Inocentes de 1938 
sin decir que se trataba de 
una obra de ficción, provocó 
el pánico en una amplia zona 
de Estados Unidos, al pensar 
los oyentes que los marcianos 
estaban realmente 
comenzando a invadir la 
tierra. Así se convirtió en un 
clásico de la historia de la 
radio. 


y 
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La radio como fenómeno 
social significó la posibilidad 
de llevar a millones de 
hogares los acontecimientos 
que se estaban produciendo 
en el momento en los más 
remotos lugares. El mundo se 
hizo más pequeño, y en 
cierta medida se uniformizó 
la forma de pensar de los 
oyentes, fenómeno que 
pronto utilizarían los 
regímenes totalitarios. En la 
foto, la mujer del boxeador 
Phil Scott escucha en 1929 la 
retransmisión en directo de 
uno de los combates de su 
marido. 


El desarrollo del medio 


Poco a poco, ante el empuje avasallador de 
estas grandes cadenas, las pequeñas emisoras 
anárquicas de los principios irán desaparecien- 
do. Con ellas languidecerá la oposición política 
que en aquellos años representaban ciertos 
sectores sindicales, como el rural, particular- 
mente molestos para el sistema vigente. 

El contenido de los programas, que en un 
principio eran exclusivamente musicales e in- 
formativos, se va perfilando rápidamente du- 
rante esta primera década de la radiodifusión. 
En 1928, la BBC retransmite lo que está consi- 
derado como el primer espacio documental 
dramático del medio: Kaleidoscope, una histo- 
ria del hombre de la cuna a la tumba, en el que 
intervienen locutores, periodistas y actores, se 
realizan varias entrevistas con distintas persona- 
lidades, y en el que participan diferentes estu- 
dios. Ya con anterioridad, en 1923, la emisora 
estatal británica se había apuntado otra «prime- 
ra», con la retransmisión de Noche de Reyes, 
de William Shakespeare, la primera emisión 
dramática desde estudio, sin público (sólo algu- 


La mujer del boxeador Phil Scott escucha la retransmisión de un combate. 


nos críticos teatrales invitados, a quienes no 
gustó nada aquella irreverencia con el Bardo). 
También sería la BBC, en 1924, quien se 
apuntara el tanto de la emisión de la primera 
dramatización original, con Danger, de Richard 
Hughes. 

En 1922, sin embargo, el periodista radiofó- 
nico francés Maurice Privat se había adelantado 
a la BBC (solamente en una semana) en la 
invención del «Diario hablado». Es la primera 
vez que se organiza la información, que hasta 
entonces —y durante bastante tiempo aún— 
se daba de forma irregular e intermitente. Se 
plantea el agrupamiento de la información en 
rúbricas distintas y su emisión a intervalos hora- 
rios regulares. 

Hay un capítulo importante en la evolución 
de la radio y es, naturalmente, el de los recep- 
tores. Los primitivos eran unos artilugios poco 
complicados —cualquier persona mediana- 
mente mañosa podía fabricarse uno en su casa, 
por poco dinero y necesitando pocas herra- 
mientas y componentes— que funcionaban 
gracias a las especiales propiedades eléctricas 
del sulfuro de plomo o galena. La audición te- 


El moderno edificio de Radio France, en París. 


nía que hacerse con auriculares, ya que la elec- 
tricidad captada no era lo suficientemente po- 
tente como para añadir altavoces. Durante 
años, las radios de galena siguieron compitien- 
do con los receptores más modernos, equipa- 
dos con los triodos de Lee De Forest, con un 
precio de fabricación bastante más elevado. 

La emisora comercial es precisamente una 
consecuencia directa del escaso éxito obtenido 
en un principio por los fabricantes de recepto- 
res. Á alguien se le ocurre que ello se debe 
probablemente a la falta de emisiones fijas, con 
un horario conocido de antemano. En cuanto 
éstas surgen, sube la venta de receptores, ge- 
neralmente fabricados por los mismos propieta- 
rios de las emisoras. Sin embargo, hay otro 
sector en el que la extensión de la radio crea 
alarma: la prensa escrita. Dada la rapidez con 
que la radio difunde la información, se teme 
que ello suponga el fin de la prensa. En Esta- 
dos Unidos se crea, en 1927, la American 
Newspaper Publishers Association, a fin de de- 
fenderse y luchar por la supervivencia. 

Pocos años después, sin embargo, se hace 
evidente que ambos medios son complementa- 
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rios y que la aparente competencia es ventajo- 
sa para ambos. La superficialidad obligada de 
la información radiofónica necesita, en efecto, 
de la profundidad de la información impresa. 
Un fenómeno similar ocurre con la entonces 
aún incipiente, pero ya próspera, industria dis- 
cográfica, que pierde sus recelos cuando la re- 
transmisión radiofónica de sus productos multi- 
plica la venta de éstos. Ambos sectores, recon- 
ciliados, empiezan a anunciarse por la radio, 
donde ya se emitían anuncios (de receptores, 
naturalmente). Es el comienzo de la publicidad 
radiofónica. 


J. R. C. V. 
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1920 


Comienzan las historias 
de la radio 


La radiocomunicación o 
«técnica de transmisión a 
distancia de cualquier tipo de 
mensajes» fue una conquista 
colectiva que el italiano 
Marconi, establecido en 
Inglaterra, materializó en 
1896 utilizando avances 
técnicos de otros muchos 
inventores del siglo XIX. 
Popularizada a partir de 
1920, la radio fue un 
elemento clave durante las 
tres décadas siguientes. El 
invento del transistor en 1998 
extendió aún más sus 
posibilidades e influencia. 
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Médicos que atendieron a Joselito en la Plaza de Talavera. 


an 


Política internacional 


El Congreso de Estados Unidos rechaza la entrada 
de su país en la Sociedad de Naciones. Como con- 
secuencia, no podrá ratificar el tratado de paz de 
Versalles. 

Tratado de paz de Sévres entre Turquía y los aliados. 
Internacionalización del Bósforo y los Dardanelos. Es- 
mirna es ocupada por los griegos. Ruptura definitiva 
entre el gobierno del sultán y los nacionalistas, cuyo 
líder es Mustafá Kemal. Comienza la guerra contra 
Grecia. 

El Acta del Gobierno de Irlanda, otorgada por los in- 
gleses, divide a Irlanda en dos provincias autónomas. 
Intento de golpe de Estado en Alemania efectuado 
por el director general de regiones, Wolfgang Kapp, y 
el general Walter von Lúttwitz. 

Holanda se opone a la entrega de Guillermo ll a los 
aliados. 

Albania consigue la independencia. 

Fin de la guerra entre Finlandia y Rusia con la firma 
del tratado de paz de Dorpat. 

Mahatma Gandhi empieza la lucha pacífica contra el 
dominio británico en la India. 

El republicano Warren G. Harding es elegido presi- 
dente de Estados Unidos. 

Venustiano Carranza, representante de la tendencia 
civilista de la revolución mexicana, es asesinado en la 
sierra de Puebla. 
Alvaro Obregón, nuevo presidente de México. 

La guerra civil rusa llega a su término con el abando- 
no de Crimea por las tropas blancas. 

A la muerte de Alejandro de Grecia, vuelve su padre 
Constantino y es reinstaurado en el trono. 


Sociedad 


El 26 de agosto de 1920 fue ratificada la enmienda 
19 a la Constitución norteamericana concediendo a la 
mujer el derecho al voto. : 
Se instala en Ginebra la sede de la Sociedad de 
Naciones. 

Canonización de Juana de Arco. 

La Federación de Juventudes Socialistas se convierte 
en el Partido Comunista Español. 

En Alemania se aprueba una ley por la que se deter- 
mina la representación de los obreros. 

Karl Jung publica Tipos psicológicos. 

Muere Eugenia de Montijo. 


Economía 


Rusia nacionaliza todas las fábricas con más de 10 
obreros. 


Quiebra del Banco de Barcelona. 


Ciencia y tecnología 


Albert Michelson logra calcular con exactitud el diá- 
metro de la estrella Betelgeuse. 

Primeras emisiones de radio en Estados Unidos y 
Gran Bretaña. | 
El astrónomo norteamericano Walter Baade descu- 
bre el planetoide Hidalgo. 

Se consigue la primera grabación eléctrica de discos 
de gramófono. 


| Alvaro Obregón. Hallazgo de los restos del «hombre de Pekín». 
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Sucesos 

Gran terremoto en China con unos 100.000 muertos. 
El presidente norteamericano W. Wilson enferma gra 
vemente, quedando inválido para el resto de su vida. 
Bomba en un teatro de La Habana mientras Caruso 
canta Aida. 

Cogida y muerte de Joselito en Talavera de la Reina. 


Deportes 


Se celebran los Juegos Olímpicos en Amberes. Ale- 
manía no participa. 

Gaston Chevrolet alcanza la victoria en las 500 millas | 
de Indianápolis, con un promedio de velocidad de ' 


140 km/h. 


Literatura 


Knut Hamsun, premio Nobel. 

Sinclair Lewis: Calle Mayor. 

David H. Lawrence: Mujeres enamoradas. 

Ezra Pound: Hugh Selwyn Mauberley. 

Colette: Chéri. 

Rudolf Kjellén: Bosquejo de un sistema político. 
Peter Wust: La resurrección de la metafísica. 
Francis Scott Fitzgerald: A este lado del paraíso. 
Muere Benito Pérez Galdós. 


Cine 
Fred Niblo: El signo del zorro. 


Paul Wegener: El Golem. 
Cecil B. de Mille: La fruta prohibida. 


Mahatma Gandhi. 


Teatro 


Eugene O'Neill: El emperador Jones. 
Georg Kaiser: Gas. 
Eugene O'Neill: Más allá del horizonte. 


Música 


Maurice Ravel: La Valse. 

Igor Stravinski: Sinfonías para instrumentos de viento. 
Héctor Villa-Lobos: Cuarta Sinfonía. 

Diaghilev estrena Pulcinella de Igor Stravinski con 
vestuario y decorados de Picasso. 


Pintura y escultura 


Amadeo Modigliani: Desnudo recostado. 

Henri Matisse: La odalisca. 

Boris Kustadiev: Un bolchevique. 

duan Gris: Guitarra, libro y periódico. Continúa, en 
contra de las nuevas tendencias, con el cubismo. 
Piet Mondrian se pasa a la pintura geométrica. 


Arquitectura 


Erich Mendelsohn: Torre Einstein, Potsdam. 


NNUAL es un nombre «maldito» en 

A la historia contemporánea de Es- 
) paña. En efecto, es la peor derro- . 
ta de su historia después de las de 7 
1898. Con ella culmina una política marro- 
quí que proporcionó a España, junto a es- 
casos y discutibles beneficios materiales, de- 
sastres militares, miles de muertos, crisis so- ha 
ciales y políticas, odios y rencores, y que 
condicionó la evolución posterior del país, M4 
contribuyendo a preparar el camino a la A 
Guerra Civil de 1936 y a sus posteriores PP ds 
consecuencias. 

En Marruecos, por el contrario, Annual > 
tiene un signo completamente diferente: un 
pequeño Estado en ciernes consigue vencer 
a una potencia europea y crear al mismo 
tiempo una entidad política propia, la Re- 
pública del Rif. El Rif y ben "Abd el-Krim se 
convierten en un símbolo para los marro- 
quíes. Su hazaña será un primer paso, pre- 
maturo sin duda, pero determinante, para 
la posterior evolución del nacionalismo anti- 
colonial en Marruecos y, en parte, en el res- 
to del mundo colonizado. 


El capellán castrense da la extremaunción, post mortem, a cadáveres calcinados de soldados españoles. 
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El general Silvestre visita el Centro Hispano-Marroqui de Madrid. 


La penetración española 


Si la presencia española en tierras marroquíes 
se remonta a la adquisición de Ceuta y Melilla, 
la penetración colonial «clásica» comienza tan 
sólo en el XIX (1859), tras la pérdida de la 
mayoría de las colonias americanas, en un in- 
tento de conseguir una compensación en otros 
lugares —nuevos mercados y materias primas 
en el exterior— para la burguesía empresarial. 
Sin embargo, España, potencia de segunda fila, 
como ltalia o Portugal, carece de la estructura 
político-económica, de poder financiero, militar 
y diplomático suficiente, y arrastra además un 
lastre de graves conflictos sociales, económicos 
y políticos internos, como para lanzarse a aven- 
turas coloniales. 

Con todo, España se dirige al golfo de Gui- 
nea, a la costa occidental del Sáhara y a Ma- 
rruecos. La penetración española en este país 
comienza con la guerra de 1859-1860 y se 
afianza con la de 1893. La penetración francesa, 
por su lado, comienza en los años cuarenta del 
pasado siglo, como prolongación de la ocupa- 
ción de Argelia, iniciada en 1831. Con las crisis 


Las campañas de Marruecos en 1909 desataron en España los acontecimientos de la Semana Trágica. 


marroquíes (1904-1912), que engloban nuevas 
guerras, llega el reparto de Marruecos entre 
Francia y España. El reparto, corno veremos, no 
cierra, sino que reabre el «problema marroquí», 
culmina violentamente en Annual y sólo termina 
con la ocupación efectiva casi en la década de 
los treinta. 

Marruecos acaba de salir de una guerra con 
Francia (1844) y de una sucesión: Sidi Muhám- 
mad recibe un país que su padre ha dejado en 
mal estado y que está sometido a las presiones 
franco-hispano-británicas. España se cree con 
derecho a rectificar las fronteras de Ceuta y Me- 
lilla con el reino de Marruecos, fijadas por el tra- 
tado de 1845, y fomenta incidentes fronterizos 
que van a desembocar en una guerra (1859) en 
la que Marruecos saldrá derrotado. España am- 
plía levemente el perímetro de sus enclaves, 
ocupa temporalmente Tetuán y recibe una in- 
demnización (tratado de Wad Ras, 1860). 

En Marruecos, a la derrota ante España sigue 
una guerra con Francia (1870), sólo detenida 
por el estallido del conflicto franco-prusiano. Pe- 
ro con Mulay Hassán (1873-1894) el país se re- 
cupera, y el sultán amplía el control del gobierno 
central sobre el Blad es-Sibá. Durante su sulta- 
nato, España prosigue su penetración en Ma- 
rruecos, pese a que ya no es el país vencedor 
de 1859, a causa de los crecientes conflictos so- 
cioeconómicos, no resueltos por las ambigileda- 
des del sistema canovista. Un banal incidente 
fronterizo —negativa de Marruecos a que Espa- 
ña construyese un fuerte en su territorio— inició 
la guerra en 1893. Esta comenzó con derrotas 
españolas, y sólo una tregua y su ruptura unila- 
teral por parte de España permitió a ésta avan- 
zar hasta el fuerte en litigio. Los resultados de la 
guerra fueron exiguos: una indemnización y una 
levísima modificación territorial, ratificada por la 
Paz de 1894 y 1895. 


Las crisis de Marruecos y el 
protectorado 


La catástrofe de 1898 representa un alto en la 
política colonial española, que sólo se reanuda a 
remolque de la francesa. 

Marruecos se está rehaciendo cuando sube al 
trono, en 1900, el aún muy joven, inexperto y 
débil sultán Mulay *Abd el-'Azíz. Los europeos 
—TFrancia, Alemania, Inglaterra, España, lta- 
lia— van a aprovechar su minoría de edad para 
lanzarse sobre el país en feroz competencia. Co- 
mienza ahora y así lo que se denomina las «cri- 
sis de Marruecos», de 1904-1906 y de 1908- 
1912, que están a punto de provocar la guerra 
en dos ocasiones entre Francia y Alemania, y 


Un blocao desde donde los soldados vigilaban la posible llegada de los rifeños. 


que determinarán el destino del país norteafrica- 
no en el siglo XX. 

Un tratado franco-británico (1904), la Confe- 
rencia de Algeciras (1906) y una serie de conce- 
siones mutuas de áreas de influencia y territorios 
calman los ánimos. Francia cedía a Alemania al- 
gunos territorios en Africa central, y Alemania 
reconocía «el derecho de Francia (y por tanto de 
España) a establecerse en Marruecos» (1911). 
En 1912 el nuevo (desde 1908) sultán, Mulay 
Hafíd, se verá obligado a aceptar el protectora- 
do franco-español, pero abdicará, sustituyéndo- 
lo Mulay Yúsuf. 

Los europeos, sin embargo, deberán afianzar 
su presencia con las armas, ante las reacciones y 
resistencias armadas, débiles del sultán y más 
serias por parte de los dirigentes autónomos del 
Blad es-Sibá. 

Ya durante las crisis, los franceses ocupan con 
diversos pretextos algunas localidades. Pero los 
españoles habrán de combatir verdaderas gue- 


En la página opuesta, arriba, 
una foto publicada en ABC 
en 1915 muestra al general 
Silvestre, futuro responsable 
del desastre de Annual, 
visitando la clase de árabe 
del Centro Hispano-Marroquí 
de Madrid. Abajo, artilleros 
españoles bombardean las 
posiciones de los rebeldes 
rifeños durante la campaña 
de 1909. Sobre estas líneas, 
puesto de vigilancia en un 
blocao o posición avanzada 
fortificada, característico de 
las defensas españolas en la 
guerra de Marruecos. 
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Las campañas de Marruecos, 
fueron siempre muy 
criticadas por la izquierda y 
la oposición política 
progresista, contraria a todo 
tipo de colonialismos. Las 
protestas y las huelgas 
fueron reprimidas con 
dureza, comenzando a 
prender en las mentes de 
los militares africanistas más 
reaccionarios la idea de que 
también existía «un enemigo 
interior» que había que 
destruir, germen 
peligrosísimo de la Guerra 
Civil futura. La ilustración es 
una postal satírica pacifista 
en la que sobre un mapa 
de España aparece un 
dibujo de la Guardia Civil en 
acción con la fecha 
1919-1921. 
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rras para afianzarse simplemente en los alrede- 
dores de Melilla y mejorar el acceso a las minas 
de hierro del Uishán. 

La campaña de Melilla se inicia en julio de 
1909. Los primeros choques producen aconteci- 
mientos concatenados: envío de refuerzos espa- 
ñoles (50.000 soldados en el verano), protestas 
de las izquierdas que culminan en la Semana 
Trágica de Barcelona, y algunas derrotas de 
cierta entidad, como la del Barranco del Lobo, 
que preludiaban lo que habría de venir en años 
posteriores. Al final de la guerra las ganancias 
son exiguas: unos 300 km? de territorio, recono- 
cido por el sultán como «español» por la Paz 
de 1910. 

Mientras los franceses proseguían sus opera- 
ciones en el sur, ahora más difíciles, España se 
ve envuelta en la campaña del Kert (1911- 
1912) contra el-Mizzián, con nuevas derrotas es- 
pañolas hasta la muerte del dirigente rifeño, y 
con la ocupación de algunas localidades, entre 
ellas Monte Arruit, un nombre que se hará fa- 
moso en 1921. 

En esto, el convenio hispano-francés de mar- 
zo de 1912 reconocía el protectorado español 
sobre la zona norte y el francés sobre el sur. 


MERA 


J 


Las campañas marroquíes fueron el caballo de batalla de la oposición. 


Unos 400.000 km? para Francia, unos 20.000 
para España: el «hueso de la chuleta». 

El establecimiento del protectorado levanta 
los ánimos de los sectores colonialistas y empre- 
sariales en la Península, que piensan que todo 
está resuelto. Tras el-Mizzián, sin embargo, sur- 
ge un formidable enemigo en el oeste, en Yeba- 
la, Ahmed er-Raisuni, dirigente de los Beni 
Arós, opuesto al sultán. 

El estallido de la Gran Guerra europea parece 
reducir la actividad militar en Marruecos, aun- 
que España recupera el Fondak (1915) y en 
septiembre llega a un acuerdo con er-Raisuni 
por el que a éste se le reconoce su autoridad en 
la zona de Arcila «en nombre del Majzén». 

Los modestos éxitos españoles no impiden 
que se levanten de nuevo voces —como, en 
1917, la del general Primo de Rivera, el futuro 
dictador— que piden el abandono de Marrue- 
cos, ni que estallen huelgas contra la «política 
colonial que tantas vidas está costando», y tanto 
dinero al erario. 

El fin de la Gran Guerra permite reorganizar 
las zonas del protectorado. En la española es 
nombrado alto comisario (1919) un hombre 
relacionado con Annual, el general Dámaso Be- 
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renguer. Y se crean las comandancias de Melilla 
y Ceuta. 

Sobre la marcha, Berenguer trata de controlar 
definitivamente a er-Raisuni, que responde su- 
blevando a la Yebala. Nueva guerra, pues, nue- 
vos gastos militares (581 millones en 1920), 
nuevas protestas de la oposición y de sectores 
políticos y militares, creciente descontento y 
desmoralización de los reclutas —aumentan las 
deserciones, las autolesiones—. La situación 
apenas mejora con la unificación del mando y la 
creación, en septiembre de 1920, de la Legión 
Extranjera. Sin embargo, en octubre se ocupa 
Xauen, en Yebala. 


Annual 


Paralelamente, comenzaban de nuevo las 
operaciones en el Rif, en la zona de Melilla, se- 
miinactiva desde 1912. Era necesario acelerar la 
explotación de las minas del Uishán, y avanzar 
hacia el oeste para tratar de conectar con las 
fuerzas españolas de Yebala. 

En Melilla, en 1921, hay unos 30.000, si no 
más, soldados españoles. Se sabe que su espíri- 


Mapa de la región de Melilla. 


El monte Gurugú fue escenario 
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de encarnizados combates. 
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Annual y las guerras 
hispano-marroquíes 


Arriba, histórica foto que 
muestra el momento en que 
un soldado coloca la 
primera bandera española 
sobre la cima del monte 
Gurugú (Melilla) tras su 
sangrienta reconquista el 10 
de octubre de 1921. Este 
monte, de 885 metros de 
altitud, desde cuya cima se 
domina Melilla, fue escenario 
de encarnizados combates 
tanto en 1909 como en 
1921, hasta llegar a ser 
legeridario por el heroísmo 
de rifeños y españoles. 
Abajo, mapa de la zona de 
Melilla. El Gurugú se 
encuentra enclavado al 
suroeste de la ciudad. 
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Zona me metida 
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"Abd el-Krim. 


tu no es el mejor. Aun así, el general Silvestre 
ocupa en la primavera varias localidades desco- 
nocidas que pronto se harían trágicamente fa- 
mosas: Annual, Sidí Dris, Igueriben, etc., dando 
grandes esperanzas al mando, 

A fines de mayo, Silvestre alcanza el río 
Amegrán, límite hasta el cual los rifeños piensan 
dejar llegar a los extranjeros. Pero el general es- 
pañol no lo sabe, y avanza sin proteger los flan- 
cos, dispersando demasiado a sus hombres y 
salpicando de puestos fijos y aislados la zona, 
mientras arrasa cosechas y pueblos. 

Cuando los españoles ocupan Abarrán, al 
otro lado del río, los rifeños reaccionan, infli- 
giendo un leve descalabro a los españoles: el 
«zarpazo de Abarrán» (1 de junio). Ni Berenguer 
ni su subordinado Silvestre piensan que este 
ataque forma parte de un plan más amplio de 
ofensiva de las tribus rifeñas. 

A principios de julio, cuando los españoles, 
que siguen avanzando confiados, construyen un 
puesto en Igueriben, al noroeste de Annual, jun- 
to al Ameqrán, quedan claras para los rifeños las 
intenciones de los europeos. El día 17 lanzan un 
ataque contra las líneas españolas, que al día 
siguiente, sin que Silvestre se percate de lo que 
está sucediendo, comienzan a ceder. El 21 se 
produce el desastre. Annual, la más fuerte posi- 
ción española, es atacada y cercada. Los solda- 
dos, ya inseguros, se desmoralizan rápidamente. 
Se impone la retirada, pues los demás puestos 
avanzados han sido arrasados o corren peligro 


Cadáveres calcinados encontrados tras la reconquista de antiguas posiciones. 


de serlo. Casi sin pausa, la retirada se transfor- 
ma en desbandada general. 

«Los soldados supervivientes corren loma 
abajo en ciego tropel», dice Vivero de los de 
Igueriben, y la descripción vale para los demás 
puestos. Pero no mejor se portan los mandos: 
«... la cobardía de los oficiales, que arrancan sus 
insignias, la falta de órdenes concretas y precisas 
hizo que se emprendiera una desbandada gene- 
ral, sin combatir, una marcha alocada. Las posi- 
ciones por las que iban pasando, contagiadas 
del mismo pánico, se unían en general a ellos». 

Silvestre es incapaz de organizar una retirada 
en buen orden, y se pierde en Ánnual —se sui- 
cida o es muerto—. Las unidades que han man- 
tenido la serenidad nada pueden hacer para de- 
tener la marea de fugitivos y atacantes. Los rife- 
ños llegan a las puertas de Melilla. Si la ocupan, 
la porción oriental de la zona española se perde- 
rá. Escribe Franco en Diario de una bandera: 
«De la Comandancia General de Melilla no que- 
da nada; el ejército, derrotado; la ciudad abierta, 
loca, presa de pánico». Pero los líderes rifeños 
subestiman a sus fuerzas y temen la repercusión 
internacional. No ocupan Melilla. Será un error. 

Mientras, los españoles hacen el inventario de 
las derrotas sucesivas: entre 15.000 y 19.000 
muertos, 1.000 prisioneros, innumerables desa- 
parecidos, cuantiosas pérdidas de material mili- 
tar, doce años de esfuerzos esfumados. Los rife- 
ños han tenido apenas 800 muertos, de una 
fuerza no superior a los 2.000-3.000 hombres. 


Es una catástrofe, una de las peores derrotas 
coloniales contemporáneas sufridas por un ejér- 
cito europeo, debida «más a la desmoralización 
de los españoles que a la destreza de los marro- 
quíes», dirá entonces Berenguer y, en nuestros 
días, repite Payne. 

Las causas son numerosas y se repiten ma- 
chaconamente desde 1909, y en ellas coinciden 
los críticos de la época, incluido el Informe Pi- 
casso (militar), y los actuales: escaso adiestra- 
miento de la tropa, escaso entusiasmo, tácticas 
equivocadas, incompetencia de los oficiales, ar- 
mamento envejecido, un irritante sistema de 
cuotas; el pueblo está saturado de guerras en 
tierras lejanas y en beneficio de «unos cuantos 
ricos». Ante esto, el soldado combate mal, casi 
como en una protesta inconsciente. 

Todos coinciden en atribuir las responsabili- 
dades a los mandos militares, al rey Alfonso XIII, 
y a sectores «coloniales» del capitalismo español, 
a cuya cabeza estaba la Sociedad Española de 
Minas del Rif, seguida por 22 empresas más, se- 
gún Morales Lezcano. Ni unos ni otros las acep- 
tarán, y los militares guardarán las ganas de des- 
quite hasta 1936. 


Xauen 


Pero, ¿quién ha derrotado a los españoles? 
Un modesto gadí de una tribu bereber del Rif, 
la de los *'Aith Waryághar (o, en árabe, Beni 
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En la página opuesta, arriba, 
el estado mayor español con 
los generales en jefe, 
Silvestre (A) y Navarro (B), 
observan el rápido avance 
de sus tropas hacia 
Alhucemas desde la posición 
de Annual, de donde serían 
barridos días después por 
un efectivísimo contraataque 
rifeño. En el posterior 
expediente de depuración de 
responsabilidades, incoado 
por el general Picasso a 
petición de las Cortes, llegó 
a demostrarse la implicación 
del propio Alfonso XIII en el 
desastre con un 
irresponsable telegrama 
animando a Silvestre en su 
poco previsor avance. Abajo, 
portada del lllustrated 
London News con el rostro 
del líder rifeño "Abd el-Krim 
(Muhammad ibn Abd 
Al-Karim), inteligente qadí 
de la tribu Beni Urriáquel, 
que organizó la sublevación 
y la resistencia 
anticolonialista tras haber 
servido a los españoles. 
Después de la derrota rifeña 
en 1926, a manos de los 
ejércitos español y francés, 
"Abd el-Krim se entregó a 
los galos y fue deportado a 
la isla índica de Reunión, de 
donde se fugó en 1947, 
acabando sus días en El 
Cairo (Egipto) en 1963. En 
esta página, arriba, soldados 
españoles encuentran los 
restos de los cadáveres de 
sus compañeros que 
defendían un blocao o 
posición avanzada fortificada, 
tras el desastre de Annual. 


33 


Urriáguel), Mohámmed ben 'Abd el-Krim el- 
Sd Jattabi, nacido en 1882. Colaborador de los es- 

Rs pañoles durante un tiempo, pronto comienza a 
= constatar el verdadero carácter rapaz del colo- 
nialismo. Opuesto al sultán por la sumisión de 
éste a los franco-españoles y en compañía de su 
hermano Mhamed, comienza a preparar desde 
1919 una guerra que no quiere, y que preferiría 
evitar, contra los invasores del Rif. 

En 1921 ha unido ya a su causa a otras tribus 
bereberes, y dispone de una fuerza modesta 
que será el núcleo del futuro ejército de la Re- 
pública del Rif. Nunca, a diferencia de los espa- 
= foles, empleará a sus soldados como carne de 
cañón, ni éstos serán maltratados. Nunca deja- 
rá de acercarse a los españoles y de buscar la 
paz, aun en pleno conflicto. Sus condiciones son 
simples: independencia del Rif, evacuación es- 
pañola y francesa, facilidades a los europeos 
para que exploten igualitariamente los recursos 
del país. Condiciones que los europeos nunca 
7 aceptarán. 

A lo largo de 1922 los españoles reciben nue- 
vas tropas y en Yebala consiguen tomar el cuar- 
tel general de er-Raisuni en Tazarut (mayo) y 
recuperar algunas posiciones en la zona de Meli- 
lla. Más seguros, ofrecen a ben "Abd el-Krim el 
amalato del Rif —es decir, una especie de auto- 
nomía bajo España—, que éste rechaza. Sin 
embargo, libera a los prisioneros españoles 
(enero de 1923) a cambio de cuatro millones de 
pesetas. 

La guerra continúa. Y con ella las polémicas 
entre partidarios y contrarios de abandonar Ma- 
rruecos. El golpe de Estado del general Primo 
de Rivera, marqués de Estella, en septiembre de 
1923, parece zanjarlas por el momento, hasta 
que a comienzos de 1924 los rifeños reanudan 
la ofensiva y, lo que es más importante, extien- 
den la guerra a Yebala. Cuentan con la valiosa 
colaboración de el-Heriro, ex aliado de er- 
Raisuni. Xauen queda cercada. 

Primo de Rivera vuelve a proponer el aban- 
dono del norte de Africa. Pero durante una visi- 
ta al frente (julio) choca con la oposición, casi 
insubordinación, de los oficiales «africanos», a 
cuya cabeza está Franco. Ha de ceder, y prome- 
te una «simple» retirada estratégica hasta una lí- 
nea (la Línea Estella), a partir de la cual se in- 
tentará reconquistar lo que se pierda. 

Se inicia la retirada de los puestos en sep- 
tiembre, en Yebala, con cierto orden. Pero, el 
15 de noviembre, 45.000 soldados evacuan 
Xauen. Inmediatamente son atacados por 7.000 
rifeño-yebalíes. La retirada se convierte en de- 
sastre: desmoralizados, sin protección —una vez 
más, los oficiales no cumplieron con su deber—, 
la tropa es masacrada impunemente. Final- 
mente, tras abandonar muertos y heridos, los 


Portadas de la revista España en Marruecos. 
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españoles llegan a Tetuán, detrás de la Línea 
Estella. Primo de Rivera recibe a los desbanda- 
dos con las siguientes palabras, pronunciadas 
totalmente en serio: «Entráis triunfantes en Te- 
tuán. ¡Bravo, señores generales, jefes, oficiales, 
soldados!» 

La evacuación y las derrotas llevan a la pérdi- 
da de 400 puestos y 20.000 soldados. 


La intervención francesa 


La victoria de Xauen conduce a la alianza de- 
finitiva de Yebala, Ghómara y Andyera con el 
Estado rifeño, una vez derrotado er-Raisuni (por 
ben *Abd el-Krim), cuyos soldados se pasan en 
masa al vencedor. En 1924 el ya emir del Rif 
controla toda la zona española, excepto Tánger, 
Tetuán, Ceuta y Melilla. Para la total unificación 
sólo quedan las tribus a caballo de la frontera 
hispano-francesa. 


Francia, mientras tanto, observaba con apren- 
sión el desmoronamiento del poderío español 
en el norte. Había que hacer algo, o todo Ma- 
rruecos, y no sólo Marruecos, podía seguir el 
ejemplo rifeño. Desde este momento, Francia 
buscará provocar a ben *Abd el-Krim, permitien- 
do que colonos franceses ocupen tierras berebe- 
res a en el río Wargha. Tras incidentes «previs- 
tos», en mayo de 1924 tropas francesas cruzan 
el Wargha, y las tribus amenazadas piden ayuda 
a la República rifeña, que se la concederá, pero 
de mala gana ante la apertura de un nuevo y 
peligroso frente en el sur. Los franceses, que no 
tenían una gran opinión de los españoles como 
soldados, imaginaron desenvueltamente que iba 
a ser un paseo militar. 

El 13 de abril de 1925, cuatro mil bereberes 
tan sólo rompían el frente francés y llegaban a 
30 km de Fez, capturando numerosos puestos 
y 2.100 prisioneros entre soldados franceses y 
«coloniales», y ocasionando entre 3.000 y 5.000 
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En la página opuesta, arriba, 
portada de la revista 
ilustrada España en 

ecos, que muestra al 
cabo Mateo Terrón huyendo 
tras el desastre del Barranco 
del Lobo, derrota española 
ocurrida en 1909. Abajo, 
otra portada de la misma 
revista muestra las 
represalias que los rebeldes 
rifeños tomaban contra las 
cábilas que permanecían 
fieles al dominio español. 
Bajo estas líneas. El 
desembarco de Alhucemas, 
óleo del pintor historicista 
Moreno Carbonero sobre el 
desembarco conjunto 
hispano-francés realizado el 
5 de septiembre de 1925. 


El desembarco de Alhucemas, óleo de Moreno Carbonero. Sobre la cubierta del barco aparecen los generales Primo de Rivera y Carbonero. 
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Heridos y mutilados aún debían dar gracias por no haber corrido la triste suerte de muchos de sus compañeros. 


bajas. El general Lyautey es destituido; lo susti- 
tuye el general Pétain, que llega con 100.000 
nuevos soldados. 

La situación imponía la inmediata colabora- 
ción entre franceses y españoles que, reunidos 
en Madrid, elaboran un plan de contraofensiva 
general, que incluía un desembarco en la costa 
rifeña. 

Por el momento, los aliados marroquíes obte- 
nían nuevas victorias sobre los franceses. Pero 
en agosto los europeos establecían contacto en 
Arbawa. Y los aliados de ben *Abd el-Krim co- 
menzaban a cansarse por la excesiva duración 
de la guerra. Esta debía continuar: los europeos 
no querían ni oír hablar de independencia. No 
había otra alternativa para los rifeños. 


Alhucemas y el fin de la 
guerra 


Al tiempo que los franceses proseguían las 
operaciones en el sur, los españoles se prepara- 
ban para el desembarco en Alhucemas. La ac- 
ción, encomendada al general Sanjurjo, fue sen- 
sata y minuciosamente preparada, con tropas 
muy mejoradas y oficialidad más competente 
(además de cierto apoyo francés), y resultó un 
éxito (septiembre). Y ello pese al ataque de di- 
versión rifeño en Kudia Tahar, hacia Tetuán, 
que fracasó, y pese a las elevadas pérdidas es- 
pañolas. 

El 2 de octubre las tropas de Sanjurjo entra- 
ban en la capital del Rif, Ashdir. Días después, 
las de Pétain desalojaban de su zona a las fuer- 
zas de ben *Abd el-Krim. 

Estos fracasos marcaron un giro en la guerra: 
el emir del Rif perdía desde este momento la 
iniciativa militar, aun controlando todavía la casi 
totalidad de la zona española. 

En todo el mundo no europeo, y más ahora, 
se multiplicaron las manifestaciones de apoyo a 
la República del Rif. En España y Francia las 
izquierdas veían con simpatía, pero sin com- 
prender mucho, la hazaña bereber. Por su lado, 
los franco-españoles, ya seguros de la victoria, 
rechazaron dos nuevos ofrecimientos de paz de 
ben "Abd el-Krim en diciembre de 1925 y a co- 
mienzos de 1926, ambos sobre la base de la 
simple autonomía. 

En febrero de 1926 se reanudan las operacio- 
nes: las derrotas de los rifeños y sus aliados se 
suceden imparables. El emir sabe que ya no po- 
drá resistir por mucho tiempo. En mayo decide 
rendirse, y el 30 así lo hace, a los franceses, lo 
que irritó a los españoles, que esperaban captu- 
rar al «ingrato moro» que los había vapuleado a 
conciencia. El 4 de junio era deportado a la isla 
francesa de la Reunión, en el océano Índico. 


Quedaban sin embargo las últimas resisten- 
cias, lo que los europeos llamaban la «pacifica- 
ción». Entre finales de 1926 y el verano de 
1927, los franceses en el sur y los españoles en 
Yebala y en el Rif acaban no tan fácilmente con 
las últimas tropas de la república bereber. El 10 
de julio Sanjurjo y a fin de mes los franceses 
proclamaban oficialmente el fin de una guerra 
que había exigido medio millón de soldados, 
aviación, artillería, barcos de guerra, gases asfi- 
xiantes y siete años de durísimos combates por 
parte de dos ejércitos europeos, para derrotar a 
las escuálidas fuerzas armadas de la República 
del Rif, que nunca había podido armar a más de 
20.000 hombres a la vez. 

Con la paz (colonial) llegó una brutal repre- 
sión en ambas zonas, que se prolongó hasta 
1930. El repartido Marruecos quedaba sólida- 
mente en manos europeas. Para Francia había 
sido un susto, un buen susto, pronto superado. 
Para España, la derrota del «moro rebelde» re- 
presentaba el fin de una larguísima pesadilla de 
28 años de duración. 

¿Y ben "Abd el-Krim el-Jattabi y su República 
rifeña? Esta fue englobada en la zona española, 
y tras la independencia de Marruecos, en este 
país. En cuanto al emir, pudo huir en 1947 y 
refugiarse en Egipto, donde murió en 1963. 


Cc. Cc. 
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En la página opuesta, 
soldados españoles, heridos 
y mutilados durante la 
campaña de Marruecos, son 
recibidos por sus 
compañeros a su llegada a 
la península. Bajo estas 
líneas, el conde de 
Montseny, presidente de la 
Diputación de Barcelona, 
inaugura en Granollers, el 6 
de octubre de 1929, el 
monumento a las víctimas 
de las campañas de 
Marruecos. Las protestas 
populares contra la 
movilización de soldados y 
reservistas para ir a combatir 
a Africa se originaron en 
gran parte por el injusto y 
clasista «sistema de cuota» 
que servía para el 
reclutamiento. Los 
movilizados que podían 
pagar «la cuota» se libraban 
de ir a combatir debiendo 
acudir otro en su lugar. 
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Bajo estas líneas, vista 
panorámica de la ciudad 
de Nápoles, sita junto a 

la bahía mediterránea del 
mismo nombre y cuna 
del famoso cantante de 
ópera Enrico Caruso, 
cuya caricatura, realizada 
y firmada por él mismo, 
aparece en la página 
opuesta. Como otras 
muchas personas, Caruso 
no fue profeta en su 
tierra, consechando sus 
máximos éxitos en 
Estados Unidos. El 
potente chorro de voz 
transtormó la forma de 
interpretar las partituras 
operísticas al modo 
clásico, 


Vista de Nápoles en 1921. 
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L 2 de agosto del año 1921, el 
E mundo de la ópera sufrió una 

gran conmoción. El mítico Enrico 
Caruso fallecía en Nápoles, su ciudad natal, 
a los cuarenta y ocho años de edad. El pro- 
ceso de la enfermedad que le condujo a la 
muerte había comenzado meses antes, 
cuando, tras una representación de L'elisir 
d'amore, en la Academia de Música de 
Brooklyn, el famoso tenor cogió un fuerte 
resfriado. Su última aparición sobre el esce- 
nario había tenido lugar en el Metropolitan 
Opera House de Nueva York, en la noche- 
buena del año anterior. Cantaba aquel día 
el papel de Eleazar, de La judía de Halevy, 
uno de sus mayores éxitos, cuando sufrió 
un intenso dolor en el pecho. Sus pulmo- 
nes, inflamados y sometidos a esfuerzos tre- 
mendos (se atrevía con fragmentos de bajo 
cantante para comprobar la fabulosa exten- 
sión de su voz, o cantaba de arriba abajo, 
por la mañana, la ópera que debía repre- 
sentarse por la noche), no podrían resistir 
después la neumonía bronquial. Muy en- 
fermo, Enrico Caruso se trasladaría a su 
bahía natal para morir a la vista del Vesu- 
bio. ¡Nápoles! ¡Cuánto había luchado y pe- 
nado allí durante su infancia y juventud! 


MUERE 
ENRICO CARUSO 


El triunfo de Enrico Caruso 
como tenor y primera figura 
masculina del mundo de la 
Ópera moderna se dio sobre 
todo en los países 
anglosajones, a raíz de su 
presentación en el Covent 
Garden de Londres en 
1902, momento que recoge 
la fotografía, representando 
el papel de Canio en la 
ópera | Pagliacci (Payasos), 
personaje que repetiría en 
su debut neoyorquino un 
año más tarde. En 
Norteamérica, Caruso 
ganaría ingentes cantidades 
de dinero por la grabación 
de sus discos, retransmisión 
de sus actuaciones por radio 
y hasta por dejar utilizar su 
nombre y figura para lanzar 
al mercado diversos artículos 
de consumo. Empezaba otra 
época para el mundo de la 
Ópera. 
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Presentación de Caruso en el Covent Garden en 1902. 


Un difícil comienzo napolitano 


La tempestuosa relación entre Caruso y su 
ciudad natal se inició el año 1901, tras haber 
cantado un Elisir d'amore que causó asombro a 
la mayor parte del público, acostumbrado a otro 
estilo de canto mucho más blando y preciosista. 
Caruso quería interpretar el sentir de los compo- 
sitores «modernos» de su época y aplicó su téc- 
nica verista —que tanto encanto restaría des- 
pués al repertorio del más puro belcantismo— 
recibiendo las más duras críticas. Sus paisanos 
preferían la delicadeza del otro gran tenor napo- 
litano, Fernando de Lucia, y atacaron la rudeza 
de Caruso. Con su versión del Elísir, Nemorino 
dejaba de ser el tímido aldeano enamorado y 
expresaba una vibración pasional desconocida. 
El público se asombraba de la inapropiada in- 
tensidad del arte de Caruso y reaccionaba, co- 
mo ante todo lo nuevo, rechazándole. El gran 
tenor no lo olvidaría, y cuando se refería a Ná- 
poles, solía decir: «El pesebre es hermoso, pero 
los pastores apestan». Tal vez por eso, hasta 


1963, cuarenta y dos años después de su muer- 
te, Caruso no tuvo en la urbe napolitana una 
calle a su nombre, o una lápida en su casa natal. 

Enrico Caruso era hijo de un carabinero del 
puesto de Nápoles, donde vio la luz el 27 de 
febrero de 1873. A los diez años ya cantaba por 
los cafés, las iglesias y las calles de la ciudad. Un 
empresario supo ver en él facultades extraordi- 
narias y le costeó los estudios bajo la dirección 
de Lamperti y Concone, maestros de canto na- 
politanos. A los 18 años pasó a estudiar con Gu- 
glielmo Vergine, con quien hizo importantes 
progresos. 

El 16 de noviembre de 1894, Caruso pudo 
hacer su presentación en el Teatro Nuovo de 
Nápoles, cantando en L'amico Francesco de 
Morelli. 

Luego siguió cantando por el sur de Italia, 
mientras perfeccionaba su técnica con el director 
Vincenzo Lombardi. Su voz, por entonces, se 
sentía incómoda en los registros altos, obligán- 
dole a veces al falsete o a la transposición. Su 
tono denso, oscuro, era prácticamente descono- 
cido en los grandes tenores del pasado, entre 
ellos el español Julián Gayarre, el exquisito En- 
zo de La Gioconda. Caruso significaba, por fin, 
la aparición del intérprete capaz de asumir el 
proceso evolutivo del arte lírico a partir de las 
Óperas más complejas y avanzadas de Verdi, 
Esa evolución llevaría hacia un nuevo estilo, co- 
nocido con el nombre de verismo, no más «ver- 
dadero» que la ópera tradicional, pero más ape- 
gado al mundo de lo cotidiano y, sobre todo, 
necesitado de una música de acentuado drama- 
tismo, más acorde con la temática, desgarrada y 
naturalista, a la cual servía. 


Hacia la fama pasando por la 
crítica 


Precisamente con el Enzo de La Gioconda de 
Ponchieli, Caruso consiguió al presentarse en 
mayo de 1897, en el teatro de Palermo, su pri- 
mer gran éxito. Su voz aún poseía ese timbre 
sombrío, cuya ambigiiedad suscitaba dudas en- 
tre los aficionados, y que hará escribir a Sonzog- 
no un famoso telegrama a Daspuro, protector 
del joven cantante: «¡Oh, agradezco vuestro bo- 
nito regalo, pero me habéis hecho contratar a 
un barítono por un tenor!» 

Entre los pilares básicos de la carrera de Ca- 
ruso hacia la fama, está el estreno en Milán, el 
17 de noviembre de 1898, de la ópera Fedora, 
de Umberto Giordano, uno de los paladines de 
la escuela verista. Pronto saldría Caruso de Ita- 
lia, y en 1899 triunfa en Buenos Aires. 


Ese mismo año sería llamado por el Teatro 
Constanzi de Roma para cantar Mefistofele jun- 
to a la Carelli y bajo la dirección de Leopoldo 
Mugnone. El ilustre Arrigo Boito, que solía ser 
prudente en el elogio, tras haber oído al napoli- 
tano, le escribe: «Su voz tiene una cualidad que 
toca mi corazón; hay en su canto una instintiva 
virtud que no sabría describir. Me congratulo. Y 
mi alma, mi corazón, le agradecen la alegría que 
usted les ha dado.» 

Ese mismo año, 1899, había hecho su debut 
romano con la Iris de Mascagni, estrenada por 
su rival, Fernando de Lucia, meses antes. 

Pero en la ópera hay que triunfar todos los 
días, y el 26 de noviembre del año 1900 Enrico 
recibía la más dura crítica del Corriere della sera 
de Milán. A Caruso no se le oía y cuando se 
esforzaba por sobrepasar a la orquesta de la 
Scala, que dirigía Arturo Toscanini, su canto no 
era puro y carecía de justeza. 

Pero el joven tenor se rehizo pronto, con ver- 
siones magistrales de Las máscaras de Mascag- 
ni, L'elisir d'amore de Donizetti y Mefistofele de 
Boito. Sobre su versión de la ópera de Donizetti, 
que suscitó una gran controversia, como diji- 


mos, al ser cantada por él en Nápoles, Toscanini * 


profetizó: «Si este napolitano continúa cantando 
así, conseguirá que el mundo hable de él». 
Poco después, a comienzos de 1902, le ve- 
mos en Montecarlo, cantando junto a Nellie 
Melba. Meses más tarde hace su presentación 
como duque de Mantua en el Covent Garden 
de Londres y, a fines de aquel mismo año, el 6 
de noviembre, protagoniza en el Teatro Lírico 
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El ya conocido cantante junto a su esposa y su hijo, en 1930. 


Nellie Melba, soprano australiana, una de las mejores voces de la época. 


Arriba, la famosa soprano 
australiana Helen Mitchell, 
conocida universalmente por 
el nombre de Nellie Melba. 
Compartió con Enrico 
Caruso el más alto pedestal 
de la popularidad, y su 
interpretación conjunta de la 
ópera | Pagliacci (Payasos) 
del italiano Ruggiero 
Leoncavallo, él en el 
personaje de Canio y ella 
en el de Nedda, ha pasado 
a los anales de la historia 
de la música por su 
dramatismo y perfección. 
Además de estupendos 
cantantes, él era un buen 
caricaturista y ella una 
creativa cocinera que dio su 
nombre al postre conocido 
como «Copa Melba». Abajo, 
Enrico Caruso (a la derecha) 
con su mujer y su hijo. 
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WILLS'SCIGARETTES 


SIGR CARUSO 


En Norteamérica, Caruso se popularizó hasta el punto de que su imagen se utilizó para la publicidad. 
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de Milán, el estreno de Adriana Lecouvreur de 
Cilea, uno de los triunfos más perdurables de la 
estética verista. 

A partir de esa fecha, Caruso se convierte en 
el ídolo de Europa y América. Canta en Rusia, 
Polonia, España, Alemania, Austria, Egipto, 
Gran Bretaña, Argentina y Estados Unidos. 

En Berlín, tras haber cantado Aida (el Verdi 
maduro le dio grandes triunfos), el compositor 
Richard Strauss fue a su encuentro y le dijo: 
«Usted canta el alma de la melodía», 


La melancolía carusiana 


En el Gran Teatro del Liceo de Barcelona 
protagonizó dos representaciones de Rigoletto, 
suscitando opiniones diversas. Seguían sorpren- 
diendo las calidades baritonales de su voz, tal 
vez la imperfecta escuela de sus primeros años. 
Pero arrebataban sus impulsos elegíacos, la 
fuerza expresiva que otorgaba a las pasiones, 
la claridad y brillantez en las notas altas, la fir- 
meza del volumen, el control excepcional de la 
respiración. 

El más frecuente escenario de los éxitos de 
Caruso, en casi veinte años de triunfal carrera, 
fue el Metropolitan de Nueva York. Entre los 
años 1903 y 1920 actuó en más de seiscientas 
ocasiones con cerca de cuarenta óperas, en al- 
guna de las cuales hizo verdaderas creaciones 
por la ternura de su mezza voce, la perfecta en- 
tonación y elegancia del fraseo. Además de las 
citadas, cabe recordar Fausto de Gounod, Los 
pescadores de perlas de Bizet, Manon de Masse- 
net, Manon Lescaut, Tosca y La fanciulla del 
West (en el estreno de esta última en el Metro- 
politan, Caruso fue Dick Johnson) de Puccini, 
Un ballo in maschera y La forza del destino de 
Verdi, Sansón y Dalila de Saint-Saéns, Germa- 
nia de Franchetti, Martha de I Pagliacci 
de Leoncavallo (era un Canio genial) y La afri- 
cana de Meyerbeer. 

A propósito de esta última ópera, Eugenio 
Gara ha puesto de relieve cómo Caruso, al en- 
tonar el «Oh paradiso...» que canta Vasco de 
Gama al contemplar por primera vez Africa, 
transmitía algo que no era abstracto. 

No aludía a un edén bíblico ni a un jardín del 
empíreo, sino a la nostalgia de una tierra verda- 
dera, que lo había visto nacer. 

Y esa melancolía carusiana es, según Gara, 
una auténtica melancolía baritonal, que nace de 
lo profundo y cala hondamente, más allá del lí- 
mite convencional de los tenores. 

La rara calidad humana del arte de Caruso 
queda bien reflejada en estas palabras del crítico 
londinense Thomas Burke: «¿Quién es? No es 
un cantante. No es una voz. Es un milagro. No 


habrá otro Caruso en dos o tres siglos, tal vez 
jamás. Estábamos tan habituados a las voces es- 
purias, artificiosas, de gente como De Reszke y 
Tamagno, que cuando nos presentan el regalo 
casi genuino, nos cuesta reconocerlo.» 

El timbre cálido, acariciante, de la voz de Ca- 
ruso pasó muchas veces al disco, hasta el punto 
de haberse dicho que gracias al disco se había 
levantado no sólo la gran fortuna del tenor na- 
politano, sino su propia fama universal. Tam- 
bién se ha afirmado que fue él, con sus innume- 


rables y magistrales grabaciones, quien consoli- 
dó el éxito del gramófono. 

Excelente dibujante, Caruso nos ha dejado di- 
vertidas caricaturas, un breve tratado de canto y 
algún pequeño intento compositivo. Pero fue su 
voz la que le dio la inmortalidad, la que suscitó 
este juicio de la atractiva prima donna assoluta 
del Covent Garden, Nellie Melba: «El tenor más 
maravilloso que oí jamás.» 


El día de su matrimonio con Dorothy Benjamin. 


1921 


Muere Enrico Caruso 


Caruso fue un hombre de 
su tiempo, un cantante 
moderno que usó 
profusamente del fonógrafo 
y los discos para dejar a la 
posteridad recuerdos 
imborrables de su alta 
capacidad y técnica musical. 
Gracias a la grabación de 
sus óperas o fragmentos de 
sus estelares interpretaciones, 
en 1910 el 85 por 100 de 
los discos vendidos eran de 
piezas clásicas. Como 
hombre que había pasado 
necesidad, a Caruso le 
importaba el dinero sin 
llegar a ser avaro. Fue un 
excelente manager de sí 
mismo y ganó millones de 
dólares con sus discos, 
además de prestar su 
imagen e incluso sus dibujos 
para fines publicitarios, como 
puede verse en el cartel 
reproducido en la página 
opuesta. A la izquierda, 
Enrico Caruso y Dorothy 
Benjamin fotografiados el día 
de su boda. 
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Política internacional 


Rebelión de marineros antibolcheviques en Kron- 
stadt. Es dominada por el Ejército Rojo. 

Tratado de paz de Riga entre Polonia y Rusia. Se fijan 
las fronteras de ambos países. 

Asesinato del presidente del gobierno español Eduar- 
do Dato. Le sucede Manuel Allende Salazar. 
Estados Unidos acuerda tratados especiales de paz 
con Austria, Alemania y Hungría. 

Warren G. Harding nuevo presidente de Estados 
Unidos. 

El ejército turco derrota a los griegos en la batalla de 
Sakaria. El gobierno nacionalista turco se instala en 
Ankara. 

Irlanda obtiene el estatuto de dominio británico (con 
excepción de la parte septentrional del Ulster). 
Alianza entre Polonia y Rumania. 

Se funda el reino de Irak con capital en Bagdad. 
Insurrección de "Abd el-Krim en el Marruecos espa- 
fol. Desastre de Annual con la muerte del general 
Silvestre y más de 8.000 españoles. 

Asesinato del primer ministro japonés Takashi Hara. 
Convocación del primer Parlamento indio. 


Sociedad 


Fusión entre el Partido Comunista Obrero de España 
y el Partido Comunista Español formando el Partido 
Comunista de España. 

Adolf Hitler es nombrado presidente del Partido Na- 
cionalsocialista. 

Congreso de Shanghai: creación del Partido Comu- 
nista Chino. 

Primera ley sobre la emigración en Estados Unidos; 
en ella se establecen cupos por países. 

José Ortega y Gasset publica España invertebrada. 


Economía 


El Comité de Reparaciones declara que Alemania es 
insolvente para pagar las deudas de guerra. 

En Rusia se sustituye la obligación de los campesinos 
de entregar parte de la cosecha por un impuesto na- 
tural y se permite el comercio libre, aunque con cier- 
tas limitaciones, para incrementar la producción. 
Unión aduanera y comercial entre Bélgica y Luxem- 
burgo. 

Se publica la obra póstuma de Max Weber Economía 
y Sociedad. 


Ciencia y tecnología 


Frederick G. Banting y Charles H. Best logran aislar la 
insulina y aplicarla como remedio a la diabetes. 
Primera fumigación aérea en Estados Unidos. 
Inauguración de la primera emisora de onda media 
en Estados Unidos. 

Procedimiento Belim de telefotografía. 

Albert Einstein, premio Nobel de Física. 


Sucesos 


Un incendio en Oppau (Alemania) causa unas 600 
muertes. 

El doctor Hols se opera a sí mismo de apendicitis en 
Pensilvania, “Estados Unidos. 


Emilia Pardo Bazán en la Sociedad Económico-Matritense de Amigos del País. 


LA VERBENA DE LA PALOMA 


Tiempos brrmra der Me y 


Partitura de La verbena de la Paloma. 


Literatura 


Anatole France, premio Nobel. 

John Dos Passos: Tres soldados. 

Carlos Pellicer: Colores en el mar y otros poemas. 
Aldous Huxley: Los escándalos de Crome. 
George Moore: Eloísa y Abelardo. 

Giovanni Papini: Historia de Cristo. 

David H. Lawrence: Sea and Sardinia. 

Muere Emilia Pardo Bazán. 


Cine 


Ernst Lubitsch: Ana Bolena. 

Erich von Stroheim: Esposas frívolas. 

Buchs: La verbena de la Paloma. 

Rex Ingram: Los cuatro jinetes del Apocalipsis. 
Luigi Pirandello. David W. Griffith: La calle de los sueños. 


Teatro 


Luigi Pirandello: Seis personajes en busca de autor. 
George Bernard Shaw: Vuelta a Matusalén. 
William Somerset Maugham: El círculo. 


Música 
Sergei Prokofiev: El amor de las tres naranjas. 


Arthur Honegger: El rey David. 
Leos Janácek: Katya Kabanova. 


Pintura y escultura 


Pablo Picasso: Los tres músicos. 

Georges Braque: Bodegón con guitarra. 

Juan Gris: Le Tourangeau. 

Max Ernst: El elefante llamado Célebes. 

Juan Miró celebra su primera exposición en París. 
El mejicano David Alfaro Siqueiros publica Declara- 
ción Social, Política y Estética, donde predica un 
arte grandioso y monumental inspirado en la cultura 
indígena. 


Arquitectura 


Michael De Klerk, Apartamentos Eigenhaard, 
Amsterdam. 


1921 


Oleo del pintor S. 
Galimberti que reproduce 
la Marcha sobre Roma 
realizada en 1922 por 
los fascistas italianos. 
Mussolini marcha al 
frente de sus temibles y 
a la vez empalagosos 
camisas negras. Benito 
Mussolini, que cambió 
varias veces de camisa 
política (fue anarquista y 
socialista antes que 
fascista), era un gran 
actor y un excelente 
publicista político ante las 
masas. El historiador 
británico Denis Mack 
Smith lo define en su 
estupenda y erudita 
biografía como «un 
César de mentira», 
«periodista sensacionalista 
sin formación intelectual 
sólida», «tímido y 
violento», «cínico y 
egocéntrico», «que supo 
cultivar su imagen y 
hacer de su misantropía 
una virtud política». Un 
gran actor y buen orador 
que manipulando la 
prensa y la radio supo 
vender su confusa 
doctrina a las masas. Un 
actor que podría haber 
side un buen comediante 
si no hubiera conducido 
a su pueblo a la tragedia 
de la guerra y la muerte. 


Mussolini encabeza la Marcha sobre Roma. 


MARCHA DE 


MUSSOLINI 
SOBRE ROMA 


NFATIGABLEMENTE, tercamente, se 
J identifica el fascismo con la figura gui- 
fiolesca de Benito Mussolini; interpre- 
tación que, aparte la pretensión nada 
superficial de ocultar con la anécdota los 
análisis reales, incide en la apología del su- 
perhombre, aporte nietzcheano tan querido 
de todos los espíritus totalitarios. Ahora 
bien, en esta clase de movimientos irracio- 
nales, por ende antidemocráticos, es cierta- 
mente lógica la exaltación del dirigente, más 
exactamente del conductor de masas. Á es- 
te respecto, no se puede ignorar la relevan- 
cia de la personalidad del propio Benito 
Mussolini. 


Los años de la Primera 
Guerra Mundial 
transformarán a Mussolini 
de pacifista en militarista, 
de socialista en fascista, 

de anticlerical en firmante del 
tratado de Letrán con el 
Vaticano. Herido en una 
pierna en 1917, aparece en 
la foto, con muletas, 
charlando con un médico 
del hospital donde fue 
ingresado. 


El hombre, el jefe 


Hijo de un herrero socialista y de una maes- 
tra, nace cerca de Forlí, en la Romagna, en 
1883; y allí vive hasta que emigra a Suiza para 
eludir el servicio militar; en Suiza desempeñará 
diversos oficios manuales y se pondrá en con- 
tacto con las doctrinas socialistas del momento, 
en particular con las tendencias violentas ilustra- 
das por el pensamiento de Sorel. Cuando, en 
1904, regresa a ltalia, ya está enrolado en las 
filas del partido socialista, asumiendo sus orien- 
taciones más radicales: anticlerical, antimilitaris- 


ta, internacionalista y pacifista. En 1910, dirige 
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Benito Mussolini reponiéndose de heridas sufridas en la Primera Guerra Mundial. 


la publicación socialista La lotta di classe. Un 
año más tarde, junto a Pietro Nenni, conocerá 
los rigores de las cárceles. En 1912, a sus veinti- 
nueve años, llega a su puesto de máxima res- 
ponsabilidad dentro del partido socialista al serle 
confiada la dirección del periódico Avanti!, que 
años después sería el blanco de sus más duros 
ataques. En 1913, tras arrostrar más de un pro- 
ceso político, participa en las elecciones como 
candidato por: la circunscripción de Forlí, pero 
no alcanzará el escaño de diputado. De todas 
formas, es un nombre ya conocido en la política 
italiana. 

Estos años de juventud. ofrecen la imagen de 
un hombre que ama «vivir peligrosamente». Su 
búsqueda individualista de protagonismo le con- 
ducirá a asumir reivindicaciones que destacan 
por su carácter dramático, teatral, que, con el 
tiempo, será uno de los argumentos que mejor 
utilizará para manipular los sentimientos del 
pueblo italiano. Sus enfrentamientos con las 
fuerzas del sistema en sus sectores más repre- 
sentativos — iglesia, ejército y policía— le pro- 
porcionarán una excelente plataforma para la- 
brarse una reputación de ribetes demagógicos; 
por el contrario, su posible incardinamiento con 
las acciones y reivindicaciones colectivas, los 
sentimientos racionalizados de solidaridad de 
clase, no conmoverán de igual manera sus ape- 
titos de protagonismo social. La Gran Guerra 
(1914-1918) será la piedra de toque para el hi- 
potético ideario socialista del joven Mussolini. 


Un país, un pueblo 


El fascismo no fue posible por la voluntad ele- 
mental de un hombre que aspiraba a ser diri- 
gente de masas. El fascismo se materializó gra- 
cias a unas circunstancias políticas, sociales y 
económicas de un país concreto y, sobre todo, 
de una clase dirigente que buscaba remedio a 
su declive como fuerza hegemónica. La Italia del 
Resurgimiento se inspiraba en un arraigado sen- 
timiento nacionalista que se vio enfrentado rápi- 
damente a una serie de conflictos exteriores, 
concretamente la persecución de un lugar en el 
sol africano, que puso en marcha un mecanismo 
que, luego, no sería fácil detener o, por lo me- 
nos, controlar. Otro tanto ocurriría con su equí- 
voco juego en el conjunto de la llamada diplo- 
macia bismarckiana y que le conduciría a ser el 
tercer componente tardío de la Triple Alianza. El 
28 de junio de 1914, fecha del magnicidio de 
Sarajevo e inicio real de la Primera Guerra Mun- 
dial, supondría con el tiempo un pesado lastre 
para la política interior y también exterior de Ita- 
lia. Los sentimientos populares y la voluntad po- 
lítica se compartirán entre la obligación de hon- 


rar los compromisos contraídos con los imperios 
centrales y el irredentismo en carne viva contra 
Austria-Hungría por la posesión del Alto Adigio. 
En este contexto, tras algunas fintas dialécticas y 
no pocas vacilaciones políticas, el internaciona- 
lista Benito Mussolini, a finales de 1914, se pro- 
nuncia rotundamente a favor de la entrada de 
Italia en la guerra, junto a los aliados y en contra 
de los imperios centrales. El 24 de noviembre 
de 1914, Mussolini es expulsado del partido so- 
cialista e inmediatamente, en circunstancias eco- 
nómicas rodeadas de sospechas, se coloca en la 
dirección de un periódico que, con el tiempo, 
será uno de los instrumentos más activos de la 


ideología fascista: ll Popolo d'Italia. Aquí co- 
menzará ya, sin disimulos, un estilo retórico, 
grandilocuente, embaucador de mentalidades 
juveniles y manipulador de ideas que haría triste 
fortuna en Italia y, más tarde, en buena parte de 
Europa. En el primer número de aquella publi- 
cación, bajo la firma del propio Mussolini, apa- 
rece un artículo titulado «Audacia», acuñador de 
un modo expresivo característico de la vaciedad 
que será columna vertebral de la estilística fas- 
cista: «En una época de liquidación general co- 
mo la nuestra, la propaganda contra la guerra es 
la propaganda de la cobardía; dejémosla a los 
curas, a los jesuitas, a los burgueses, a los mo- 


Siempre fue político activo, pero no siempre desde las mismas filas. 


1922 


Marcha de Mussolini 
sobre Roma 


Excelente orador y 
propagandista, Mussolini 
llegó a ser el líder más 
solicitado por los fascistas 
para sus mítines y actos 
públicos. En la foto aparece 
lanzando una de sus 
famosas y apasionadas 
arengas, tras una 
manifestación fascista en 
1919. Con la cabeza rapada 
(luego con adornados 
sombreros militares) para 
disimular su calvicie y 
predicando su «nuevo 
orden», el agitador que 
incitaba a «vivir 
romanamente» llegó a 
parecerse a un extra de 
película de gladiadores. 
Hombre triste y decaído, 
con momentos de euforia, 
confesaba en privado que 
para él las masas eran como 
un rebaño de borregos y 
que para gobernar sólo eran 
necesarios «decretos y 
policía». 
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En uno de sus muchos 
actos públicos para la 
galería, Mussolini marcha en 
procesión tras un camisa 
negra con bandera y 
medallas hacia el Teatro 
Augusto de Roma, donde se 
celebró en 1919 el 

1 Congreso del Fascismo 
Italiano. De él nacerían los 
grupos de choque o Fascios 
ltalianos de Combate, que 
sembraron el terror en las 
calles y en los domicilios de 
los izquierdistas. Elegido 
diputado en 1921 por el 
derechista Bloque Nacional, 
Mussolini obtuvo el apoyo 
tácito de la gran burguesía y 
aprovechó la división de la 
clase obrera y la crisis 
económica para aupar su 
movimiento, transformado en 
Partido Nacional Fascista en 
noviembre de 1921. 
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nárquicos. La tarea de los socialistas revolucio- 
narios sólo puede ser la de despertar la concien- 
cia adormecida de las multitudes, arrojar paleta- 
das de cal viva al rostro de los muertos —tan 
numerosos en ltalia— que se obstinan en la ilu- 
sión de vivir. Es a vosotros, jóvenes de Italia, a 
los que dirijo mi convocatoria; este grito, esta 
palabra, que nunca habría pronunciado en un 
tiempo normal y que hoy lanzo a voz en cuello. 
Una palabra fascinadora y terrible: ¡Guerra!» 
Pero no serán las proclamas de Mussolini las 
que arrastrarán a Italia a la guerra, sino los inte- 
reses financieros y los de la gran burguesía, que 
reclaman la intervención en el conflicto con un 
indisimulado oportunismo. El 26 de abril de 
1915, el gobierno italiano concluye en Londres 
un acuerdo, de carácter secreto, con Gran Bre- 
taña, Francia y la Rusia zarista, que determina 
su entrada en la guerra a cambio de una serie 
de promesas de carácter territorial: la frontera 
con el Brennero, Trieste, Istria y una parte con- 
siderable de la Dalmacia. En el plazo de un mes, 
como máximo, Roma habrá de entrar en el con- 
flicto. Siguiendo un mecanismo de extremado 
formalismo democrático, el Parlamento italiano 
aprueba por 407 votos contra 74, el día 20 de 
mayo, la autorización al gobierno para declarar 
la guerra a los imperios centrales, lo cual se 


efectúa el 24, dos días antes de cumplirse el pla- 
zo señalado en el acuerdo de Londres. Mussoli- 
ni, el internacionalista y pacifista de fecha re- 
ciente, se incorporará al ejército en las filas de 
los bersaglieri. 

Sin embargo, la guerra nunca es tan bella ni 
tan heroica como prometen incansablemente 
sus impulsores. Entre mayo de 1915 y octubre 
de 1917, Italia sufrirá una media mensual de 
once mil muertos y veintisiete mil heridos. Las 
páginas de Hemingway en el Adiós a las armas 
son un testimonio periodístico y novelesco de 
primera magnitud sobre las dimensiones de la 
catástrofe italiana. Mussolini, al resultar herido 
en combate a comienzos de 1917, es evacuado 
y ya no volverá al frente de batalla. Y aún que- 
daba lo peor: la tragedia de Caporetto, en el va- 
lle de Isonzo, que se desarrolla a partir del 24 de 
octubre de 1917; es el hundimiento del ejército 
italiano ante el austro-alemán; se suceden las lar- 
gas columnas de refugiados que llegan a las 
ciudades de la retaguardia ante el avance de las 
fuerzas enemigas. Caporetto será una tragedia 
de dimensiones tan profundas que los italianos 
no podrán olvidarla y, desde luego, no la habrán 
superado un año después, cuando los austriacos 
se vean obligados a firmar el armisticio, en Pa- 
dua, el 4 de noviembre de 1918. 


Tras un camisa negra, se dirige al I Congreso del Fascismo Italiano. 


El precio de la guerra 


A la embriaguez de la paz y los desfiles victo- 
riosos, sucederá el verdadero rostro de la gue- 
rra. Han perdido su vida más de seiscientos mil 
italianos y otros doscientos cincuenta mil queda- 
ron mutilados; Trieste es italiana, pero Fiume se 
incorporará a Croacia, convirtiéndose en la pri- 
mera bandera del nacionalismo fascista. Por lo 
demás, Italia no verá satisfechas sus pretensio- 
nes colonialistas en el continente africano. Pero 
la guerra no cuesta tan sólo vidas y frustracio- 
nes, también hay que sufragarla. Los gastos pre- 
supuestarios, que en 1913 eran de dos mil mi- 
llones de liras, han pasado en 1918 a treinta y 
dos mil millones, con lo que el déficit nacional 
se ha multiplicado por cien. Y, también con el 
final de la guerra, los jóvenes italianos abando- 
nan el oficio provisional de soldados y, en gran 
número, se encuentran sin un puesto de trabajo 
en la sociedad civil. 

En este clima de crisis económica, de amarga 
derrota en la victoria que había sido conseguida 
gracias al esfuerzo de los aliados, I! Popolo d'Ita- 
lía, dirigido por Mussolini, sembrará su ideología 
revanchista. El 23 de marzo de 1919 tiene lugar 
en la plaza del Santo Sepulcro de Milán la 
Asamblea constituyente de los Fasci di combatti- 
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mento. Mussolini y, entre otros, el poeta futuris- 
ta Marinetti, así como el grandilocuente D'An- 
nunzio, ocupan puestos de dirección. Meses 
más tarde, en agosto, sale a la calle el órgano de 
expresión del nuevo grupo político: 1 Fascio. 
Sin embargo, en las elecciones de finales de 
año, aquellos fascistas de la primera hora sufri- 
rán un descalabro espectacular. 

A lo largo de aquellos meses equívocos, se 
vivió un capítulo esperpéntico que, no obstante, 
era indicativo de los tiempos que se avecinaban 
y del sentimiento nacionalista popular que esta- 
ba disponible para ser manipulado. El poeta 
D'Annunzio, encabezando una columna de «le- 
gionarios», ocupa la ciudad de Fiume, el 12 de 
septiembre de 1919, incorporándola a la coro- 
na italiana. El propio D'Annunzio se autoprocla- 
maba regente de la ciudad, apareciendo co- 
mo profético y exaltado portavoz de las acciones 
fascistas. Fiume, debe recordarse, estaba bajo la 
protección de la Sociedad de Naciones. 

Frente a una crisis nacional cada vez más pro- 
funda y la pasividad vergonzante de los partidos 
burgueses, el partido socialista italiano atraviesa 
una de las crisis más importantes de su historia: 
reformismo y revolucionarismo precipitarán la 
división de la clase obrera y de sus líderes más 
representativos. El año 1920, sobre todo su ve- 
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Un día después de la Marcha, el rey llamó a Mussolini para formar gobierno. 


1922 


Marcha de Mussolini 
sobre Roma 


Dueño de la calle, machacó 
a la izquierda con la 
pasividad de la policía, y el 
28 de octubre lanzó la 
Marcha sobre Roma. Un día 
más tarde el rey lo llamó 
para formar gobierno. El 
fascismo triunfó de hecho, y 
las denuncias de ilegalidad 
del diputado socialista 
Matteotti culminaron con el 
asesinato de éste en 1924, 
tras las elecciones realizadas 
según la nueva ley electoral, 
que dieron mayoría a los 
fascistas. Ante la reacción 
—tan tardía— de los 
partidos democráticos, el ya 
Duce (caudillo) prohibió toda 
actividad política, suprimió 
las libertades y encarceló a 
sus opositores. El fascismo 
dictatorial comenzaba. Abajo, 
dibujo propagandístico que 
muestra a Mussolini 
ofreciendo al rey Víctor 
Manuel lll la nueva 

Italia triunfante. 


51 


Arriba, líderes fascistas 
italianos ataviados con 
camisas negras llenas de 
medallas, a punto de asistir 
al mitin de la romana Piazza 
del Popolo en octubre de 
1922. De izquierda a 
derecha: Michele Bianchi, 
Emilio de Bono, Attilio 
Teruzzi, Benito Mussolini, 
Cesare María de Vecchi e 
ltalo Balbo. A la derecha, 
una squadra fascista inicia 
en la estación de Nápoles 
su Marcha sobre Roma. 
Bordadas sobre sus camisas 
negras aparecen calaveras y 
tibias cruzadas. El «nuevo 
orden» llegaba. 
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rano, vive el espectáculo de la ocupación de fá- 
bricas por los propios trabajadores, llegando en 
septiembre a apoderarse de más de trescientas 
industrias. El año 1920 había sido también la 
ocasión en que, durante el Congreso de Livor- 
no, en enero, había nacido el Partido Comunista 
Italiano, como escisión izquierdista del socialista; 
era un nuevo capítulo en los enfrentamientos 
entre los restos de la 1l Internacional y la Ko- 
mintern que, por otra parte, experimentaría la 
mayoría de los partidos socialistas europeos. 


Los fascistas 


Un prestigioso político liberal italiano, Giolitti, 
protagonista directo de la vida de su tiempo, 
mostraba su perplejidad, al tiempo que su falta 
de juicio, cuando contemplaba aquellos grupos 
de camisas negras que iban poblando las calles 
de las ciudades italianas: «Los fascistas son gen- 
te extravagante que las personas razonables no 
pueden tomar en serio; recurren a métodos muy 
particulares de represión: palizas por todo lo al- 
to, absorción de aceite de ricino infligida a los 
“viejos barbudos”, expediciones punitivas rápi- 


damente ejecutadas por los escuadristas...» Se 
levantaba un escenario que, muy poco después, 
se extendería tristemente a buena parte de Eu- 
ropa: la dialéctica de la violencia, «de los puños 
y las pistolas». Los europeos de extrema dere- 
cha comenzarán a manifestar su gusto por el 
uso de camisas arremangadas hasta el codo y 
de colores oscuros como signos externos de viri- 
lidad: en Italia serán las camisas negras; en otros 
lugares, serán pardas o azules... 

Esta extrema derecha, agrupada en los Fasci 
di combattimento, se presentará como remedio 
a la crisis nacional que atraviesa el país. Tienen, 
a sus espaldas, la fuerza sombría de un naciona- 
lismo desencantado, la ineficacia de un sistema 
de partidos anquilosado y la herencia bélica de 
una economía destrozada. Pero su motor de ac- 
ción decisivo será la burguesía empavorecida 
por los ecos revolucionarios que llegan de la Ru- 
sia bolchevique. La burguesía, digna y en su pe- 
destal, dejará a los fascistas las manos libres pa- 
ra que hagan el trabajo sucio frente a las masas 
obreras, casi en huelga prerrevolucionaria, y 
frente a los cada vez más críticos grupos de inte- 
lectuales. Todo ello, con la secreta esperanza de 
que, domesticados los impulsos revolucionarios, 
los fascistas volverán mansamente a sus cuarte- 


Para Mussolini el pueblo era un «rebaño» fácil de manejar. 


les de invierno. Benito Mussolini levantará la 
bandera de la honra nacional ultrajada ante los 
desaires que sufre la delegación italiana en la 
Conferencia de Paz de París. Mientras, el viejo 
parlamentario Nitti hace y deshace gabinetes. 
En junio de 1920, Giolitti forma un nuevo go- 
bierno; será, en la práctica, el último intento se- 
rio de salvar la democracia; un intento de re- 
construcción nacional en el que ocupan carteras 
hombres tan dispares como Benedetto Croce y 
Labriola. Giolitti trata de poner en pie una políti- 
ca realista que choca rápidamente con los sue- 
ños irredentistas de gran parte de la opinión y 
con un sector considerable del ejército, en cuyas 
filas comienza a hacer estragos la ideología fas- 
cista: los militares serán presa fácil del atractivo 
aventurista del fascismo, cuyas bandas paramili- 
tares ofrecerán posibilidades de actuación a los 
oficiales atraídos por el ejercicio gratuito de la 
violencia. 

Casi al mismo tiempo, desde las ciudades, el 
fascismo actuará también en las zonas rurales, 
propicias a cualquier movimiento populista, y 


comenzará a establecer núcleos de apoyo que, 
luego, serían la base del denominado fascismo 
agrario», donde se agruparán gustosamente los 
pequeños propietarios campesinos. 


A las puertas del poder 


En las elecciones celebradas el 15 de noviem- 
bre de 1919, Mussolini, que se presentaba co- 
mo candidato en Milán encabezando la lista fas- 
cista, sólo consiguió 4.795 votos de los 170.000 
disputados. Era la última derrota. Desde enton- 
ces hará su aparición el terror: los escuadristas 
sembrarán el miedo, los golpes y, muchas veces, 
la muerte entre los militantes de los partidos de 
izquierda, ante el silencio benevolente y compla- 
cido del poder establecido. Se multiplican los 
atentados y los incendios contra las municipali- 
dades de izquierda y contra las sedes de los par- 
tidos obreros: Ferrara, Bolonia, Trieste, serán 
víctimas de estas actuaciones planificadas. Tan 
grande era la complicidad del poder que, según 
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Una escuadra fascista reunida antes de la Marcha. 


1922 


Marcha de Mussolini 
sobre Roma 


GABRIELE 
D'ANNUNZIO 
(Pescara, Italia, 
1863.Brescia, 
Italia, 1938) 


Hijo de un acaudalado te- 
rrateniente, pulió su provin- 
cianismo estudiando la ense- 
ñanza media en Prato, en la 
Toscana, y después Derecho 
en las aulas de Roma. A los 
16 años publicó su primer li- 
bro de poemas, Primo vere 
(1879), claramente influido 
por Carducci. Durante toda 
su vida y a lo largo de su 
amplia producción, D'Annun- 
zio mostró una capacidad de 
asimilación de los más dis- 
pares influjos ideológicos y 
literarios sólo comparable al 
vigor de su inspiración poéti- 
ca. Con su segundo libro, 
Canto novo (1882), se consa- 
gró como poeta nacional. 
Comenzó una etapa de febril 
actividad literaria, vinculada 
no pocas veces a sus peripe- 
cias amorosas: Isaotta Gut- 
tadauro (1883), a la duquesa 
de Gallese; L*Invincibile 
(1890), a Barbara Leoni; La 
Chimera (1890) y las Elegie 
romane, a Elena Muti; Poe- 
ma paradisiaco (1893) a la 
princesa Gravina... Al mismo 
tiempo cultivó el periodismo 
con una brillantez tal que de- 
rivaría en influencia política. 
En el aspecto literario asimi- 
ló, bordeando con harta fre- 
cuencia el plagio descarado, 
la influencia literaria france- 
sa, de Zola a los Goncourt, y 
la de los grandes prosistas 
rusos, Dostoievski y Tolstoi. 
Pero a todas esas influencias 
se superpuso la de Nietz- 
sche, cuyo irracionalismo se 
avenía bien con el amoralis- 
mo y el feroz individualismo 
annunziano, configurando 
una larga etapa de su crea- 
ción literaria, cuyos hitos 
más destacados van desde 
Virgini delle rocce (1895) a 
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Forse che si, forse che no 
(1910), pasando por ll fuoco 
(1899). La influencia del 
wagnerismo y sus relaciones 
con Eleonora Duse no serían 
ajenas al sesgo de su produc- 
ción teatral. En 1910, acosa- 
do por los acreedores, se exi- 
lió a Francia, donde pronto 
entró en contacto con nume- 
rosos literatos y con los cir- 
culos más representativos 
del decadente cosmopolitis- 
mo parisiense, aunque tanto 
tráfago, del que en parte le 
libraron nuevos y varios 
ámores, no restó fecundidad 
a su producción literaria en 
esta etapa francesa. Cuando 
estalló la Primera Guerra 
Mundial, D'Annunzio volvió a 
su patria y volcó su influen- 
cia a favor de la entrada de 
Italia en la querra del lado 
de los aliados. Doblada la 
cincuentena y llevado tanto 
del patriotismo como de un 
vitalismo irrefrenable, D'An- 
nunzio se lanzó con entusias- 
mo a la acción bélica como 
piloto militar, perdiendo el 
ojo derecho en un aterrizaje, 
y recibiendo la Legión de Ho- 
nor francesa y la Cruz Militar 
inglesa. Tras la guerra se 
exacerbó el nacionalismo de 
D'Annunzio, que acabaría 
pronto en fascismo. Opuesto 
al tratado de Rapallo, ocupó 
militarmente Fiume, que 
consideraba territorio italia- 
no, donde mantuvo una dic- 
tadura corporativa hasta 
1921, muy bien vista por am- 
plios sectores del ejército ita- 
liano que, finalmente, se vio 
obligado a intervenir para 
dar cumplimiento al tratado 
de Rapallo. El fascismo pre- 
miaría la dedicación de D'An- 
nunzio con el rimbombante 
título de príncipe de Monte- 
nevoso (1924) y una edición 
nacional de sus obras, que 
preparó durante sus últimos 
años en su retiro de Vittoria- 
le, en Gardone Riviera, a ori- 
llas del lago Garda, en Bres- 
cia. D'Annunzio dio al fascis- 
mo italiano buena parte de su 
fatuo estilo teatral y de sus ri- 
tuales; entre otros, la camisa 
negra, el grito de «Italia o 
morte» y el siniestro «A noi! 
Eia! Eia! Alalá!». Su produc- 
ción literaria ha sido muy 
desigualmente considerada 
por la crítica mundial; Hen- 
ry James le calificaba de 
«vulgar» y el propio Benedet- 
to Croce le consideraba un 
diletante. 
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de alambradas. 
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el historiador antifascista Angelo Tasca, el go- 
bierno habría indicado a los magistrados y jue- 
ces que no incoaran ningún proceso a los mili- 
tantes fascistas inculpados de actos de violencia. 
Los cuales, con el viento a su favor, crecían co- 
mo la espuma, si a finales de 1920 eran veinte 
mil, un año más tarde superaban ampliamente 
los doscientos mil. 

El 15 de mayo de 1921 tienen lugar nuevas 
elecciones legislativas. El partido socialista obtie- 
ne 122 escaños en la Cámara de Diputados; los 
comunistas, 16; los populistas, 107, etc. Pero 
Mussolini es compensado ampliamente de su 
derrota electoral de 1919: es elegido en la lista 
de Milán y en la de Bolonia; los fascistas alcan- 
zan 35 escaños. Las primeras declaraciones del 
futuro Duce no pueden ser más expresivas: «No 
seremos un grupo parlamentario, sino un pelo- 
tón de ejecución». Su primera intervención co- 
mo diputado es acogida calurosamente por los 
partidos burgueses: ataca a socialistas y comu- 
nistas, ataca al sector público y aplaude a la ini- 
ciativa privada, y, finalmente, ensalza los valores 


de la tradición católica. Incluso, durante el vera- 


no de 1921, en el que los escuadrones del Fas- 


cio sembrarán una vez más el terror, Mussolini 
lanza la idea de un gran pacto nacional triparti- 
to, socialistas-populistas-fascistas, que se corona 
en Montecitorio el 3 de agosto de 1921, con un 
acuerdo de pacificación entre fascistas y socialis- 
tas. Empieza a diseñarse el perfil del salvador de 
la patria. Sin embargo, aún carece de un apara- 
to burocrático que facilite la escalada del poder, 
junto a los escuadristas, los hombres de acción, 
Mussolini necesita una maquinaria administrati- 
va. El congreso que preside Benito Mussolini, en 
noviembre de 1921, decide la creación del Par- 
tido Nacional Fascista, el cual se ocupa, inme- 
diatamente, de articular su estructura paramilitar 
con la institución de las Milicias, divididas en 
centurias, cohortes y legiones, al modo romano; 
incluso se crearán organizaciones femeninas e 
infantiles. Se pone en marcha toda la grotesca 
parafernalia fascista, que tratará de recordar los 
fastos de la Roma imperial, desde los saludos 
hasta los estandartes. 

Durante la nueva crisis de febrero de 1922, 
ante la dimisión de Bonomi y el veto fascista a 
Giolitti, quizá el único liberal sincero que tardía- 
mente adivina el peligro que se aproxima, Luigi 


Facta constituye un gabinete más, que en reali- 
dad ya es un rehén en manos de Mussolini. En 
la Cámara de Diputados, Mussolini sabe que tie- 
ne la fuerza suficiente para imponer un gobierno 
en el que todas las carteras estén en manos de 
políticos proclives al fascismo. Lo que no será 
obstáculo para que, en esta prueba de fuerza, el 
19 de julio de 1922, caiga el gobierno de Facta 
ante una moción de censura presentada conjun- 
tamente por fascistas y socialistas, los cuales ha- 
cen gala de una ceguera histórica que no será 
excepcional en aquellos tiempos. 


La Marcha 
sobre Roma 


Cuando se abre la crisis, llega también la con- 
sagración: Mussolini es llamado a consulta por el 
rey Víctor Manuel al Palacio del Quirinal. El día 
30 de julio concluye la crisis con un nuevo gabine- 
te presidido por Facta. Pero la burguesía cons- 
ciente o inconscientemente ya había aceptado y 
apoyado el fascismo a cambio de su seguridad. 

El verano de 1922 fue extremadamente calu- 


«Un César de mentira». 


roso. La tensión social y política se elevó mu- 
chos grados en Italia. Durante el mes de agosto, 
socialistas y comunistas extienden la consigna 
de huelga general. Milán será el escenario de 
enfrentamientos de inusitada violencia. Un dipu- 
tado fascista gritará en la Cámara de Diputados: 
«El Estado absorberá al fascismo o el fascismo 
absorberá al Estado». Y esto es lo que encontra- 
rá Facta, cuando regresa de sus vacaciones ve- 
raniegas al comienzo del mes de septiembre. 


Mussolini que, preso de una actividad febril, * 


preside constantes desfiles de fascistas uniforma- 
dos, expone sin ambages sus intenciones: 
«Nuestro programa es simple: queremos gober- 
nar Italia». En las calles de los pueblos y de las 
ciudades italianas comienzan a oírse los rumores 
de una marcha fascista sobre Roma. 
Monárquicos, como el duque de Aosta, y libe- 
rales, como Salandra, no recatan sus simpatías 
hacia los fascistas. Mussolini siente que su hora 
se acerca. El 16 de octubre se concretan los pla- 
nes de la conspiración en Milán: junto a Mussoli- 
ni y la guardia leal fascista se reúnen también 
tres generales (De Bono, Ceccherini y Fara); lo 
primero es la constitución de un grupo dirigente 


En la página opuesta, una 
patrulla militar custodia una 
alambrada en las calles de 
la capital italiana durante la 
Marcha fascista sobre Roma. 
A la derecha, retrato de 
Benito Mussolini. Una de las 
grandes virtudes del Duce 
era su capacidad de 
improvisación, que sin 
embargo a veces lo 
traicionaba y le hacía caer 
en la inoportunidad política, 
como cuando decidió en 
1940 declarar la guerra a 
Francia e invadir Grecia y 
Albania. A partir de esta 
fecha contrajo la sífilis y se 
mostró más reservado y 
propenso al decaimiento y 
las depresiones. 
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El gesto del fascismo triunfante se extendió como reguero de pólvora presto a encenderse. 
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del complot, formado por De Bono, De Vecchi, 
Balbo y Bianchi; y se fija una fecha: el día 24 de 
octubre, en Nápoles, durante la celebración del 
Congreso Fascista. Allí se agrupan cuarenta mil 
fascistas llegados de todos los puntos de Italia. 
Mussolini les anuncia premonitoriamente: «Os lo 
digo con toda la solemnidad que impone la oca- 
sión: o nos dan el gobierno o lo tomamos mar- 


chando sobre Roma». Y los camisas negras gri- 


tan: «¡A Roma! ¡A Roma!». Con la fuerza en sus 
puños, Mussolini lanza un ultimátum: dimisión 
inmediata del gobierno. Y Facta entrega su di- 
misión al rey; es el 26 de octubre. Al día si- 
guiente comienza la Marcha sobre Roma. El go- 
bierno dimisionario declara el estado de sitio; 
pero Víctor Manuel, en un acto de incalculables 
consecuencias, se niega a ratificar el decreto co- 
rrespondiente con su firma. Durante el día 28, 
Víctor Manuel encarga la formación de gobier- 
no al liberal profascista Salandra. Será este mis- 
mo político el que aconseje al soberano que 
convoque en Roma a Mussolini, que aguarda en 
Milán. En la noche del 29, Benito Mussolini par- 
tirá en coche-cama a Roma. Al día siguiente, 30 
de octubre de 1922, el rey Víctor Manuel recibe 
al líder tascista, que viste la camisa negra, y le 
encarga la formación de gobierno. Aquella mis- 
ma tarde, los escuadristas desfilan por las calles 
romanas. 

En Italia ha comenzado una nueva era. Se es- 
cribirá que el fascismo ha llegado al poder por 
vías estrictamente parlamentarias, como luego 
se afirmará de Adolf Hitler. La escalada fascista 
será progresiva. Corona y altar apoyarán sin va- 
cilaciones al dictador. El Duce dirigirá al pueblo 
italiano hacia la muerte en Abisinia, al interven- 
cionismo en la Guerra Civil española y hacia la 
tragedia de la Segunda Guerra Mundial. La 
Marcha sobre Roma de aquel 30 de octubre no 
había hecho más que comenzar con el aplauso 
de la burguesía, la complicidad de los grupos 
liberales, las bendiciones de la Iglesia católica y 
la desunión de los partidos obreros. 
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Marcha de Mussolini 
sobre Roma 


En la foto, los participantes 
en la Marcha fascista sobre 
Roma saludan, brazo en 
alto, ante la tumba del 
soldado desconocido, sita en 
la Piazza Venezia de la 
capital italiana. Con este 
último gesto multitudinario el 
fascismo había triunfado de 
hecho en Italia, ante la 
pasividad de las instituciones 
y los partidos políticos 
tradicionales, incapaces de 
defender la democracia 
parlamentaria del nuevo 
orden totalitario. Pronto los 
uniformes de los Fascios de 
Combate y las Milicias de 
Seguridad Nacional tendrían 
el monopolio de la calle y 
las ideas, y el Duce pondría 
en práctica sus sueños de 
nuevo César imperial y 
mediterráneo. Pero en 1945 
vendría la derrota y el 
fusilamiento junto a su 
amante Clara Petacci, a 
manos de Walter Audisios, 
un comunista, coronel de 
partisanos (guerrilleros). 
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NA población hambrienta, una aris- 
U tocracia absentista, una Iglesia 
extranjera y el más débil poder eje- 

cutivo del mundo: ésta es la cuestión irlan- 
desa». La contundente definición anterior 
fue pronunciada por Disraeli en 1846 y no 
fue válida, desde luego, solamente para su 
tiempo, sino que había sido siempre así y 
continuaría con la misma tónica, al menos 
hasta su independencia en 1922. La situa- 
ción geográfica de la isla de Irlanda, situada 
en el extremo noroccidental del continente 
y la presencia de Inglaterra como una gran 
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pared, impidió a sus habitantes —celtas 
provenientes de España y Francia— partici- 
par de las corrientes culturales y técnicas 
que compartía el resto de los habitantes de 
Europa. Esto no fue obstáculo para que esa 
minoría étnica irlandesa, fundamentalmente 
ocupada en tareas agrícolas tradicionales, 
fuera convertida al cristianismo por san Pa- 
tricio. Como tampoco extraña que fuera un 


papa, Adriano IV, el primero que atentara 


contra su soberanía: en 1155, med: 
una bula, permitió que el monarca ir 
ejerciera el dominio de la isla. 


TER PROVISIONAL GOVERNMENT 
IRISH REPUBLIC 
TO TED PROPLE Or 


Irlanda, un viejísimo país 
céltico perdido en los 
confines del mapa de 
Europa. Su paisaje yermo y 
pobre pero siempre verde 
mirando a sus hermanas 
Escocia, País de Gales 
Bretaña (la mítica Armórica) 
y Galicia. El escritor bretón 
Xavier Grall afirma oOmOos 
los hijos de la noche, los 
que hablamos las más viejas 
lenguas de Europa (el 
gaélico o celta, desplazado 
paulatinamente en Irlanda 
por el inglés), los que 
resistimos a los dioses de 
Roma con nuestra mitología 
naturalista, los que no 
hemos separado jamás la 
poesía de la política». Sobre 
un típico paisaje irlandés, e 
el que no falta su torreón 
derruido (siempre la 
añoranza del pasado) con 
un prado y nubes preñadas 
de lluvia, el bando llamando 
a la insurrección popular 


Arriba, el político moderado 
irlandés William Thomas 
Cosgrave, participante en 

todo el proceso de 
independencia de su país, 
sublevación de 1916 
incluida, arenga a sus 
compatriotas en 1922. A la 
derecha, destrozos 
ocasionados por los 
bombardeos británicos en la 
calle O'Connell de Dublín 
para aplastar los últimos 
focos de resistencia de los 
patriotas irlandeses 
sublevados el domingo de 
Pascua de 1916 y que 
prefirieron morir 
numantinamente antes que 
rendirse al ejército inglés. En 
dicha fecha se desarrollaba 
en Europa la Primera 
Guerra Mundial, y los 
alemanes prestaron todo tipo 
de apoyo a los 
independentistas irlandeses 
(como siglos antes habían 
hecho los españoles) para 
crear problemas en la 
retaguardia británica. 
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William Thomas Cosgrave. 
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La calle O'Connell tras los disturbios de 1916. 


Tratada con desprecio e ironía 


El fin de la Edad Media encuentra a Irlanda 
sumergida en un atrasado estado. Los reyes in- 
gleses habían ido concediendo tierras en la isla, 
y así se había creado una nobleza irlandesa que 
en poco o nada se ocupaba de la suerte de sus 
siervos. Había grandes zonas colonizadas por in- 
gleses, que habían arrebatado sin más las tierras 
tradicionales irlandesas. El siglo XIX es particular- 
mente duro: se produce una terrible situación de 
hambre de la que, en años como 1844, se cree 
que llegaron a morir hasta 250.000 personas. 
Los landlords ven con indiferencia la situación 
del pueblo trabajador, y éste emigra en masa a 
Estados Unidos y a Inglaterra, donde ocupa un 
peldaño más bajo al del asalariado más humil- 
de. Los irlandeses constituyen el «lampenprole- 
tariado» de Inglaterra. 

Como suele suceder, los ingleses acaban justi- 
ficando su injusta presencia y su explotación con 
razones de tipo racista. No hay personaje trata- 
do con mayor desprecio e ironía que el irlandés. 
por los ingleses. Dice el escritor Arthur Bryant: 
«Siempre que en las ediciones primitivas del 
Punch se deseaba mostrar a un irlandés, se di- 
bujaba a un pobre y feroz salvaje, medio loco, 
con facciones simiescas, nariz chata, frente baja 
y enmarañado cabello, vistiendo una harapienta 
levita de pico y un roto y colorado sombrero y 
agazapado con su garrote junto a una desastra- 
da choza o como una bestia en el fango ante la 
figura de un obeso cura». 


Precisamente, la misma situación, obligada, de 
necesidad, de miseria, de hambre y de humilla- 
ción convertía a los irlandeses en fácil blanco de 
las burlas y favorecía la opinión inglesa sobre su 
inferioridad. El mismo Darwin, en base a la teo- 
ría de la evolución, pone a los irlandeses como 
claro ejemplo de subdesarrollo mental y físico. 

Era necesaria esta introducción sobre las inde- 
cibles humillaciones y la explotación a que los 
ingleses sometieron a los irlandeses para tomar 
conciencia de la tensa situación existente entre 
ambos pueblos. Los irlandeses no han vacilado 
nunca en unirse con los enemigos de Inglaterra, 
fueran éstos quien fuesen: los escoceses del si- 
alo XIV, los españoles del XVI, los revolucionarios 
antimonárquicos del XVII, los franceses del XVIII, 
Incluso en la Segunda Guerra Mundial, Irlanda 
se mantendría neutral y en muy buenas relacio- 
nes con la Alemania de Hitler. 


La sublevación de Pascua 


Antes de estallar la Primera Guerra Mundial, 
los deseos nacionalistas de la burguesía ilustrada 
irlandesa habían quedado totalmente claros. 
Sin embargo, era opinión generalizada entre los 
políticos ingleses que los paddy, como llamaban- 
despectivamente a los irlandeses, eran totalmen- 
te incapaces de gobernarse por sí mismos. Los 
ingleses habían proyectado, por medio de una 
Home Rule, dar una especie de autonomía para 
la isla y reformar, de algún modo, el Acta de 
Unión que venía rigiendo de manera oficial des- 
de 1800. Sin embargo, el estallido de la guerra 
dejó en suspenso la puesta en marcha de la au- 
tonomía, y el jefe del Partido Nacionalista Irlan- 
dés, John Redmon, aceptó rápidamente dejar 
las cosas para después de las hostilidades. Se 
formó un cuerpo de voluntarios irlandeses que 
se unió a los aliados y marchó a luchar a los 
campos de Francia, donde gran número de ellos 
murieron por la gloria de Inglaterra. 

Pero no todos los irlandeses estaban de 
acuerdo con esta actitud conciliadora y entre- 
guista. Estaba la IRB (Hermandad de los Repu- 
blicanos Irlandeses), una sociedad secreta fun- 
dada en 1858 y formada predominantemente 
por las clases intelectuales. Estaban luego los lla- 
mados Voluntarios Irlandeses, un cuerpo de lu- 
cha creado para favorecer la independencia. Po- 
dían contar, por último, con los Ciudadanos Ir- 
landeses, un grupo también nacionalista, pero 
con un ideario más social, ya que había nacido 
como fuerza de apoyo a los sindicatos en huel- 
ga. Los jefes de estos hombres eran el historia- 
dor Eoin McNeill, el maestro de escuela Patrick 
Pearse, ambos miembros de los Voluntarios y 
pertenecientes a la IRB, y los oficiales James 


Connolly y Jack White, que mandaban los Ciu- 
dadanos. Connolly había sido, además, un activo 
político, fundador del Partido Republicano 
Socialista de Irlanda. Otro de los jefes de la in- 
surrección era Eamon de Valera, un irlandés de 
origen norteamericano que ejercía como profe- 
sor de matemáticas. 

Estos grupos y estos hombres habían decidi- 
do, desde fines de 1914, que llevarían a cabo 
una revuelta importante antes de que terminara 
la guerra. El día señalado fue el 24 de abril de 
1916, y el objetivo era la toma de los principales 
puntos neurálgicos de Dublín y la constitución 
inmediata de un gobierno provisional de la Re- 
pública de Irlanda. Los dos años que pasaron 
desde que nació la idea hasta su realización 
efectiva se invirtieron en madúrar el plan y bus- 
car apoyos económicos (fundamentalmente 
entre los irlandeses de Estados Unidos) y diplo- 
máticos. Un cargamento de 35.000 fusiles alema- 
nes debían llegar tres días antes de la insurrec- 
ción; no obstante, los servicios secretos británi- 
cos tuvieron noticia de ello, requisaron las armas 
y ahorcaron a sir Roger Casement, un noble ir- 
landés a quien se había encargado la misión. 


John Redmon habla al pueblo irlandés. 


El sentimiento antibritánico 
de los irlandeses, fraguado 
durante siglos de ocupación 
y opresión por los ingleses, 
quedó demostrado durante 
la Segunda Guerra Mundial, 
con la neutralidad de la 
joven república de Eire. 
Liderada entonces por el 
presidente Eamon de Valera 
(un apellido de origen 
español), Irlanda llegó a 
prohibir a los navíos 
británicos repostar en sus 
aguas y costas. Durante 
siglos, los pocos irlandeses 
con recursos enviaban a sus 
hijos a estudiar a la católica 
Salamanca donde había un 
Colegio Irlandés (en cuyos 
pupitres todavía se 
conservan grabados a navaja 
apellidos como O'Connor, 
O'Donnell, O'Neill, etc.) en 
vez de a la anglicana 
Inglaterra. Sobre estas líneas, 
portada del The Illustrated 
London News en la que 
aparece un retrato de John 
Redmon rodeado de otros 
independentistas bajo el 
lema «Irlanda, una nación». 
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En el centro, cartel 
propagandístico del IRA 
(Irish Republican 
Army-Ejército Republicano 
Irlandés), donde aparecen 
los principales líderes de la 
insurrección del domingo de 
Pascua de 1916. Constituido 
en 1922 el Estado 
independiente de Irlanda, los 
condados norteños de 
Antrim, Armagh, Down, 
Fermanagh, Londonderry y 
Tyrone, de población 
mayoritariamente protestante 
y unionista (partidarios de 
seguir en el Reino Unido 
junto a Inglaterra, Escocia y 
Gales), formaron la provincia 
británica del Ulster o Irlanda 
del Norte, El IRA, apoyado 
por numerosos políticos 
nacionalistas y la mayoría de 
los católicos del Ulster, inició 
el sabotaje y la lucha 
armada contra la 
administración 
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Los patriotas hubieron de llevar adelante el 
plan con las escasas armas que tenían. Hubo 
previamente una escisión entre ellos, a causa de 
la reticencia del historiador McNeill, que consi- 
deraba suicida la acción en tales condiciones. 
No obstante, tanto Pearse, como Connolly que- 
rían continuar con el plan, aunque interiormente 
estaban convencidos de que no tenían posibili- 
dades de ganar. Pensaban que, de alguna for- 
ma, el golpe de efecto serviría para despertar 
muchas conciencias dormidas, aunque tenían el 
convencimiento de que serían finalmente derro- 
tados y probablemente muertos. 

Así, el día señalado comenzó la operación de 
ocupación de los edificios. A las doce del medio- 
día los Voluntarios y el Ejército de Ciudadanos, 
en pequeños grupos, procedieron a la ocupa- 
ción de diversos enclaves administrativos, cen- 
tralizando las operaciones políticas y militares en 
el edificio de Correos, en la calle Sackville (hoy 
de O'Connell). La ocupación fue relativamente 
sencilla, pero inmediatamente comenzó una ba- 
talla, que terminaría el sábado de la misma se- 
mana, en la que las tropas inglesas utilizaron ca- 
ballería, ametralladoras y hasta artillería. El es- 
critor Liam O'Flaherty dedicó una novela a este 
suceso, del que aún hoy quedan señales en las 
calles de la capital de Irlanda. A partir del miér- 
coles, los ingleses comenzaron un sistemático 
bombardeo de la ciudad, empezando por la 


destrucción de Liberty Hall, sede del Partido La- - 


borista y de los sindicatos. Dublín empezó a ar- 
der y los dublineses a acusar la escasez de provi- 
siones, ya que el abastecimiento de la capital 
quedó cortado. 

El sábado por la mañana, tras una tenaz de- 
fensa del edificio de Correos, Pearse y Connolly 


“se rindieron. Fueron detenidos todos los dirigen- 


tes y combatientes destacados, en número de 
tres mil; unos tribunales improvisados hicieron 
juicios sumarísimos, y dieciséis dirigentes fueron 
ejecutados, comunicándose la muerte a los fa- 
miliares después del fusilamiento. Connolly, he- 
rido gravemente, hubo de ser trasladado en ca- 
milla al lugar de su ejecución y fusilado sentado 
en una silla. El resto de los detenidos fueron 
trasladados a campos de concentración donde 
se vieron sometidos a toda clase de violencias 
y humillaciones. 

La revolución, como habían previsto sus je- 
fes, había fracasado; pero, en palabras del escri- 
tor James Stephen, «la verdad es que Irlanda no 
se ha acobardado. Está un poco excitada. Está 
un poco alegre. No estaba al lado de la revolu- 
ción, pero dentro de unos meses lo estará; y su 
corazón, que estaba marchito, va a revivir al sa- 
ber que unos hombres conocieron su mérito 
hasta el punto de morir por ella. Se preparará 
para hacerse digna de esa devoción». 


Líderes del levantamiento del domingo de Pascua. Algunos estaban encarcelados y muchos de ellos condenados a muerte y ejecutados. 
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Los hombres del «Sinn Fein» 


En 1918, casi dos años después de la revolu- 
ción de Pascua, hubo elecciones al Parlamento 
del Reino Unido, y 69 diputados fueron elegidos 
en Irlanda. Hasta ese momento, la vida política 
de Irlanda había estado dominada por el Partido 
Nacionalista y su dirigente, John Redmon, el 
hombre que iba a gestionar una autonomía y 
que había apoyado el envío de tropas irlandesas 
a luchar codo con codo junto a los ingleses. Los 
resultados fueron patentes, las elecciones de 
1918 fueron literalmente «barridas» por los can- 
didatos del Sinn Fein, un grupo político cuya 
traducción literal es «Nosotros solos» o, de forma 
más explícita, «Gobierno de nosotros mismos», 
es decir, partidarios de la independencia sin pa- 
liativos. 

Los jefes del Sinn Fein y la mayoría de los 
diputados elegidos habían participado en el le- 
vantamiento de Dublín de 1916: de los 69 dipu- 
tados, 33 habían estado en la rebelión de Pas- 
cua, 67 habían sido encarcelados por delitos po- 
líticos y sólo 27 gozaban de libertad para asistir 


“a una reunión política. Sus jefes eran Arthur 


Griffith, Michael Collins, William Cosgrave y Ea- 
mon de Valera, el joven profesor de origen nor- 
teamericano, condenado a muerte en 1916 e 
indultado al ser dudosa su nacionalidad. 

Los diputados electos del Sinn Fein se trasla- 
daron a Westminster y trataron de hacerse oír. 
Al no ser escuchados decidieron volverse a Ír- 
landa y constituir en la Mansion House de Du- 
blín, la Dail Eireann, es decir, la Asamblea Na- 
cional de Irlanda. A su vez, esta primera Asam- 
blea democrática (pronto puesta fuera de la ley 
por los ingleses) procedió a formar un gobierno 
provisional el 1 de abril de 1919: De Valera fue 
nombrado jefe de gobierno, y Griffith, Collins y 
Cosgrave ministros. 

La situación de la Asamblea irlandesa, por esa 
época, era la siguiente: contaban con la simpatía 
y el apoyo de la mayor parte de la población, al 
menos en la parte sur de la isla, excluyendo al 
Ulster; su posición política era unánime en lo 
que concierne al nacionalismo, pero difería en 
lo tocante a la cuestión social. Tanto el «gobier- 
no» presidido por De Valera, como los miem- 
bros del Dail, eran hombres de clase media que 
querían la independencia, pero que no se ha- 
bían planteado en absoluto reformas sociales. 
Por último, en política exterior contaban con el 
apoyo decidido de Estados Unidos y, ferviente- 
mente, de la comunidad irlandesa norteamerica- 
na. El Vaticano y algunos Estados católicos tam- 
bién veían con simpatía la posibilidad de la in- 
dependencia. 

El 31 de mayo de 1919, De Valera se traslada 
a Estados Unidos para recabar ayuda, y allí per- 


1922 


Irlanda alcanza su 
independencia 


británica-unionista, lucha que 
todavía no ha cesado en la 
actualidad y que constituye 
un foco permanente de 
tensión en la política del 
Reino Unido. En 1966 
estallaron violentos incidentes 
de protesta de la minoría 
católica, que cuajaron en la 
formación del movimiento por 
los derechos civiles que 
lideró la joven diputada 
Bernardette Devlin. La dura 
respuesta protestante en 
defensa de sus privilegios 
originó una verdadera 
«guerra civil larvada» que 
hizo al gobierno de Londres 
enviar al ejército en 1969, 
En enero de 1972 las tropas 
inglesas dispararon contra 
una manifestación pacífica 
de católicos que protestaban 
contra las encarcelaciones sin 
juicio previo, ocasionando 
trece muertos, El problema 
irlandés sigue vivo, 
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La mayor riqueza de «da 
pobre Irlanda» son sus 
pastos, que posibilitan la 
existencia de una gran 
cabaña ganadera (5 millones 
de bovinos, 1,3 millones de 
porcinos y 20 millones de 
aves de corral). Los pastos 
constituyen el 47,8 por 100 
de la superficie, dedicándose 
sólo el 18,5 por 100 a la 
agricultura. Dentro de ésta 
destaca la patata como 
madre y diosa nutricia de la 
gastronomía irlandesa, y tras 
ella la cebada, la avena y la 
remolacha. Bajo estas líneas, 
manifestación realizada en 
Dublín en 1933 por la Liga 
para la defensa de los 
presos políticos. Una de sus 
dirigentes, la señora Gonne 
Macbride, aparece en 
primera línea junto a la 
policía. A la derecha, 
marcha de protesta de los 
parados irlandeses ante el 
Dail o Parlamento de la 
nueva república, pidiendo 
«Trabajo o manutención». 


manecerá hasta fines de 1920. En septiembre 
de 1919, el Dail irlandés es calificado en Lon- 
dres de «institución peligrosa», y el Sinn Fein 
vuelve a la lucha clandestina, dirigido por Mi- 
chael Collins. La literatura ha dejado abundan- 
tes obras sobre la vida en Irlanda en estos años; 
una forma de vivir cotidianamente marcada por 
las acciones terroristas, la propaganda clandesti- 
na, la delación y la represión. El gobierno irlan- 
dés en las catacumbas organizó ataques simultá- 
neos a cuarteles de las tropas de ocupación y 
estableció tribunales para juzgar los delitos con- 
tra la nación irlandesa. Los ingleses respondie- 
ron creando cuerpos especiales de policía y de 


- vigilancia, 


A fines de 1920, el Parlamento inglés aprueba 
el Acta de Partición, según la cual el Ulster que- 
daba separado de las provincias del sur. Se esta- 
blecían dos Parlamentos distintos para ambas 
comunidades, y de forma arbitraria se trazaban 
unas fronteras que dividían la isla. En el Ulster 
por escaso margen predominaban los unionis- 
tas, muchos de ellos protestantes, partidarios de 
continuar unidos a Inglaterra. En el sur, en cam- 
bio, el Sinn Fein seguía siendo el partido 
indiscutible. 

Un año más tarde hay elecciones parlamenta- 
rias para ambas comunidades y de nuevo se 
producen los resultados anteriores. El Sinn Fein 
vence en el sur, mientras en el norte es nombra- 
do primer ministro Sir James Craig, del partido 


Liga para la defensa de los presos políticos en 1933. 


Unionista. El primer ministro inglés, Lloyd Geor- 
ge, comienza entonces una política de alta di- 
plomacia: invita a ir a Londres a los jefes de la 
independencia irlandesa y organiza unas reunio- 
nes en las que participan también los dirigentes 
unionistas y probritánicos del Ulster. El 11 de 
octubre de 1921 se inician las negociaciones que 
prometían resolver el problema. 


Irlanda independiente 


Las negociaciones se muestran cada vez más 
correosas. Lloyd George había llevado a sus dos 
ministros más duros y conservadores: Winston 
Churchill y Lord Birkenhead; ambos se mues- 
tran remisos a hacer cualquier concesión; y el 
unionista James Craig se cierra en banda a la 
idea de independencia para el Ulster. La reunifi- 
cación para las dos Irlandas, defendida por los 
republicanos del sur, queda así descartada. 

Al fin, los ingleses acceden a dar a Irlanda un 
estatuto de autonomía similar al que tenía Ca- 
nadá y, ante las objeciones de los interlocutores, 
se llega a un acuerdo para dar la independencia 
dentro del seno de la Commonwealth. De Vale- 
ra se negó a esta independencia restringida, 
aunque realmente la autonomía era bastante 
amplia: en los años siguientes muchos países del 
Imperio británico se acogerán a esta fórmula, e 
incluso la forma de independencia de la India, 


un cuarto de siglo después, no estará lejos del 
estatuto irlandés. 

El 7 de enero de 1922, el Dail aprueba el tra- 
tado, y Collins es nombrado presidente. Sin em- 
bargo, la facción «republicana», encabezada por 
De Valera, se opone terminantemente, y el re- 
sultado final será una gravísima escisión en el 
Sinn Fein así como en sus organismos militares. 
Cuando el Parlamento ratifique el tratado, en 
marzo, no queda otro recurso a los oponentes 
que lanzarse a la lucha armada. Asi llega la gue- 
rra civil a Irlanda. 

Durante varios meses, el ejército del Estado 
Libre luchará con los republicanos de De Valera 
que, poco a poco, van retrocediendo faltos de 
medios y de apoyo popular. Al fin, el 9 de sep- 
tiembre se reúne el nuevo Parlamento (tercer 
Dail), que resultará constituyente, ya que aprue- 
ba una Constitución para el país. En Londres, 
Lloyd George hubo de reconocer de facto el 
Parlamento y el gobierno de Irlanda, aunque 
oficialmente se opuso todo lo que pudo a este 
reconocimiento. Al fin, el 6 de diciembre de 
1922 se reunió el primer Parlamento del Estado 
Libre de Irlanda, ya con una representación del 
Partido Laborista y del Partido Campesino. En- 
tretanto, Griffith y Collins habían muerto y Cos- 
grave hubo de hacerse cargo de la tremenda 
responsabilidad de la reconstrucción política y 
económica del país. En abril de 1923, los opo- 
nentes del tratado firmaron un acuerdo para 


La crisis mundial también afectó a Irlanda con un gran número de parados y talta de recursos. 


abandonar las hostilidades. De Valera llegó a la 
presidencia unos años más tarde y permanece- 
ría en este cargo hasta edad muy avanzada. Fue 
De Valera quien leyó en 1966 el discurso con- 
memorativo del cincuentenario de la subleva- 
ción de Pascua, en el llamado «Jardín del Re- 
cuerdo», con las siguientes palabras: «Que este 
jardín sirva como un símbolo de la fe, la espe- 
ranza y la resurrección de la nación irlandesa. 
Mantengamos en pie todos los sueños de los 
hombres que sufrieron en el pasado. Nuestro 
destino consiste en realizarlos en cuanto nos sea 
posible». 

En 1938, Irlanda abandonaba el Reino Unido 
para tomar el nombre de Eire; en 1948 tomaría 
oficialmente el nombre de República de Irlanda. 
La larga lucha contra Inglaterra había termina- 
do; sólo el gran problema del Ulster continuaba 
——<como aún hoy ocurre— siendo motivo de 
preocupación y duelo en el norte de la isla. 


R. D. C. 


Bibliografía básica 


BRYANT, A.: Cien años de vida inglesa, Juventud. Barcelona, 
1946. 

CHAUVIRÉ, R.: Historia de Irlanda, Salvat. Barcelona, 1956. 

CRUISE O'BRIAN, M. y C.: A concise history of Ireland, Tha- 
mes and Hudson. Londres, 1972. 

O'FLAHERTY, L.: Insurrección, Emecé Editores. Buenos Ai- 
res, 1952. 


= 


1] 


= ES 
Ñs 
08 E: 


h 4 


> > .* - 


1922 


Irlanda alcanza su 
independencia 


Uno de los pocos 
monumentos británicos que 
no han desaparecido de la 
superficie de la Irlanda 
independiente (retirados por 
las autoridades o por las 
bombas del IRA) ha sido el 
sólido obelisco del general 
anglo-irlandés Wellington, 
héroe de la Guerra de 
Independencia española 
contra Napoleón. De 1808 a 
1814, Irlanda se quedó casi 
sin caballos (entonces 
aparecieron los típicos burros 
como sustitutivo), enviados a 
la campaña luso-española 
contra Francia. Abajo, el 
presidente Eamon de Valera 
Pasa revista, en 1935, a los 
veteranos que participaron 
en la insurrección patriótica 
de 1916. 


A 


De Valera pasa revista a los veteranos de la insurrección de 1916. 


INDEPENDENCIA 
DE EGIPTO 


GIPTO. la tierra negra (kemit) que 

es un «don del Nilo» en medio del 

desierto de tierra roja (dosrit). fue 
cuna de una civilización milenaria. pionera 
del desarrollo social de la humanidad. Tras 
la época del neolítico y los faraones, por 
ella pasaron griegos. romanos, bizantinos. 
árabes y turcos, hasta que cayó bajo la féru- 
la del colonialismo europeo. Los británicos 
renunciaron teóricamente a su protectorado 
el 28 de febrero de 1922, pero muchos 
egipcios no reconocen otra fecha de inde- 
pendencia plena que el 26 de agosto de 
1936, cuando el rey Faruk subió al trono, 
tras la firma del tratado anglo-egipcio. Para 
numerosos fellahs (campesinos sin tierra. de 
los que se ha dicho que son eternos como 
las pirámides) su patria nació el 18 de junio 
de 1953 junto a la República y la Ley de 
Reforma Agraria. tras el derrocamiento de 
la monarquía por el mítico líder árabe Ga- 
mal Abdel Nasser. José Ramón Ariño. pe- 
riodista, resume la turbulenta historia egip- 
cia de los siglos XIX y XX, centrando sus 
grandes líneas en el largo y complejo ¡»roce- 
so de independencia. 


Una corona de oro y un carro de algodón, dos puntos de vista demasiado dispares para llegar a un entendimiento. 
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El rey Fuad 1 de Egipto, padre de Faruk. 


El don del Nilo 


La historia del Antiguo Egipto sigue siendo un 
maravilloso enigma para los arqueólogos, ya 
que aunque se conocen los 25 siglos de poder 
faraónico (3100 al 525 a. C.), antes de ser so- 
metidos por los persas de Cambises y los grie- 
gos de Alejandro Magno, poco se sabe de sus 
antecesores, una vieja raza mezclada de elemen- 
tos mediterráneos y negroides que, parece ser, 
construyó una adelantada civilización durante el 
neolítico, hace ni más ni menos que 8 milenios 


| y, como siempre, en el valle del Nilo, el lugar 


donde florecen todas las culturas de este viejo 
país. 

El Nilo, «el río» —el único ríc— es y ha sido 
siempre la columna vertebral de Egipto. Egip- 
to es «un don del Nilo», encrucijada de caminos 
entre Africa y Asia, con puertos mirando a Euro- 
pa, punto de unión de Oriente y Occidente, des- 
de donde, remontando el río (sus 6.671 kilóme- 
tros de curso lo hacen el más largo del mundo), 
se llega al corazón del Africa negra. 

Aguas arriba de Jartum, la capital de Sudán, 
el Gran Nilo se divide en dos ramas, el Nilo 
Blanco, que nace en las remotas cordilleras de 
Ruanda-Burundi, y el Nilo Azul, que desciende 
de las montañas de Etiopía. Desde Jartum hasta 
el Mediterráneo, fuera del valle del Nilo, sólo es- 
tán las arenas del desierto. El Nilo es la vida, la 
supervivencia, lo es todo, sin ningún afluente en 
sus últimos 2.700 kilómetros, marca ya en terri- 
torio egipcio un inmenso oasis de más de 1.200 
kilómetros de largo, y forma en su desemboca- 
dura el mítico delta, una llanura fertilísima que 


los dos brazos de agua (Roseta al oeste y Da- 


mieta al este) han rellenado de limo durante si- 
glos y el hombre ha surcado de canales. 

A pesar del petróleo y la industrialización, 
Egipto sigue siendo un país eminentemente 
agrícola y dependiente de las aguas del Nilo. 
Regulado el caudal de éste desde hace siglos 
por medio de pequeñas presas y por el inmenso 
dique de Asuán desde la década de los sesenta, 
en el valle y el delta del río se asienta el 90 por 
100 de la población del país, alcanzándose den- 
sidades de más de 1.500 habitantes por kilóme- 
tro cuadrado. El pantano de Asuán, construido 
por técnicos soviéticos durante el mandato de 
Nasser y bautizado con el nombre de este últi- 
mo, forma un inmenso lago artificial de más de 
500 kilómetros de largo, y la energía eléctrica 
que produce es suficiente para abastecer a los 


E 40 millones de egipcios, que siguen enfrentán- 


dose al eterno problema: la falta de tierra fértil 
para todos. Más de los dos tercios del territorio 
del país los forma el llamado desierto líbico (al 
oeste), el desierto arábigo y las áridas montañas 
del Sinaí (al este). Sólo el 4 por 100 de las tie- 


rras son cultivables y corresponden a las regadas 
por el Nilo, obteniéndose en el delta hasta cua- 
tro cosechas anuales. 


El colonialismo europeo 


El Egipto árabe fue conquistado en 1517 por h- 
el Imperio otomano, permaneciendo hasta 1805 
bajo dominio turco. En 1798 el país sufrió la 
invasión de los ejércitos de Napoleón, que bus- 
caba la hegemonía francesa en el Mediterráneo 
y la renuncia de Rusia y Gran Bretaña a estable- 
cerse en esta importante zona del Imperio oto- 
mano. Realmente, los ingleses tenían desde 
1775 el permiso turco para cruzar por tierra el 
istmo de Suez y enlazar en el mar Rojo con los 
convoyes marítimos que venían de la India, ba- 
se del Imperio británico. Así evitaban circunvalar 
el continente africano para llegar a Oriente, lo 
que luego sería posible hacer en barco, tras la 
construcción del canal de Suez (1856-1869), 
ahorrando la mitad del tiempo y más del 50 por 
100 del combustible del viaje. 


En 


El primer ministro, Alí Maher Pasba, y su gabinete. 


A 


El príncipe Faruk en visita oficial al Reino Unido. 


En la página opuesta, Fuad |, 
rey de Egipto desde 1922 
a 1936 en que le sucedió 
su hijo Faruk. Hermano de 
Husayn Kamal e hijo del 
jedive Ismail, Fuad era un 
hombre culto, admirador de 
los británicos y de la forma 
parlamentaria de gobierno. A 
pesar de su talante liberal 
reprimió duramente a los 
nacionalistas radicales del 
Wafd, que luego llegarían al 
gobierno bajo el reinado de 
su hijo. Arriba, el 30 de 
enero de 1952, el nuevo 
primer ministro egipcio, Alí 
Maher Pasba, presenta su 
gabinete al rey Faruk, tras la 
destitución del nacionalista 
Nahhas. A la izquierda, el 
entonces joven príncipe 
Faruk llega a Tilbury (Gran 
Bretaña) en 1935, 
acompañado del famoso 
explorador egipcio Ahmed 
Bussaneim Bey, en visita 
oficial al Reino Unido. 
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Rey del país del Nilo desde 
1936 a 1952, año en que 
fue destronado por un golpe 
de Estado, Faruk I intentó 
seguir la trayectoria de su 
padre y apartar a los 
nacionalistas islámicos del 
gobierno. Sin embargo, 
durante la Segunda Guerra 
Mundial los propios 
británicos impusieron como 
ministro a Nahhas para 
impedir una invasión del 
país por parte del Eje 
(Alemania e Italia). Cuando 
Faruk decidió prescindir de 
nuevo de los hombres del 
Wafd, el viejo Egipto 
tradicionalista islámico le hizo 
perder el trono. Faruk murió 
en el exilio, en Roma, en 
1965. Privado de la 
nacionalidad egipcia en 1958 
le fue concedido pasaporte 
monegasco por su amigo el 
príncipe Rainiero II de 
Mónaco. 
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La alianza de británicos y turcos logró la ex- 
pulsión de los mamelucos napoleónicos en 
1805, y el apoyo de los primeros al bajá Meh- 
met Alí consiguió la autonomía de éste frente a 
Constantinopla en la misma fecha. Cuando el 
bajá intentó frenar las aspiraciones británicas so- 
bre Egipto fue derrotado por el Reino Unido y 
sus aliados en la cruel guerra de 1833. Someti- 
do a los británicos por la fuerza, Mehmet Alí 
procuró el robustecimiento interno del país (la 
población egipcia pasó de 2 millones en 1800 a 
10 millones en 1900) y su modernización (gran- 
des obras de irrigación), a la par que sutiles ma- 
niobras diplomáticas frente a franceses, rusos y 
turcos, Únicos capaces de frenar a los ingleses. 
Su sucesor, Abbas (1848-1854) se declaró dis- 
puesto a volver a aceptar la soberanía turca pa- 
ra librarse de los británicos, pero fue estrangula- 
do misteriosamente, según parece por agentes 
del efectivo servicio secreto inglés. El nuevo 
bajá, Said (1854-1863), era un hombre pusilá- 
nime que aceptó sin oposición el dominio euro- 
peo, continuó el desarrollo económico del país, 
consolidó los latifundios y los privilegios de las 
clases dominantes e hizo numerosas concesio- 
nes a las potencias europeas. Gran Bretaña se 
aseguró el comercio, los ferrocarriles, el derecho 
de libre paso y el control de los precios del algo- 
dón (famoso por ser el de fibra más larga del 
mundo); Francia, por su parte, obtuvo en 1856 
la concesión para construir el canal de Suez, 
que fue inaugurado en 1869 por el nuevo bajá, 
el jedive Ismail, hombre caprichoso y libertino 
que se arruinó y tuvo que vender las acciones 
egipcias a un consorcio franco-británico, en 
1876. En esta fecha, las dos potencias europeas 
mencionadas destituyeron al desprestigiado Is- 
mail y nombraron para el cargo a su hijo Tawfiq 
(1879-1892). 


Pee. 


Nacimiento del nacionalismo 


Los abusos franco-británicos en la administra- 
ción egipcia (Egipto es un país de letrados y fun- 
cionarios, donde las crecidas anuales del río 
obligaban a la reparcelación y reescrituración de 


Sesión de apertura del Parlamento egipcio presidida por el rey Faruk. 


propiedades desde hacía milenios) motivaron la 
aparición de movimientos de protesta popular 
contra la injerencia extranjera, que además se 
reservaba las mejores tierras y el control del pre- 
cio del algodón. El coronel Arabí, mesiánico 
caudillo nacionalista, atacó la zona del canal, y 
en las ciudades se originaron violentos distur- 
bios, que culminaron en 1882 con una matanza 
de cristianos en Alejandría. El cristianismo era la 
religión practicada por los 235.000 europeos 
que vivían en Egipto y que controlaban más de 
la mitad de la riqueza del país, siendo muy odia- 
dos por el pueblo. El ejército británico reprimió 
la sublevación a sangre y fuego, reconquistó Su- 
dán, que había caído en manos de los integris- 
tas islámicos, y nombró un alto comisario inglés 
para «asesorar» al jedive y dirigir la administra- 
ción, el ejército y la policía egipcia. 

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el 
sultán de Turquía (que teóricamente todavía no 
había renunciado a su soberanía sobre Egipto), 
alineado junto a Alemania y frente a Gran Bre- 
taña, declaró la guerra santa contra los ingleses 
y fomentó la sublevación islámica-nacionalista. 
Inmediatamente, los británicos depusieron al je- 
dive proturco Abbas Hilmi (1892-1914) y nom- 


braron el 17 de diciembre a su tío, Husayn 
Kamal (1914-1917), a la vez que declaraban 
abolida oficialmente la soberanía otomana y 
proclamaban el protectorado del Reino Unido. 


Proceso de independencia 
nacional 


Egipto ha sido y sigue siendo corazón del 
mundo islámico. Sus 17 universidades, a la ca- 
beza de las cuales está la prestigiosa de Al 
Azahar, forman doctores y ulemas para todo el 
Islam, a la par que el árabe egipcio es la lengua 
culta oficial y religiosa de todo el mundo árabe, 
por encima de los dialectos locales. Desde el pri- 
mer momento el nacionalismo egipcio estuvo 
basado en el panarabismo islámico, antorcha 
que recogería Nasser en 1952. 

Desde 1917 el nacionalismo se difundió 
tanto en los círculos intelectuales como en las 
mezquitas de ciudades y campos, siendo funda- 
do el primer partido independentista, el 
Watd-al-Misri (conocido como Wafd o Herman- 
dad Musulmana), por el abogado cairota Zaglul 
Bajá. Los británicos contestaron con la repre- 


vegado la historia de un pueblo que estuvo a la cabeza de la civilización. 


Por las aguas del Nilo ha na 


1922 


La independencia de 
Egipto 


El Nilo, el río por 
antonomasia, no sólo es la 
fuente de fertilidad que da 
vida a las tierras de sus 
riberas cada año. También 
es la arteria de 
comunicación más 
importante de Egipto. 
Carreteras y ferrocarriles 
siguen su misma trayectoria, 
en la que se asienta más 
del 90 por 100 de la 
población. Innumerables 
barcos lo surcan en todas 
direcciones, y entre ellos 
siguen predominando las 
tradicionales falúas o grandes 
barcazas de vela triangular 
como la que aparece en la 
fotografía. Alguien dijo que 
los barqueros que manejan 
estas falúas son una especie 
de magos del desierto, 
enigmáticos y casi anfibios, 
por cuyas pupilas han 
pasado miles de años de 
historia. Siempre iguales y 
siempre diferentes. 
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Abajo, un soldado británico, 
con la bayoneta calada, 
apunta su fusil y obliga a 
retroceder a dos fellahs 
egipcios en la zona del 
canal de Suez, sometida a 
control del Reino Unido y 
reclamada por Nasser, que 
lo nacionalizó en 1956. La 
resolución de la crisis de 
Suez por la ONU fue una 
gran derrota para el 
colonialismo británico. En la 
página opuesta, el general 
Naguib saluda con su gorra 
a la muchedumbre que 
celebra enfervorizada la 
proclamación de la república 
en las calles de El Cairo, el 
18 de junio de 1953. A su 
derecha, el teniente coronel 
Gamal Abdel Nasser, quien 
tomaría el poder un año 
más tarde. 
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sión, pero la agitación nacionalista era tal, en to- 
dos los frentes, que cinco años más tarde, el 28 
de febrero de 1922, el primer ministro inglés, 
Lloyd George, proclamó oficialmente el fin del 
protectorado británico y nombró rey de Egipto 
al sultán Fuad, desde entonces Fuad l. 

En 1923, el rey publicó una Constitución de 
tipo parlamentario copiada de la británica e ini- 
ció con los ingleses el traspaso de la soberanía 
total (el Reino Unido seguía controlando el co- 
mercio, las comunicaciones, la defensa, la políti- 
ca exterior y ocupaba militarmente el Sudán, te- 
rritorio que los nacionalistas consideraban parte 
de Egipto). Los miembros del Wafd fueron du- 
ramente reprimidos, y de él surgieron numero- 
sas escisiones extremistas, destacando el movi- 
miento de los Camisas Verdes (ultranacionalis- 
tas, antibritánicos, de ideología fascista) dirigido 
por el mesiánico Ahmad Husayn. 

El auge del fascismo en Europa y la interven- 
ción italiana en Etiopía (para ampliar su Impe- 
rio, formado por las colonias de Somalia, Eritrea 
y Libia) hicieron que los británicos cedieran, y el 
26 de agosto de 1936 se firmó —-por fin, tras 13 
años y medio de negociaciones— el tratado an- 
glo-egipcio que reconocía la total independencia 
de este país bajo el cetro del joven rey Faruk l, 


si bien los ingleses seguían controlando la políti- 
ca exterior de Egipto, el tráfico por el canal de 
Suez y ejercían un condominio sobre el Sudán. 


Liberación de la tutela 
británica 


Durante la Segunda Guerra Mundial el movi- 
miento nacionalista egipcio se dividió entre una 
minoría de intelectuales y funcionarios prode- 
mocracias occidentales y la inmensa mayoría de 
sacerdotes, integristas islámicos y fellahs (cam- 
pesinos), que eran abiertamente germanófilos 
por su odio a los británicos. Aunque Egipto fue 
una importante base de aprovisionamiento y 
operaciones para los aliados durante la guerra, a 
partir de 1945 el gobierno de El Cairo exigió a 
los ingleses la evacuación de la zona del canal y 
la «devolución» del Sudán, mientras estallaban 
disturbios nacionalistas en los dos países, dividi- 
dos los sudaneses (la antigua provincia egipcia 
de Nubia, continuación del Alto Egipto) entre los 
partidarios de la independencia de Gran Breta- 
ña permaneciendo unidos a Egipto y los segui- 
dores de un gobierno propio en Jartum. 
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El colonialismo británico intentó someter un sentimiento nacional muy arraigado en el pueblo. 


Tras la estrepitosa derrota árabe frente al re- 
cién creado Estado de Israel en la guerra de 
1948-49, el prestigio popular del rey Faruk cayó 
por los suelos, de forma que en 1950 intentó 
apoyarse en los integristas islámicos y el Watd, 
nombrando jefe del gobierno egipcio a Nahhas. 
Inmediatamente éste denunció el tratado an- 
glo-egipcio de 1936 y, al año siguiente, procla- 
mó a Faruk como «rey de Egipto y Sudán». La 
agitación nacionalista, dirigida por los Hermanos 
Musulmanes, un grupo que recientemente aca- 
bó con la vida del presidente prooccidental Sa- 
dat (6 de octubre de 1981) y que sigue desem- 
peñando un importante papel en el Egipto rural 
y popular, no se calmó y sacudió violentamente 
el país, originando matanzas de europeos en di- 
versas ciudades. 


Proclamación de la república 


El desorden y la anarquía política hizo que un 
grupo de oficiales jóvenes, fundado en 1942 y 
autodenominado Movimiento de Oficiales Li- 
bres, tuviera el arrojo suficiente para hacerse 
con el poder, que realmente estaba en medio de 


la calle. El líder con más prestigio del grupo era 
el veterano general Naguib, héroe de la guerra 
de Palestina y de ideas integristas y conservado- 
ras; pero el más popular entre los jóvenes oficia- 
les era Gamal Abdel Nasser, un simpático te- 
niente coronel de gran carisma personal. El 26 
de julio de 1952, tras nuevas derrotas frente a 
los ingleses en el canal y frente a ingleses y su- 
daneses en este último país (que alcanzaría la 
independencia plena de Gran Bretaña, el 1 de 
enero de 1956), el ejército egipcio, dirigido por 
el Movimiento de Oficiales Libres, acusó al rey 
Faruk de corrupción y entregó el poder a una 
Junta Militar presidida por el general Naguib, 
nombrado luego presidente de la república 
cuando se proclamó el nuevo régimen, el 18 de 
junio de 1953. Tras un año de crisis y luchas 
intestinas en el seno del ejército, el 14 de no- 
viembre de 1954 Nasser se hacía con el poder a 
los 36 años de edad. 


La era Nasser 
La era Nasser (1954-1970) marca no sólo las 


bases de lo que es el Egipto moderno, sino las 
directrices fundamentales del nacionalismo pan- 
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El general Naguib el día de la proclamación de la república. 
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La independencia de 
Egipto 


THOMAS 
EDWARD 
LAWRENCE 
(Caernarvonshire, 
1888-Clouds 

Hill, 1935) 


Th. E. Lawrence fue uno de 
los pocos hombres que con- 
siguió convertirse en mito 
durante su vida, en una. le- 
yenda conocida como «Law-. 
rence de Arabia», que él 
contribuyó primero a crear y 
de la que después intentó 
huir por todos los medios, 
asumiendo, incluso, persona- 
lidades falsas. Sin embargo, 
el que, según Winston Chur- 
chill, sería un gran táctico 
militar, hasta 1914 sólo ha- 
bía mostrado un interés: la 
arqueología. 

Su padre, sir Thomas Ro- 
bert Chapman, abandonó a 
su familia y se estableció con 
la institutriz de su hija bajo 
el apellido de Lawrence. La 
pareja tuvo cinco hijos, Tho- 
mas Edward fue el segundo. 
En 1896, la familia se instaló 
en Oxford, en cuya universi- 
dad se graduó años más tar- 
de Th. E. Lawrence. 

En 1909 viajó por Francia, 
Siria y Palestina preparando 
una tesis doctoral sobre la 
arquitectura de los castillos 
de las Cruzadas. La tesis tu- 
vo la máxima calificación y 
fue publicada póstumamente 
en 1936. De 1911 a 1914 tra- 
bajó en las excavaciones ar- 
queológicas organizadas por 
el British Museum en el Eu- 
frates. Durante esos años 
perfeccionó su conocimiento 
de la lengua árabe. 

Al estallar la Guerra Mun- 
dial trabajó primero en el de- 
partamento de cartografía 
del Ministerio de la Guerra, y 
en diciembre de 1914 fue 
destinado al servicio de inte- 
ligencia en El Cairo con el 
grado de teniente. En 1915 
sus hermanos Will y Frank 
murieron en acción de que- 
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rra en Francia. En octubre 
de 1916 fue enviado en mi- 
sión diplomática a Arabia, 
donde Hussein, el emir de La 
Meca, se había levantado 
meses antes contra los tur- 
cos. Allí entró en contacto 
con Faisal, hijo de Hussein y 
comandante de las fuerzas 
árabes del suroeste de Medi- 
na. En noviembre fue nom- 
brado oficial de enlace entre 
Faisal y el general Allenby. 

A partir de este momento 
empieza a forjarse la leyenda 
de «Lawrence de Arabia». Es 
posible que su papel se haya 
exagerado —el movimiento 
de revuelta contra los turcos 
tenía raices autóctonas y exis- 
tía antes de que Th. F. Law- 
rence participara en él—, 
pero nadie puede negarle dos 
grandes aciertos: convencer 
a los ingleses de la necesidad 
de incorporar las aspiracio- 
nes independentistas árabes 
a la estrategia militar gene- 
ral y dar a las fuerzas bedui- 
nas una operatividad y unos 
objetivos en la guerra de 
guerrillas de la que carecían 
hasta entonces. 

Sus esfuerzos bélicos los 
centró en la voladura de 
puentes -——los beduinos lle- 
garon a conocerle como 
Emir Dinamita— y los asal- 
tos a los trenes de la línea 
Damasco-Medina, única vía 
de avituallamiento de los tur- 
cos en Arabia. El 6 de julio 
de 1917 consiguió uno de sus 
éxitos memorables al apode- 
rarse sus tropas del puerto 
de Aquaba. En noviembre 
fue capturado por los turcos, 
torturado y violado antes de 
conseguir escapar. Al mes si- 
guiente formó parte de las 
fuerzas que entraron en Jeru- 
salén. Continuó combatiendo 
en la región del mar Muerto 
y fue de los primeros en ocu- 
par Damasco (1 de octubre 
de 1918). Su actuación, a lo 
largo de la cual fue herido 
varias veces, le valió llegar a 
coronel con treinta años. 

Sin embargo, este héroe 
de guerra tuvo su mayor fra- 
caso en la paz. Miembro de 
la delegación británica en la 
Conferencia de París, vio fra- 
casar todos sus esfuerzos por 
que las potencias reconocie- 
ran la independencia árabe. 

Abrumado por su propia 
leyenda se alistó, en 1922, 
como soldado, bajo el nom- 
bre de John Hume Ross, en 
la Royal Air Force. Descu- 
bierto por la prensa abando- 
nó la RAF y se incorporó, 
también con nombre falso, 
Thomas Edward Shaw, al 
Royal Tank Corps. En marzo 
de 1935 dejó la RAF, a la 
que había vuelto en 1925. 
Semanas después murió en 
un accidente de motocicleta. 
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árabe, la culminación del proceso de descolo- 
nización y la organización política del Tercer 
Mundo. En abril de 1955 la voz de Nasser fue 
escuchada con gran respeto en la Conferencia 
de Bandung, donde defendió el «neutralismo 
positivo» de los países no alineados, resultado 
de la descolonización. Entre 1958 y 1961 inten- 
tó llevar a la práctica su doctrina de «una sola 
nación árabe», uniendo Egipto con Siria en la 
RAU (República Arabe Unida), y a ésta en una 
federación con Yemen (Estados Arabes Unidos). 
Intervino a favor de los republicanos en la gue- 
rra civil del Yemen; y en la carta nacional egip- 
cia de 1962, se preveía la futura fusión con Li- 
bia, Irak y nuevamente con Siria. La práctica del 
panarabismo se hizo imposible sin embargo en 
la realidad, aunque ayudó a completar el proce- 
so de descolonización de Africa. 

A nivel interno, Nasser se convirtió en presi- 
dente de la república, primer ministro y secreta- 
rio de la Unión Socialista Arabe, el único partido 
legalizado. Aumentó los efectivos y la organiza- 
ción del rebautizado Ejército Popular, diversifi- 
cando las compras de material tanto en Occi- 
dente como en los países del Este. La URSS fue 
la que terminó financiando las obras de la gigan- 
tesca presa de Asuán, ante las dudas que el po- 
pulismo nacionalista panárabe de Nasser des- 
pertaba en Occidente. 
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Nasser tomó el poder en 1954. 


Nacionalización del canal 
de Suez 


El 26 de julio de 1956 Nasser había dicho al 
pueblo egipcio: «Tomamos lo que es nuestro. El 
canal de Suez queda nacionalizado. Lo cons- 
truyó un ingeniero francés, pero ya era un 
proyecto de los faraones y en él murieron más 
de 120.000 fellahs, trabajando de sol a sol por 
jornales de miseria». Las potencias administra- 
doras del canal —Francia y Gran Bretaña— se 
negaron a admitir la decisión egipcia y, aprove- 
chando la nueva guerra egipcio-israelí de octu- 
bre de ese año, enviaron tropas a la zona del 
canal para defender «la libertad de navegación». 
Del 31 de octubre al 6 de noviembre de 1956 
aviones británicos y franceses bombardearon 
Port Said y Port Fuad, causando unos 2.000 
muertos entre la población civil. La ONU, 
apoyada por EEUU y la URSS, se opuso a los 
planes neocolonialistas de Francia e Inglaterra, y 
éstas tuvieron que evacuar la zona. Egipto de- 
mostró que con sus propios medios técnicos po- 
día regular el tráfico por el canal y respetar la 
«libertad de navegación». Posteriormente, tras la 
nueva guerra egipcio-israelí de 1967, el canal 
estuvo cerrado ocho años, hasta su reapertura 
en 1975, tras el avance egipcio en su orilla este 
en 1974. 


Después de la derrota de 1967 frente a Israel, 
Nasser dimitió de sus cargos, pero fue obligado 
a volver a aceptarlos dos días después. A partir 
de entonces, teniendo como vicepresidente y 
sucesor al prooccidental Sadat, siguió una políti- 
ca de equilibrio entre los dos bloques y aceptó 
en 1970 el plan norteamericano de paz en 
Oriente Próximo (Plan Rogers), basado en la re- 
solución 242 de las Naciones Unidas. El 5 de 
octubre de este mismo año, le sorprendió la 
muerte de forma repentina, a los 52 años de 
edad. Su entierro fue muestra de un masivo 
duelo popular, como si se tratara de un nuevo 
faraón. Ante su retrato todavía encienden velas 
los fellahs a los que dio tierra, campesinos ára- 
bes del Bajo Egipto, negros y nubios del Alto 
Egipto, un país donde viven «la historia y la 
eternidad», según escribió en su libro El príncipe 
de la isla, Anwar el Sadat, el sucesor de Nasser, 
que volvió su mirada a Occidente, firmó la paz 
con Israel y fue asesinado en octubre de 1981 
por un comando integrista islámico, represen- 
tante del Viejo Egipto. 


En la página opuesta, arriba, 
soldados ingleses toman 
posiciones para defender la 
zona del canal de Suez 
durante los disturbios 
nacionalistas de 1951. Cinco 
años más tarde perderían el 
control de esta importante 
zona, bajo el mandato de 
Nasser (abajo). Sobre estas 
líneas, una puesta de sol en 
un Oasis de palmeras, 
paisaje típicamente egipcio, 
en un país donde se unen 
«la historia y la eternidad». 
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La publicidad y los 
nuevos medios de 
comunicación de la 
sociedad moderna 
transmiten no sólo 
los innegables 
avances científicos y 
técnicos, sino también 
las hazañas de 
truculentos personajes 
que encarnan las 
bajezas más 
profundas de las que 
también es capaz la 
mente humana y que 
sin embargo 
subyugan y captan el 
interés de las masas. 
Personajes como 
Landru o Jack el 
Destripador han 
pasado también a la 
historia de la 
humanidad como 
parte terrorífica y 
sangrienta de lo que 
es capaz de hacer el 
llamado homo 
sapiens. En esta 
página, silla eléctrica 
de la prisión del 
Estado sureño de 
Alabama (Estados 
Unidos). Un moderno 
y aséptico método de 
aplicar a los 
criminales la vieja ley 
del talión: «Ojo por 
ojo, diente por 
diente». La clientela, 
hasta ahora, ha sido 
negra en su mayoría, 
y en su trasfondo 
surge la miseria 
material y mental. 


Detrás de muchos asesinos se esconde una historia de miseria o problemas mentales que la silla eléctrica no conoce. 
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ASESINOS 
FAMOSOS 
DE ESTE 
SIGLO 


OS años y medio después de su 
D arresto da comienzo en París el 

proceso contra Henri Desiré Lan- 
dru, acusado de varios asesinatos. Las se- 
siones, que el encausado siguió con irónico 
desdén, duraron veintitrés días y, en buena 
medida, oscurecieron el desarrollo de las 
de la Conferencia de la Paz, que estaban 
teniendo lugar por aquel entonces. Pese a 
que nunca se llegaron a encontrar los restos 
de sus víctimas, las pruebas acumuladas 
contra el astuto criminal eran lo bastante 
concluyentes como para enviarle al cadalso. 
Refugiado hasta el final en un silencio teñi- 
do de altivez, Landru llegó a manos del ver- 
dugo en 1922 sin haber revelado sus secre- 
tos a nadie. Dejaba viuda y el ejemplo de 
hasta dónde puede llegar un hombre cuan- 
do tiene la cabeza fría, un gran amor por 
los detalles y un no menor desprecio por el 
trabajo honrado. 
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¿Quién no tuvo pesadillas con una imagen como ésta? 


77 


Cadáveres desaparecidos, 
cadáveres quemados, 
cadáveres cocidos (caso 
Denis Nilsen, Gran Bretaña, 
1983), cuerpos heridos, 
torturados, estrangulados. 
Una realidad que a veces se 
parece demasiado a una 
novela de terror. Arriba 


unos hombres sacan un 


cadáver encontrado en la 
casa del asesino homosexual 
norteamericano John Gacy, 
acusado de violar, torturar y 
matar a 33 jóvenes. 


El peligro puede estar acechando en cualquier esquina... 


Un cadáver es sacado de la casa de John Gacy. 


Criminales de tres tipos 


Una posible clasificación de urgencia, de sa- 
bor vagamente forense, distinguiría tal vez tres 
tipos básicos de criminal. En primer lugar estaría 
el criminal psicopático, dominado por sus instin- 
tos y víctima de una herencia negativa y/o una 
lamentable infancia. A continuación vendría el 
criminal cínico o insensible, que mata por obte- 
ner un provecho material. Por fin, está el crimi- 
nal ideológico, que se ve a sí mismo como un 
ser virtuoso que contribuye a poner orden en el 
mundo con sus acciones justicieras. Nuestro si- 
glo, como por otra parte cualquier otro, abunda 
en los tres tipos de criminales. Aunque frecuen- 
temente no se dan en estado puro, sino mezcla- 
dos en las mismas personas, podemos tratar de 
estudiarlos por separado. 

El tercer tipo de criminal es probablemente el 
más corriente. Entre otras cosas, porque en mu- 
chas ocasiones trabaja en colaboración con la 


ley y el orden. En este grupo entran de lleno los 
criminales políticos o políticos criminales, de los 
que nuestra época está bastante bien servida. 

Los criminales de guerra no son más que un 
contratipo de los anteriores. Lo único que los 
diferencia es el hecho de que los segundos se 
caracterizan por perder las guerras, mientras que 
los primeros las ganan. Pero ésta —la de los 
criminales de la política y la guerra— es otra 
historia. 


No obstante, en este apartado caben también ; 


algunos criminales ciertamente virtuosos que, si 
bien cometieron actos proscritos por las leyes 
positivas, se acomodaban perfectamente a las 
leyes no escritas con que realmente se gobierna 
la sociedad. Un caso preclaro de criminal virtuo- 
sa es el de Joyce Turner, inteligente y atractiva 
madre de seis hijos y fundadora de la institución 
infantil «Hannover», de Columbia, Carolina del 
Sur. En 1956, esta infatigable ama de casa, de 
veintiocho años de edad, planeó y llevó a cabo, 
con ayuda de dos vecinas no menos virtuosas 
que ella misma, el asesinato de su esposo. La 
causa del crimen fue la constante y aparente- 
mente irredimible holgazanería de su cónyuge, 
que sólo trabajaba de vez en cuando unas cuan- 
tas horas diarias como camarero, y el resto del 
tiempo lo pasaba en cama, dormitando. 

Desde un punto de vista científico tiene más 
interés, sin duda, la figura siniestra del criminal 
morboso que la del honrado. Este último, ade- 
más de ser más infrecuente, interesa sólo como 
prototipo literario, mientras que el primero pue- 
de decirse que imprime un sesgo característico a 
la vida social del siglo XX. En efecto, sin la exis- 
tencia de criminales somáticos del tipo de Adolf 
Hitler nuestra época no habría sido la que real- 
mente fue. 

Este tipo de criminal compulsivo se caracteriza 
por sucumbir una y otra vez, hasta que la ley 
interviene para poner remedio y salvarlo de sí 
mismo, a sus instintos destructivos, sin que la 
razón sea bastante para ponerles freno y servir- 
les de dique eficaz. Ya sea por imperativos ge- 
néticos o educacionales, el psicópata criminal es 
arrastrado por un ello interior contra el que el yo 
moldeado por la sociedad nada puede. Con fre- 
cuencia, esos instintos de muerte van asociados 


a una sexualidad torcida en la que el sadismo y 


la impotencia se dan la mano. 


Un honrado trabajador 


Dos de julio de 1931, a las seis de la mañana. 
Un hombre, vestido con el uniforme de recluso, 
inicia su último paseo cuando es invitado a 
abandonar su celda y dirigirse hacia el patio de 
la prisión donde se levanta el cadalso. Por el ca- 
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mino se muestra amable y despreocupado. Sin 
duda, va a ser prontamente librado de una mo- 
lesta compañía y una grave enfermedad. Poco 
antes ha disfrutado de su última comida: salchi- 
chas con patatas fritas, de las que ha repetido. 
Confesó al doctor que había examinado el esta- 
do de su mente que esperaba con ansia poder 
oír el ruido de su propia sangre al ser derrama- 
da: un sonido que siempre le había procurado 
un singular placer. Sólo que, hasta entonces, la 
sangre que había oído y visto correr era la de 
otros: hombres, mujeres, niños, animales. Y 
ahora él esperaba con fruición el momento en 
que no sólo podría sentir el mayor placer que 
podía experimentar sobre la tierra, sino también 
en que se vería por fin libre de su peor enemi- 
go: él mismo. También confesó la tentación im- 
periosa que sentía de estrangular a la secretaria 
de su psiquiatra. 

Para sus vecinos, aquel hombre no podía ser 
un sádico criminal; era simplemente un honra- 
do, tranquilo e inteligente trabajador llamado 
Peter Kiirten. Pero para la historia —y la mitolo- 
gía— del crimen y del siglo XX se trataba ni más 
ni menos que del «vampiro de Dusseldorf». 

El hombre que en sólo diez meses fue capaz 
de cometer ocho asesinatos y catorce asaltos se- 
xuales a otras tantas mujeres, poniendo a una 
ciudad entera bajo el reinado del terror y obli- 
gando a la policía alemana a un prolongado y 
frenético trajín, recibió, mientras duró su estan- 
cia en la prisión, miles de cartas de ciudadanos 
impresionados por su cruenta personalidad. Mu- 
chas de ellas contenían amenazas; otras, simples 
peticiones de autógrafos, y algunas, asombrosas 
declaraciones de amor. Toda Alemania conocía 
al dedillo las peculiares desviaciones de conduc- 
ta de Peter Kiirten. Se sabía que, cuando no 


Garrotes expuestos en la vía pública. 
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Asesinos 
famosos de este siglo 


La forma de aplicar la pena 
de muerte en España, hasta 
su abolición por la 
Constitución democrática de 
1978, ha sido el 


-estrangulamiento por medio 


del aparato designado como 
garrote vil, del que aparecen 
varios ejemplares en la 
ilustración. Introducido en 
España por el Código Penal 
de 1822, comenzó a 
aplicarse diez años más 
tarde en sustitución de la 
horca. Se compone de un 
poste, un banquillo, un 
corbatín que se agusta al 
cuello del reo, y un torno 
con manivela que al 
apretarse le destroza el 
bulbo raquídeo. 
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Landru el día de la boda con su primera esposa. 


El tristemente célebre barba 
azul Landru estuvo 
implicado, según la 

Enciclopedia Británica, en la 

desaparición de 283 
mujeres, aunque sólo fue 
condenado por la muerte de 

diez de éstas y un joven, a 

pesar de que la policía 
nunca pudo encontrar 
ningún resto de los 
cadáveres, es decir, el 
cuerpo del delito. Arriba, 
Landru el día de su boda 
con su primera mujer que, 
parece ser, falleció de 
muerte natural. Abajo, 
retrato policial del famoso 
asesino francés. 
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podía encontrar víctimas humanas, se las procu- 
raba animales. En una ocasión, hallándose en 
un parque, atrapó a un cisne dormido, lo deca- 
pitó y bebió su sangre. El simbolismo del animal 


Retrato policial del famoso asesino. 


elegido hizo feliz a todos los seguidores de Sig- 
mund Freud, pero indignó a la ciudadanía bien- 
pensante. En sus declaraciones al psiquiatra, 
Kiirten contó que la sola y fortuita visión de un 
caballo herido por accidente en una calle había 
sido bastante para provocarle un orgasmo. En- 
tre sus hazañas homicidas figuraban muchas ni- 
ñas estranguladas, degolladas y violadas, pero 
también mujeres y hasta hombres asesinados. 
Incendios y asaltos sexuales constituían para él 
distracciones menores, pero sobremanera gratifi- 
cantes. Aún así, había en Alemania personas ca- 
paces de dirigirle cartas de amor. Sin duda, de 
no haber dado fruto la colaboración entre el 
mundo del hampa y los representantes de la ley, 
los redactores de tales misivas amorosas habrían 
sido las víctimas potenciales del asesino, aureo- 
lado por el peor de los prestigios: el carecer de 
compasión. 

Esta atípica colaboración entre la policía y la 
delincuencia organizada para dar caza a un mo- 
lesto delincuente que ignoraba las leyes más ele- 
mentales de la economía del crimen, fue admi- 
rablemente narrada en imágenes cinematográfi- 
cas por Fritz Lang, cuyo filme M, que se exhibió 
en nuestro país con el título elocuente de M, el 
vampiro de Dusseldorf, forma parte ya de la lista 
de clásicos del siglo XX. 

El cine fue desde sus comienzos un arte muy 
atento al alevoso mundo del crimen. Algunos 
autores, como Alfred Hitchcock, basaron su ma- 
gisterio en temas extraídos de la historia crimi- 
nal. Y ciertos países, como Inglaterra, o más 
concretamente ciertas ciudades, como Londres, 
gozan de una innegable celebridad como esce- 
nario de los más horrendos y al mismo tiempo 
inteligentes crímenes que se han cometido ja- 
más. Probablemente haya algo de cierto en esta 
fama: aunque en México se cometan más asesi- 
natos y, si cabe, más brutales que en la refinada 
Gran Bretaña, lo cierto es que en México no 
existe un numeroso e influyente sector de la ciu- 
dadanía empeñado en considerar el asesinato 
como una de las bellas artes. En consecuencia, 
en México el crimen no pasa de ser un hecho 
social determinado por diversas y calamitosas 
fatalidades. En Inglaterra, en cambio, el crimen 
se cultiva, al menos en teoría, como una flor de 
invernadero. Los ingleses sucumben ante la feliz 
combinación de crueldad e ingenio y, por tanto, 
miman a sus más audaces y ocurrentes asesinos. 
Y se ocupan de difundir sus imágenes por todo 
el mundo, de tal forma que las antologías de los 
más célebres crímenes están llenas de nombres 
anglosajones, mientras que sólo dan cabida a 
unos pocos asesinos de otras nacionalidades, de 
preferencia norteamericanos y franceses. Muy 
raramente se encuentra algún nombre de fonéti- 
ca romance, árabe o nepalí. 


La mala suerte crónica de 
John Reginald Christie 


Si alguna vez existió un pobre diablo en quien 
la vida se cebó a fondo, éste fue John Reginald 
Christie. Gracias al poder difusor de los actuales 
medios de comunicación, enlre los que en este 
caso también se cuenta el cine (El asesino de 
Rillington Place, de Richard Fleischer, otro ci- 
neasta apasionado de la temática criminal), 
Christie es mundialmente célebre por haber es- 
trangulado al menos a seis pobres mujeres 
cuyos cadáveres escondió luego en su domicilio 
del número 10 de la londinense Rillington Place. 
Pese a que se hallaba dotado de una innegable 
habilidad para ocultar pistas, al final fue su pro- 
pia insania la que le perdió. Tras una serie de 
impecables asesinatos cometidos con el plausi- 
ble fin de obtener la única satisfacción sexual 
que era capaz de conseguir (masturbándose so- 
bre los cadáveres desnudos de sus víctimas), 
Christie fue vencido por sus propios nervios. 
Nada más deshacerse de su víctima número 
seis, perdió la memoria y, abandonando su do- 
micilio, hoy famoso, se puso a vagabundear por 
Londres hasta que, sucio, sin afeitar y sin dine- 
ro, fue arrestado por la policía. 

En cualquier caso, los individuos abocados al 
asesinato como necesidad fisiológica y psicológi- 
ca acaban siendo derrotados por la ley de pro- 
babilidades. Quien asesina por necesidad está 


más expuesto al error que quien lo hace por in- 
terés, puesto que no siempre puede elegir la víc- 
tima ni el lugar ni el momento. Aun así, existen 
casos que parecen desafiar a toda ley estadísti- 
ca. Fritz Haarmann o Vera Renczi constituyen 
ejemplos preclaros de criminales capaces de or- 
ganizar matanzas que más se aproximan al ge- 
nocidio que a la labor propia de un asesino 
aislado. 

El primero de ambos, Fritz Haarmann, homo- 
sexual a quien generalmente se adjudica la au- 
toría de la muerte de más de cincuenta mucha- 
chos en la Alemania de entreguerras para luego 
vender sus cadáveres como carne, es sólo el pri- 
mero de una larga serie de sádicos cuyas proe- 
zas, a medida que nuestro siglo se ha ido ha- 
ciendo viejo, han estremecido periódicamente 
las conciencias de los ciudadanos de los países 
que por comodidad llamamos civilizados. 

Si bien no llegó a alcanzar, en términos nu- 
méricos, a Haarmann, Vera Renczi se aprove- 
chó de la falta de interés de alguna gente por 
sus parientes para establecer lo que no deja de 
ser otro récord: el asesinato de un marido, dos 
hijos y treinta y dos amantes por medio del arsé- 
nico. Nacida en Budapest, en el seno de una 
familia rica, la Renczi tuvo al menos el detalle de 
someter sus fúnebres rituales a los dictados del 
buen gusto burgués. Ninfómana y poseída por 
los celos, no podía soportar la idea de que sus 
amantes pudiesen fijarse en otras mujeres. Tras 


La cocina donde Landru hacía desaparecer los cadáveres de sus victimas. 
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Asesinos 
famosos de este siglo 


AGATHA 
CHRISTIE 
(Torquay, 1890- 
Wallingford, 
1976) 


Agatha Christie ha sido la 
escritora británica más leída 
en el mundo, con traduccio- 
nes de sus obras a 103 len- 
guas (14 más que Shakes- 
peare), según un informe de 
la UNESCO. Su producción 
incluye, además de sus céle- 
bres novelas policiacas, his- 
torias cortas, poesía, adapta- 
ciones teatrales y novelas ro- 
mánticas escritas bajo el 
seudónimo de Mary West- 
macott. 

Hija de padre americano, 
que murió siendo ella niña, y 
de madre inglesa, se crió en 
un ambiente de clase media 
alta. A los dieciséis años fue 
a París a estudiar canto, pe- 
ro renunció al cabo de dos 
años. Muy joven aún se casó 
con el coronel Archibald 
Christie con el que tuvo una 
hija. Durante la Primera 
Guerra Mundial sirvió como 
enfermera en el frente fran- 
cés. Su primera novela, El 
misterioso asunto de Styles, 
publicada en 1920 y en la 
que ya aparece su personaje 
más célebre, Hércules Poirot, 
no tuvo gran éxito. Este le 
llegaría con la séptima, El 
asesinato de Roger Ackroyd 
(1926). Ese mismo año se 
produjo un curioso suceso 
que dio lugar a variadas hi- 
pótesis: Agatha Christie de- 
sapareció durante diez días 
hasta que fue encontrada en 
un hotel, en el que se había 
inscrito con nombre falso, 
aparentemente afectada de 
amnesia. En 1928 se divor- 
ció y dos años más tarde 
contrajo nuevo matrimonio 
con un arqueólogo, Max Ma- 
llowan. 

Aunque no fuese una gran 
escritora, tuvo magníficas 
dotes narrativas. Durante 
muchos años, su obra tipifi- 
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có un género en el que los 
enigmas más complejos se 
resuelven a base del razona- 
miento lógico y la penetra- 
ción psicológica. En sus no- 
velas nos muestra los arque- 
tipos de una cierta burguesía 
inglesa, de la que ella formó 
parte: militares retirados, 
solteronas perspicaces, jóve- 
nes románticas...; pero sus 
protagonistas son creaciones 
originales, lejos del heroísmo 
del detective aventurero: 
Hércules Poirot, con su cabe- 
za de huevo, su inglés un po- 
co cómico y una profunda 
confianza en sus «células gri- 
ses»; miss Marple, la soltero- 
na cuya vida parece limitar- 
se a su pueblecito y a la jar- 
dinería, pero que encuentra 
la solución de problemas 
complejos por un método 
personal, intuitivo y analógi- 
co y un profundo conoci- 
miento de la naturaleza hu- 
mana. 


EIN 


una temporada de apasionado idilio, los ponía 
fuera del alcance de sus hipotéticas rivales admi- 
nistrándoles veneno. Acto seguido introducía los 
cadáveres en ataúdes de cinc y alineaba éstos 
en el espacioso sótano de su casa. Por las tardes 
solía ir a pasar un rato entre sus queridos muer- 
tos sentada en una mecedora entre dos largas 
filas de féretros. 


El crimen como arte mayor 


El primero de los tres grupos básicos de crimi- 
nales se compone de todos aquellos sujetos que 
viven del crimen como podrían haberlo hecho 
de cualquier otra profesión u oficio: con desapa- 
sionamiento y pensando en el beneficio. Entre 
ellos figuran, por supuesto, los criminales orga- 
nizados —cuya proliferación infecta la historia 
de nuestro siglo, dejándola transida de un rastro 
de insoportable materialismo—, pero también 
los grandes artistas del crimen. 

Thomas de Quincey sabía lo que se decía 
cuando incluyó al asesinato entre las bellas ar- 
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La vida de Fritz Haarmann fue llevada al cine con este título. 
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tes. Como es bien sabido, el arte es una admira- 
ble combinación de talento natural y profesiona- 
lidad, es decir, de espontaneidad y disciplina. 
Naturalmente, un asesinato no es siempre una 
obra de arte. Más bien todo lo contrario. La 
mayoría de los crímenes sangrientos son el re- 
sultado de una momentánea pérdida de control, 
de la improvisación y, en definitiva, de la falta 
de rigor artístico o de cualquier otra clase. Pero 
hay algunos seres que se distinguen del resto de 
los criminales vulgares porque son capaces de 
llevar la teoría y la práctica del asesinato al nivel 
de «cualquier otro arte» considerado mayor. Son 
criminales auténticamente vocacionales, que 
destacan sobre el resto de sus congéneres no 
sólo por su estudiada técnica y la fruición con 
que se entregan a su «trabajo», sino también por 
la soledad en que los desarrollan y la aparente 
innecesariedad de sus actos. La acendrada vo- 
cación y una técnica depurada les distinguen de 
los asesinos ocasionales. La soledad —en oca- 
siones mitigada por la colaboración de un alma 
gemela— y los móviles, si no fútiles al menos 
casi siempre prescindibles, les diferencian de los 


El cine sacó provecho de las historias más tétricas. 


criminales profesionales, acostumbrados a la co- 
misión de delitos por motivos muy concretos, 
casi siempre económicos, y en el seno de orga- 
nizaciones cuya estructura empresarial y una rí- 
gida división del trabajo les roba todo posible 
halo poético. El criminal que nos interesa aquí, 
por el contrario, es capaz —mejor aún, tiene la 
necesidad— de planear y ejecutar actos homici- 
das en los que lo único que hay de verdadera- 
mente ineluctable es la exigencia de una realiza- 
ción perfecta. El resto, empezando por los móvi- 
les, es accesorio. En este sentido, dentro del tipo 
del criminal artista o artista criminal al que nos 
referimos, poco importa que sus actos se basen 
en una necesidad sexual o económica. Lo im- 
portante es el crimen en sí, su reiteración y la 
perfección formal con que es llevado a cabo. 
Todo lo demás es crónica negra. 

Sin duda ninguna, el modelo de este tipo de 
criminales es Landru, cuyo nombre debe figurar 
preceptivamente al comienzo de la historia del 
arte del crimen en nuestro siglo. 

Durante los primeros treinta años de su vida, 
Landru intentó mantenerse dentro de la legali- 
dad vigente entonces (y decir entonces no es 
gratuito: recuérdese que, en la vecina Inglaterra, 
hasta hacía poco se habían castigado con la 
horca pequeños hurtos que hoy no dan lugar a 
un atestado policial, mientras que la violación de 
una joven se penaba con unos pocos días de 
prisión. Pero el tema de la influencia de las leyes 
sobre el delito constituye una derivación suma- 
mente interesante e instructiva, para la que aho- 
ra no disponemos de espacio). Con la llegada 
del siglo y los definitivos síntomas de que por el 
camino elegido jamás llegaría a nada en la vida, 
nuestro héroe se decidió por una carrera más 
arriesgada. Cinco sentencias desfavorables por 
otros tantos fraudes le mantuvieron muy ocupa- 
do durante los primeros catorce años del siglo, 
entrando y saliendo de la cárcel. Al estallar la 
Primera Guerra Mundial dio el paso decisivo, 
eligiendo el asesinato como fuente habitual de 
ingresos. Cambiando continuamente de perso- 
nalidad y de lugar de residencia, buscó a sus 
víctimas entre señoras de cierta edad, viudas y 
con algunos ahorros o propiedades inmuebles. 
Uno de sus mayores méritos consistió en con- 
vencerlas de que pusiesen en sus manos sus 
bienes materiales antes de despacharlas al otro 
mundo. Su fulgurante carrera fue bruscamente 
interrumpida por el encuentro fortuito de los fa- 
miliares de dos de sus víctimas. Intrigados por la 
desaparición de ambas mujeres en un mismo lu- 
gar —una villa alquilada por Landru a las afue- 
ras de París—, los indiscretos parientes pusieron 
en marcha un inexorable mecanismo legal que 
acabó por poner a nuestro hombre en manos 
del verdugo. De este modo acabaron con las ili- 


Caryl Chessman, el asesino de la linterna roja. 


mitadas posibilidades de una progresión de suti- 
les crímenes que se había prolongado desde 
1915 hasta 1922. 


Un estajanovista del crimen 


La esforzada carrera criminal del doctor Petiot 
—ctro «delicado artista» del crimen— tuvo su 
origen en su antigua y desmedida afición a los 
bienes ajenos. Impulsado por las circunstancias 
históricas, llevó el arte de Landru a extremos di- 
fícilmente igualables, al menos desde un punto 
de vista puramente cuantitativo. Al contrario 
que su ilustre predecesor, mataba a seres desco- 
nocidos, a quienes nada le unía. Estos, a su vez, 
no tenían otro rasgo común que el de, ocasio- 
nalmente, ser judíos y, en todos los casos, ha- 
llarse en posesión de dinero contante y sonante. 

En el poco edificante marco del París ocupa- 
do por los alemanes, el falso doctor Petiot, mor- 
finómano y ladrón habitual, puso en pie un fú- 
nebre negocio basado en la explotación de 
aquellos seres cuya situación racial o política les 
aconsejaba abandonar el país sin demora. Ha- 
ciéndose pasar por miembro de la Resistencia, 
Petiot, con la ayuda de varios colaboradores 
que no le conocían personalmente, atraía a sus 
futuras víctimas hasta una casa protegida por 
una alta tapia de la curiosidad de los vecinos. 
Después de recibir la cantidad estipulada como 
pago de sus servicios y con la excusa de que era 
necesario vacunarles contra alguna enfermedad 
específica del país al que supuestamente iba a 
ayudarles a escapar, Petiot inoculaba a sus vícti- 
mas alguna sustancia mortal. A continuación les 


1922 


famosos de este siglo 


GEORGES 
SIMENON 
(Lieja, 1903) 


193 novelas, 50 historias 
breves y 2 volúmenes de re- 
portajes constituyen la pro- 
ducción de Georges Simenon 
desde que, en 1932, apare- 
ciera la primera obra firma- 
da con su nombre, Pietr-le- 
Leton, protagonizada por el 
que será su personaje más 
característico, el comisario 
Maigret. Anteriormente, bajo 
diecisiete seudónimos 
(Christian Brulls, Jean du 
Perry, Georges Caraman, 
Georges Sim...), había publi- 
cado cerca de doscientas no- 
velas y más de mil cuentos 
de amor, de aventuras o ga- 
lantes, según los encargos. 
Sus lectores, imposibles de 
calcular, se han cifrado en 
350 millones. Pero al mismo 
tiempo, el escritor belga ha 
conseguido que la crítica li- 
teraria, siempre reticente an- 
te los éxitos multitudinarios, 
terminara por reconocer su 
valía, hasta el punto que en 
los últimos años su nombre 
se ha perfilado como un fir- 
me candidato al Nobel de Li- 
teratura. 

A los dieciséis años empe- 
z6 a trabajar como aprendiz 
de periodista en la Gazette 
de Liége. Cumplido el ser- 
vicio militar, se trasladó a 
París el 11 de diciembre de 
1922. Poco después empezó 
a escribir cuentos en sema- 
narios como Froufrou y 
Sans Géne y colaboró en 
revistas y periódicos como 
Matin y Paris-Soir. En 
1945 se trasladó a Estados 
Unidos, donde permaneció 
más de diez años. Vuelto a 
Europa terminó establecién- 
dose en Lausana. 

En 1972, Simenon decidió 
dejar la novela, hizo poner 
en su carnet de identidad 
«sin profesión» y se consagró 
a lo que él llama «sus dicta- 
dos»: reflexiones ante un 
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magnetofón, donde se mez- 
clan los recuerdos con los 
comentarios sobre su obra o 
sobre los acontecimientos de 
actualidad, de los que ya han 
aparecido varios volúmenes. 

A pesar de su extraordina- 
ria fecundidad y variedad, la 
figura de Simenon irá siem- 
pre unida a la de Maigret, 
universalmente célebre a tra- 
vés de 82 novelas, numero- 
sos filmes y seriales de tele- 
visión. El comisario Maigret, 
con una vida apacible y or- 
denada, algo taciturno, intui- 
tivo e irónico, esconde en el 


fondo un rebelde que cuestio- 
na el orden social existente a 
través de una profunda com- 
prensión de los actos huma- 
nos en un mundo en el que 
no existen culpables sino só- 
lo víctimas. 


hacía pasar a una cámara triangular y sín venta- 
nas y, a través de un pequeño judas al que llegó 
a dotar incluso de un periscopio, contemplaba la 
agonía de sus confiados clientes. Finalmente, los 
cadáveres, después de ser despojados de todo 
objeto de valor, eran arrastrados al sótano, des- 
pedazados e incinerados en una estufa. 

La fecunda carrera criminal de Petiot, que ha- 
bía comenzado en enero de 1942, finalizó en 
marzo de 1944, cuando un vecino denunció a la 
policía el hecho de que por la chimenea de su 
casa salía un humo negro y hediondo. Los 
agentes de la ley encontraron en el sótano de la 
casa de Petiot veintisiete cadáveres más o me- 
nos mutilados, pero aunque el asesino logró 
huir y ocultarse, cayó en poder de la justicia 
después de la liberación, admitiendo haber 


la triste canción de un verdugo. 


dado muerte a sesenta y tres personas. Tras 
dieciocho meses de investigación judicial, dio 
comienzo su proceso. Declarado culpable de 
veinticuatro de los veintisiete asesinatos, fue gui- 
llotinado el 26 de mayo de 1946. Hubo quien es- 
timó que las ganancias que le reportaron sus crí- 
menes alcanzaron las seis cifras. En todo caso, 
puede decirse que eran el fruto de una actividad 
verdaderamente industrial. 

El siglo XX ha enriquecido la historia natural 
3 del crimen —cbasada tradicionalmente en el libre 


juego de dos únicos factores: el genético y el 


sociocultural o ambiental — con un tercer factor, 
hoy en día de la máxima importancia social: las 
drogas. La historia de Charles Manson y su «fa- 
milia» ilustra claramente la decisiva influencia 
$ que el consumo masivo de drogas puede tener 
sobre el comportamiento humano. 

Dotado con toda probabilidad de una pésima 


“ herencia genética —padre desconocido y madre 
S adolescente del arroyo— y de una lamentable 


$ infancia, adolescencia y juventud, que transcu- 
y trieron casi integramente en reformatorios y cár- 


$ celes, Charles Manson pudo haber llegado a la 


3 madurez gozando de la estima de la mayoría de 
5 la sociedad, de no haber sido víctima del consu- 


3 mo excesivo de drogas. Apenas sabía nada del 
¿mundo exterior cuando, a los veinte años, ate- 
$ rrizó en un barrio de San Francisco, Hights Ash- 


bury, en el que había echado raíces y florecido 
una pacífica y soñadora comunidad de jóvenes 
que, con el paso del tiempo, sería conocida co- 
mo la generación beat. En aquel ambiente la 
personalidad de Manson, que había permaneci- 
do agazapada bajo una espesa coraza protectora 
forjada a lo largo de muchos años de confina- 
miento, pareció reflotar y crecer. Hasta entonces 
no se había acostado con ninguna chica, pero 
en poco tiempo tenía cuantas podían necesitar 
él y sus amigos, a quienes se las pasaba como 
muestra de confianza y hospitalidad. En algunos 
años se convirtió en una especie de líder espiri- 
tual de un numeroso grupo de jóvenes en el 
que predominaban las jovencitas de trece a 
veinte años, pero en el que tampoco faltaban 
hombres de su edad. Charles Manson poseía in- 
teligencia y dotes de mando, como demuestra el 
hecho de haber vivido durante muchos años sin 
desempeñar otro trabajo que el de conducir a su 
grey de un rancho abandonado a otro y de se- 
ñalar a cada cual sus deberes de todo tipo. Una 
única frustración se conoce en su trayectoria as- 
cendente: la de no haber conseguido convertirse 
en un músico famoso. Tal vez lo único que ne- 
cesitaba de verdad era conquistar ese tipo de 
celebridad y, al no conseguirlo, intentó alcanzar 
la fama como autor de espantosos crímenes. Si 
esto es cierto, sigue pudiendo afirmarse que, sin 


Charles Manson protagonizó uno de los episodios más sangrientos de los últimos años. 


el concurso de las drogas, difícilmente lo habría 
conseguido. En cuanto a lo que ocurrió aquel 
fatídico verano de 1969 es tan conocido y está 
tan reciente en nuestra memoria que ni siquiera 
merece la pena contarlo de nuevo. 

Antes de concluir estas notas sobre el arte del 
crimen en nuestro siglo, es conveniente recordar 
que todos aquellos criminales que han pasado a 
la historia lo han hecho por haber cometido, en 
el curso de sus arduas carreras, algún desliz que 
les puso en las severas manos de la ley. Y es 
preciso recordar también que muchos de quie- 
nes tan lamentablemente erraron acabaron pur- 
gando sus delitos con sus propias vidas. Hubo 
algunos, como Gary Gilmore, y tras él toda una 
serie de émulos, que incluso lucharon denoda- 
damente para que les entregasen en manos del 
verdugo, como único medio de poner fin a una 
vida de confusión y oprobio. Á unos y a otros 
debemos otorgarles, pues, nuestro perdón. 


3. G. B. 
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Asesinos 
famosos de este siglo 


En la página opuesta, el 
asesino norteamericano Gary 
Gilmore, acusado de dos 
muertes, suplicó al tribunal 
que le fuera aplicada la 
pena capital y se le evitara 
pasar toda su vida en la 
cárcel. El 17 de enero de 
1977, el reo fue fusilado, 
sentado en una silla, en la 
prisión del Estado de Utah. 
En esta página, aspecto 
durante el juicio del asesino 
Charles Manson, violento y 
supuesto guru de una secta 
de jóvenes californianos, «La 
familia Manson», que en 
1969 asesinó brutalmente a 
la actriz Sharon Tate (esposa 
del director de cine Roman 
Polanski) y a cuatro de sus 
invitados, durante una 
supuesta fiesta-orgía en el 
barrio de artistas de 
Hollywood. El cuerpo de la 
bella actriz, que estaba 
embarazada, presentaba 
dieciséis puñaladas y en la 
pared se había escrito con 
sangre: «Muerte a los 
cerdos». Declarado loco, 
Manson ha escrito desde la 
prisión californiana de 
Folston unas crudas y 
supuestas Memorias en las 
que, con un lenguaje sucio 
y escandaloso, 

denuncia las orgías sexuales 
de la alta sociedad de Los 
Angeles y del mundo del 
Cine. 
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Política internacional 


Conferencia del Desarme en Washington, en la que 
se establece el poderío naval de Estados Unidos, 
Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón. 

Tratado de Shantung, por el que Japón devuelve a 
China Shantung y Tsingtao y retira sus tropas de 
Siberia. 

Irlanda se proclama Estado independiente. 

En las elecciones de Gran Bretaña gana de nuevo el 
partido conservador. 

Tratado de Rapallo entre Alemania y Rusia. Se com- 
prometen a no pedirse indemnizaciones de guerra. 
Asesinato en Berlín del ministro de Asuntos Exterio- 
res del Reich, Walter Rathenau, efectuado por extre- 
mistas nacionalistas. 

Gran Marcha fascista sobre Roma. Benito Mussolini 
es nombrado presidente del consejo de ministros. 
Hungría entra a formar parte de la Sociedad de Na- 
ciones. 

Los turcos reconquistan Esmirna a los griegos. 

El rey de los griegos, Constantino, abdica en su hijo 
Jorge ll. 

Se funda Transjordania bajo una dinastía árabe, pero 
como protectorado de Gran Bretaña. 

Egipto consigue la independencia. 

Se funda la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti- 
cas (URSS). 

En España cae el gobierno Maura-Camboó. 


Sociedad 


Muere el papa Benedicto XV. Le sucede 
Aquiles Ratti con el nombre de Pío XI. 
Primera reunión del Tribunal de Justicia de 
La Haya 

Equiparación del idioma flamenco con el 
francés en Bélgica. 


Economía 


Con el descubrimiento de petróleo en el pozo Los 
barros n.” 2 empieza la expansión de este producto 
en Venezuela. 

Política proteccionista en Estados Unidos a la que Eu- 
ropa replica con medidas parecidas. 

En la conferencia monetaria de Génova se adopta el 
patrón de cambio-oro. 


Ciencia y tecnología 


En Gran Bretaña empiezan las emisiones regulares de 
la BBC. 

Howard Carter descubre la tumba de Tutankhamón 
en el Valle de los Reyes (Egipto). 

Se fabrica en Estados Unidos el primer receptor de 
radio para automóvil, 

Niels Bohr, premio Nobel de Física, por sus estudios y 
descubrimientos sobre la estructura de los átomos. 
Ludwig Wittgenstein escribe el Tractatus Logico- 
Philosophicus. 


Sucesos 


Manifestación en la plaza de Castelar, en Madrid, pa- 
ra pedir el castigo de los responsables del desastre de 
Annual. 


Maurice Ravel. 


fosfcIatu: 


IM [PHANTOM DER NACHTW 


Nosferatu, el vampiro. 


Deportes 


El equipo español de tenis, con Manuel Alonso como 
gran estrella, llega a las semifinales de la Copa Davis. 
El nadador Johnny Weissmuller consigue para Esta- 
dos Unidos el récord mundial de los 100 metros estilo 
libre. 


Literatura 


Jacinto Benavente, premio Nobel. 

James Joyce: Ulises. 

Jaques Maritain: Antimoderna. 

Gabriela Mistral: Desolación. 

Karl Kraus: Los últimos días de la humanidad. 
Thomas S. Eliot: Tierra baldía. 

F. Scott Fitzgerald: Los malditos y los bellos. 
Rainer María Rilke: Sonetos a Orfeo. 
Raymond Radiguet: El diablo en el cuerpo. 


Cine 

Fritz Lang: El testamento del Dr. Mabuse. 
Frederich W. Murnau: Nosferatu, el vampiro. 
Teatro 


Bertolt Brecht: Tambores en la noche. 


Luigi Pirandello: Vestir al desnudo. 
Eugene O'Neill: El mono velludo. 


Música 


Maurice Ravel: Sonata para violonchelo. 
Igor Stravinski: Maura. 

Carl Nielsen: Sinfonía n.* 5. 

Vaughan Williams: Sinfonía Pastoral. 


Pintura y escultura 


Max Beckmann: Antes del baile de máscaras. 
Diego Rivera: Frescos de la Secretaría de Educación 
Pública, México. 

David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco pin- 
tan los grandes frescos de la Escuela Nacional Pre- 
paratoria de México capital. 

Se consigue la recuperación de la serie de grabados 
de Goya La Tauromaquia. 

Marc Chagall emigra a París. 

Gustave de Smet: Pally. 

Kees Van Dongen: La fumadora. 


Arquitectura 


Walter Gropius y Hannes Meyer, Casa del Dr. Olte, 
Berlín Zehlendorf. 


Johnny Weissmuller. 


La expedición oficial británica se dirige a la entrada de la tumba recién descubierta. 
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ACE unos 3.300 años, entre marzo 
H y finales de abril de 1350 a. C., 
un joven rey de dieciocho años 

moría rodeado de una serie de intrigas polí- 
ticas. Había recibido el trono de manos de 
su esposa Ankh-Es-En-Pa-Atón, hija del fa- 
raón Akenatón, el rey hereje que había sus- 
tituido el culto de Amón por el de Atón y 
trasladado la corte de Tebas a Tell el- 
Amarna. Debido a su juventud, es posible 
que fuera un juguete en manos de los sa- 


cerdotes y personas influyentes de la corte, 
en especial del sumo sacerdote Eye y del 
general Horemheb, ambos sustitutos en el 
trono, aunque sin derecho a él. 

Su cerebro fue extraído por los orificios 
de la nariz con un elemento de metal curvo 
y puntiagudo; con un cuchillo abrieron su 
abdomen y le quitaron los intestinos, que 
fueron colocados en los canopes; un esca- 
rabeo de piedra sustituyó a su corazón, y su 
cuerpo fue lavado y «salado» durante dos 


meses. El cadáver, tumbado y con las ma- 
nos cruzadas sobre el pecho, fue envuelto 
con vendas de lino y paño y colocado en 
varios féretros metidos uno dentro del otro 
y todos colocados en un gran sarcófago. 

Su cuerpo fue trasladado en solemne 
procesión a la necrópolis de los muertos 
distinguidos, junto a los templos dedicados 
a los faraones y al dios Amón. El Valle de 
los Reyes, en la orilla occidental del Nilo, 
lo acogería durante milenios. 


1923 


Tras el descubrimiento del 
palacio minoico de Cnossos 
por sir Arthur Evans en la 
isla de Creta, la arqueología 
—esa compleja y olvidada 
ciencia auxiliar de la 
historia— no volvió a ser 
popular entre las masas 
hasta que el también 
británico lord George 
Carnavon y el excelente 
excavador norteamericano 
Howard Carter localizaron al 
lado de la tumba' del faraón 
Ramsés VI, en el Valle de 
los Reyes, junto al Nilo, el 
lugar de reposo de un joven 
faraón, rodeado de un 
inmenso tesoro. La noticia, 
cedida en rigurosa exclusiva 
mundial por sus 
descubridores al prestigioso 
diario británico The Times, 
corrió como la pólvora por 
todo el mundo. La momia 
de un joven rey, muerto 
hacía más de tres milenios 
—sí, milenios— llenó las 
portadas de los periódicos. 
En la ilustración, el 
sarcófago de Tutankhamón 
se superpone a la foto de 
los asistentes a su apertura 
oficial, en diciembre de 
1923. 
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En el centro, sarcófago de 
Tutankhamón, protegido por 
la diosa Selket, cuyo 
símbolo era el escorpión 
que ostentaba sobre su 
cabeza. La momia del joven 
faraón se encontraba 
protegida por cuatro féretros, 
Y las vísceras (cerebro, 
estómago, intestinos, 
corazón, pulmones), que le 
habían sido extraídas para 
conservar el cuerpo, se 
encontraban dentro de 
cuatro vasos de alabastro 
bellamente decorados con 
formas de animales, 
colocados junto al sarcófago. 


El sarcófago donde se encontraron Jos restos momificados del joven faraón. 


Nuevas excavaciones en el 
Valle de los Reyes 


En 1914 la concesión para proceder a nuevas 
excavaciones en el Valle de los Reyes fue trans- 
ferida a lord Carnavon y a su experto america- 
no Howard Carter, hombre de ciencia de sólida 
y amplia cultura, que ya antes había adquirido 
experiencia en esta clase de trabajos con Petrie 
y Davis. 

Carnavon y Carter tenían ante sí el Valle de 
los Reyes. Docenas de investigadores habían 
excavado antes que ellos en aquel lugar y nin- 
guno había dejado anotaciones exactas ni pla- 
nos. Las pistas que tenía Carter para buscar la 


tumba de Tutankhamón eran unas láminas de 
oro, una copa de porcelana, algunos recipientes 
de arcilla y unos sellos encontrados en excava- 
ciones anteriores. El plan de trabajo era empe- 
zar a excavar en un triángulo limitado por las 
tumbas, ya conocidas, de Ramsés ll, de Mer- 
neptah y de Ramsés VI. 

Después de un invierno entero de trabajo le- 
vantaron, dentro del triángulo prefijado, las ca- 
pas superiores, avanzando hasta el pie de la 
tumba abierta de Ramsés VI. Allí encontraron 
una serie de chozas para obreros, construida en 
pedernal, cosa que, en el Valle, siempre es señal 
de la proximidad de una tumba. Pero para no 
privar a los turistas de su visita a la tumba de 


do. qa 


Ramsés VI, se abandonó aquel lugar momentá- 
neamente. 

Durante seis inviernos excavaron en distintos 
puntos sin resultados satisfactorios, y cuando se 
estaban preparando para dejar el Valle, acorda- 
ron un último intento en el lugar de las chozas 
de pedernal. 

El 3 de noviembre de 1922, empezó Carter a 
derrumbar las chozas de los obreros, residuos 
de cabañas de la XX dinastía. Al día siguiente, 
debajo de la primera choza se halló una grada 
de piedra, y el día 5 se habían quitado tantos 
escombros que no había duda de que se había 
encontrado la entrada de una tumba. Al desen- 
terrar hasta la grada número dieciséis examinó 
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los sellos que exhibía una puerta cerrada, y que 
le confirmaron que eran de la ciudad de los fa- 
raones fallecidos. Cubrió de nuevo la tumba y 
mandó un telegrama a lord Carnavon, que en 
ese momento estaba en Inglaterra, comunicán- 
dole: «Realizado en el Valle descubrimiento ma- 
ravilloso. Tumba sorprendente con sellos intac- 
tos. He cubierto todo hasta su llegada. Mi felici- 
tación.» 

El día 23, lord Carnavon y su hija lady Eve- 
lyn llegaron a Luxor. Al día siguiente se descu- 
brió de nuevo toda la escalera, hasta la grada 
dieciséis; se vieron las huellas claras y el nombre 
de Tutankhamón; pero también, que los ladro- 
nes se les habían adelantado. 


El escorpión sobre la cabeza del sarcófago era el símbolo de la diosa Selket. 


1923 


El descubrimiento de la 
tumba de Tutankhamón 
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Lord Carnavon examina uno de los objetos encontrados en la tumba. 
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Apertura de la antecámara 


Una vez abierta la puerta, apareció un pasillo 
lleno de escombros, de unos diez metros de lar- 
go, que iba a dar a otra puerta, igualmente con 
los sellos de Tutankhamón y los de la ciudad 
de los faraones muertos. 

«Con manos temblorosas practicamos una 
abertura en el ángulo superior izquierdo de esta 
segunda puerta...» Carter tomó una barra de 
hierro, la introdujo y notó que se movía libre- 
mente; hizo pruebas con llamas y notó que no 
había indicio de gas de ninguna clase. Acercó 
una vela y miró por el agujero, permaneciendo 
mudo durante largo rato. Lord Carnavon pre- 
guntó: «¿Ve usted algo?» Carter con voz débil y 
hechizada contestó: «Sí, algo maravilloso». Esta- 
ban también presentes el egiptólogo Callender y 
lady Evelyn. Lo que Carter veía eran unos fére- 
tros dorados, sobre un sitial de oro, jarros de 
alabastro, arcas extrañas, cabezas de animales, 
una serpiente de oro y, como centinelas, dos es- 
tatuas rígidas «con sus delantales de oro, sanda- 
lias de oro, la maza y la vara y, en la frente, el 
brillante áspid, símbolo del poderío faraónico. 
En total unas seiscientas o setecientas piezas. 
Pero en medio de tantos tesoros, no había ras- 
tro ni de un sarcófago ni de una momia. Entre 
los dos centinelas del rey había una tercera 
puerta sellada y con señales de haber sido viola- 


da por los ladrones. También se descubrió una 
cámara lateral, más pequeña que la antecámara, 
pero llena de objetos preciosos. 

El 3 de diciembre decidieron cubrir de nuevo 
la tumba para poder contar con los expertos ne- 
cesarios y comenzar el trabajo serio de estudio e 
investigación. Así fueron llegando un fotógrafo, 
dos dibujantes, el director de las excavaciones 
en Lischt, A. C. Mace, un especialista en quími- 
ca, dos expertos en inscripciones y otros dos en 
anatomía. 

El 16 se volvió a abrir la tumba, y a mediados 
de febrero la antecámara quedó desalojada y to- 
dos los objetos clasificados e inventariados. Se 
iba a proceder a abrir la tercera puerta sellada. 

Una veintena de personas, entre miembros 
del gobierno y hombres de ciencia, llenó la sala, 
y Carter procedió a abrir la puerta sellada situa- 
da entre los centinelas. Al otro lado le esperaban 
una pared de oro, precursora de la cámara se- 
pulcral; se trataba en realidad del costado ante- 
rior de un gigantesco féretro cuyo interior conte- 
nía otros ataudes, todos los cuales guardaban el 
sarcófago con la momia. El féretro exterior 
arrojaba un volumen de 5,20 x 3,35 x 2,75. 
Se percataron de que los sellos estaban intactos 
con lo que la momia estaría tal y como fue colo- 
cada hacía más de tres mil años. 

En el interior del cuarto féretro apareció, por 
fin, un inmenso sarcófago amarillo de cuarzo e 


En la antecámara se apilaban las pertenencias de Tutankhamón. 


intacto; «sobre el extremo del sarcófago una dio- 
sa extendía con gesto protector los brazos y las 
alas como si quisiera detener al intruso...». Esta- 
ba cubierto por una losa de granito de 6 tonela- 
das de peso, que una grúa se encargó de levan- 
tar. Las telas de lino ocultaban al rey niño. Una 
vez despojado de ellas, quedó al descubierto 
una mascarilla de oro del rey. En las manos cru- 
zadas tenía las insignias reales: la vara y el aba- 
nico con incrustaciones; la cara era de oro puro, 
los ojos de argonita y obsidiana, las cejas y pár- 
pados de cristal lapislázuli, también conservaba 
una corona de flores, marchitas ya, tierna des- 
pedida de su esposa. 


La momia del faraón 


La tapa del último féretro fue levantada con 
sus agarraderas de oro, y la momia apareció al 
descubierto. Tutankhamón, a quien se había 
buscado durante seis años, se hallaba ante ellos. 
El aspecto de la momia del faraón era magnífico 
y terrible a la vez. Una cantidad exagerada de 
ungúentos había sido vertida sobre ella y ahora 
todo estaba pegado, endurecido y ennegrecido. 
Tras un proceso lento y difícil y un calentamien- 
to a 500 grados se consiguió separar el féretro 
de madera del de oro. 

El anatomista, Dr. Derry, hizo el primer corte 


1923 


El descubrimiento de la 
tumba de Tutankhamón 


En la página opuesta, lord 
George Carnavon, quinto 
conde del mismo nombre, 
examina una de las piezas 
encontradas en la tumba de 
Tutankhamón. La planta de 
ésta constaba de cuatro 
habitaciones (antecámara, 
anexo, cámara funeraria y 
cámara del tesoro) a las que 
se accedía por un largo 
corredor situado al final de 
una escalera de dieciséis 
peldaños. Cuando Carter y 
Carnavon descubrieron la 
tumba, se dieron cuenta que 
ya había sido profanada 
muchos siglos atrás por 
ladrones, los cuales, por 
fortuna sólo habían llegado 
al corredor y la antecámara. 
La estancia donde se 
encontraba la momia y la 
habitación anexa donde se 
hallaba el espléndido tesoro, 
que debía servir al faraón 
en el más allá, permanecían 
intocados. En la foto, la 
antecámara todavía estaba 
llena de objetos que habían 
pertenecido en vida a 
Tutankhamón. Carter hizo 
personalmente una 
exhaustiva catalogación y 
clasificación de todas las 
piezas encontradas en la 
tumba, llegando hasta el 
número 596. Se fotografió 
todo, antes de tocar nada. 
Fue un buen trabajo 
arqueológico. 
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La cámara que contenía el sarcófago. 


Unas imponentes figuras de guerreros hacían de vigilantes del sarcófago. 


en las primeras vendas de lino de la momia. Ex- 
cepto en la cara y en los pies, que no habían 
estado en contacto con los ungiientos, la momia 
se hallaba en mal estado. Se había producido 
una carbonización en las partes principales del 
vendaje de lino y hasta en los tejidos y los hue- 
sos de la momia. Bajo las múltiples vendas de 
lino había cada vez más objetos preciosos, amu- 
letos, símbolos, signos de hechizo; incluso los 
dedos de las manos y los pies estaban en un 
estuche de oro. Tras una delicada labor, en la 
que un ligero contacto con un pincel bastaba 
para destruir los restos de tejido descompuesto, 
se descubrió el rostro del rey: «faz pacífica, sua- 


Una de las numerosas piezas, de incalculable valor, que se encontraron. 


ve, de adolescente. Era noble, de bellos rasgos y 
los labios dibujados con líneas muy netas...», co- 
mentó Carter. 

El 13 de mayo, con una temperatura de 37 
grados a la sombra y en un ferrocarril cuyos raí- 
les habían de ser desmontados y colocados de 
nuevo delante, bajaron las primeras treinta y 
cuatro pesadas cajas, recorriendo así el kilóme- 
tro y medio que les separaban del Nilo. Aquella 
riqueza recorría el mismo camino que hiciera 
más de tres mil años antes, cuando en procesión 
solemne fue llevada en dirección contraria. A los 
siete días de un viaje agotador, la comitiva llega- 
ba a El Cairo. 


La maldición del faraón 


El descubrimiento causó un gran impacto en- 
tre la sociedad de la época, relanzándose la mo- 
da egipcia en todas las manifestaciones, sobre 
todo en la vestimenta, en el cinematógrafo y en 
la ópera. 

La muerte misteriosa, no natural, de una 
veintena de personas que participaron en el des- 
cubrimiento de la tumba hizo correr la leyenda 
de la maldición del faraón: «La muerte se acer- 
cará a cuantos perturben el reposo del faraón.» 

El tema comenzó cuando el 6 de abril de 
1923 y como consecuencia de una picadura de 
mosquito fallecía lord Carnavon; aquí empeza- 
ba «el castigo del sacrílego», foco de atención 
de la prensa durante mucho tiempo. Luego con- 
tinuaron desde la segunda hasta la veinte vícti- 
ma en 1930; lord Westbury se había arrojado 
desde un séptimo piso por la ventana de su vi- 
vienda en Londres; su hijo, que había participa- 
do como secretario de Carter en el descubri- 
miento de la tumbá, había muerto el año ante- 
rior sin que se pudiera averiguar la causa. La 
víctima número veintiuno, el egiptólogo Arthur 
Weigall, «había sucumbido a los malignos efec- 
tos de una fiebre desconocida». Luego moría A. 
C. Mace, que junto a Carter había abierto la 
cámara sepulcral, pero Mace estaba enfermo 
desde mucho antes. El hermanastro de lord 
Carnavon «se suicidó en un arrebato de locu- 
ra». En febrero de 1929, lady Elizabeth Carna- 
von, murió a consecuencia de la picadura de un 
insecto. En 1930, todos los que habían partici- 
pado directamente en el descubrimiento de la 
tumba, estaban muertos, excepto Carter, el des- 
cubridor del sepulcro. 

Fue Carter quien desmintió las voces sensa- 
cionalistas de la prensa, encabezando un grupo 
de arqueólogos irritados por tanta fantasía. El 
egiptólogo alemán Steidorff, averiguó que los 
dos Westbury no habían tenido nada que ver 
con la tumba, ni directa ni indirectamente; y así, 
una por una, fueron desmontadas todas las rela- 
ciones existentes entre las muertes. 

«El ritual funerario egipcio no contiene maldi- 
ción alguna de esta índole para la persona viva, 
sino sólo la petición de que se dirijan al muerto 
deseos piadosos y benévolos.» 


F. M. 
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El descubrimiento de la 
tumba de Tutankhamón 


El descubrimiento de la 
tumba de Tutankhamón 
sirvió para esclarecer 
numerosos aspectos de la 
tradición funeraria egipcia 
que eran desconocidos, 
aparte de su mero valor 
crematístico y artístico. La 
cabeza del faraón 
momificado descansaba 
sobre una pieza única del 
arte egipcio: un cabecero 
tallado en marfil y pintado 
con rayas negras que 
representaba a Shu, diosa 
del aire, que sostenía con 
sus brazos el cielo y evitaba 
que éste se cayera 
mezclándose con la tierra y 
volviendo al caos anterior a 
la creación del mundo. La 
diosa aparecía flanqueada 
por dos leones, símbolos de 
las montañas del este y del 
oeste, por donde el sol sale 
y se oculta. En la página 
opuesta, arriba, una vista de 
la cámara real donde se 
encontró el sarcófago del 
faraón. 
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En la foto, el general Miguel 
Primo de Rivera aparece 
junto al rey Alfonso XIII. La 
pasividad del monarca ante 
el golpe de Estado del 
primero fue lo que posibilitó 
su fácil triunfo, pero a la 
larga supuso la quiebra de 
la institución monárquica 
ante la mitad de España, 
una de las «dos Españas» de 
las que hablaba el poeta 
Antonio Machado, que 
conoció personalmente al 
dictador. La España 
demócrata se hizo 
republicana al no poder 
confiar en el rey, y los 
votos en las elecciones 
municipales de 1931 
supusieron el cambio de 
régimen político. «(Jue no se 
ha ido, que le hemos 
“echao”» gritaba la multitud 
en las calles de Madrid 
cuando Alfonso XIII marchó 
al exilio. Pero las supuestas 
implicaciones de la corona 
en el desastre de Annual, tal 
como reflejaba el expediente 
realizado por el general 
Picasso a petición de las 
Cortes, hicieron que el 
monarca bendijera la 
disolución del Parlamento y 
la institución de la 
Dictadura. 


e 


El rey y el general, una unión que acabó siendo fatal para la posición de ambos ante el país. 


LA 
DICTADURA 
DE PRIMO 
DE RIVERA 


A Restauración canovista se cierra 
L como se abrió, con un pronuncia- 
miento militar. En la noche del 12 
al 13 de septiembre de 1923, con la aquies- 
cente pasividad del rey Alfonso XIII, Miguel 
Primo de Rivera y Orbaneja (Jerez de la 
Frontera, 1870-París, 1930), segundo mar- 
qués de Estella, teniente general del Ejército 
y capitán general de Cataluña, estrenó dic- 
tadura. El sistema político de la Restaura- 
ción estaba en franca crisis desde 1917, y la 
monarquía se esfuerza como puede por 
mantenerlo hasta su desmantelamiento por 
la Dictadura de Primo de Rivera, que, inca- 
paz de articular otro, dará al traste con la 
propia monarquía alfonsina, abriendo el ca- 
mino a la Segunda República española. 


1923 
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Miguel Primo de Rivera, óleo de Alvaro Delgado. 
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Whsequio del porel Principe de Asturias, Carreras, Jerónimo, 20 


Postal propagandística de las «excelencias» del salvador de la patria. 


Los factores desencadenantes 


Las tensiones sociales, en sus formas más cla- 
ramente manifiestas de lucha de clases y pistole- 
rismo, en Cataluña, y los problemas de la guerra 
colonial en Africa fueron los factores que, junto 
a la inviabilidad de un sistema político progresi- 
vamente cerrado sobre sí mismo, llevaron a los 
sectores sociales conservadores a buscar una sa- 
lida política al margen de la Constitución de 
1876. El detonante de la situación fue el proble- 
ma colonial. En el mes de julio de 1921 las 
fuerzas del caudillo nacionalista marroquí *'Abd 
el-Krim infligen una espantosa derrota a los ejér- 
citos españoles. El tristemente célebre «desastre 
de Annual» costó casi 13.000 muertos. La peti- 
ción de responsabilidades por la catástrofe se 
convirtió en auténtico clamor nacional; y el In- 
forme Picasso, cuyos resultados se suponía que 
podían comprometer al propio rey, en pesadilla 
de políticos y militares. Se trataba de echar tie- 
rra al problema, y el mejor modo era buscar un 
recurso que, al acabar con las libertades, acaba- 
ra con el problema. El recurso sería, como en 
tantas situaciones que el poder considera lími- 
tes, echar mano de la dictadura. No era la pri- 
mera vez, ni sería la última, en la historia de la 
España contemporánea. 


El desarrollo de los 
acontecimientos 


La idea del golpe de Estado flotaba en el am- 
biente. No la descartaba ni el propio Alfonso XIII, 
que en agosto de 1923 pensó en darlo asu- 
miendo personalmente las tareas de gobierno; 
consultó al respecto con Maura, quien desacon- 
sejó de plano tal iniciativa. Hubo sectores milita- 
res que pusieron sus miras primero en el general 
Aguilera, después en el famoso «cuadrilátero» 
formado por los generales Saro, Dabán, Caval- 
canti y Berenguer (Federico). Prima de Rivera 
puso el broche de un general de prestigio. Y lo 
hizo, en buena medida, alentado por sectores 
de la alta burguesía catalana, espantada por la 
situación barcelonesa y confiada en que el gene- 
ral ampararía sus aspiraciones catalanistas, al 
tiempo que les libraría definitivamente de la 
amenaza obrera. No tardarían en darse cuenta 
de su error. 

Sobre la participación directa de Alfonso XIII 
en el golpe se ha vertido demasiada tinta, aun- 
que ahora la cuestión pueda parecer secundaria. 
Aunque el 11 de septiembre cuando el golpe 
estaba ya más que a punto, Primo de Rivera 
pusiera al rey ante los hechos consumados tele- 
grafiándole que «pretendía hacer la revolución 
bajo el signo de la monarquía, pero si encontra- 


MADRID 


20 


ba obstáculos, se vería obligado a darle otro ca- 
rácter», lo que no se puede pretender es que el 
rey ignoraba unos propósitos que no sólo eran 
poco menos que del dominio público, sino que 
se le comunicaban explícitamente. 

El último gobierno constitucional de la Res- 
tauración lo formó don Manuel García Prieto, 
marqués de Alhucemas, el 1 de septiembre de 
1923, e intentaba, como el anterior, reagrupar 
las fuerzas liberales. En la noche del 12 al 13 de 
septiembre, Primo de Rivera ordenaba a las fuer- 
zas a sus Órdenes tomar los puntos neurálgicos 
de Barcelona. El 13 por la mañana convocaba 
a la prensa para darle a conocer un mani- 
fiesto Al país y al Ejército, en el que se embaru- 
llaban desde el machismo al uso hasta los tópi- 
cos capaces de aglutinar todo tipo de elementos 
conservadores, aderezado todo ello con una ra- 
dical aversión a los políticos en general y a don 
Santiago Alba en particular, auténticos chivos 
expiatorios de los males nacionales. 


La postura del rey 


La actitud del rey, que estaba veraneando en 
San Sebastián, fue decisiva en las cuarenta y 
ocho horas que siguieron al golpe. Lejos de 
apresurarse, dejó que las cosas se pudrieran. No 
mucho más decidido estuvo el gobierno, reuni- 
do en sesión permanente, que pretendió dete- 
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ner a los generales integrantes del «cuadriláte- 
ro», pero tanto el ministro de la Guerra (general 
Aizpuru) como el capitán general de Madrid (ge- 
neral Muñoz Cobos) prefirieron no tomar muy 
en serio la medida. El último aclaró que espera- 
ba Órdenes del rey, dejando de lado al gobier- 
no, con lo que la actitud regia terminó siendo 
dirimente en el desarrollo de los acontecimien- 
tos. Una vez más —no era la primera, no sería 
la última— el poder civil quedaba en España al 
arbitrio del poder militar. Nadie se movía a la 
espera de los acontecimientos; la CNT estaba 
demasiado debilitada; republicanos y socialistas 
mostraron su disconformidad, pero sin pasar de 
las palabras. El rey permaneció todo el día 13 
en San Sebastián y por la noche salió en tren 
hacia Madrid, mientras Primo de Rivera se im- 
pacientaba en Barcelona. En la estación le 
aguardan, entre otros, el presidente del gobier- 
no con el que celebra una inmediata entrevista 
en palacio. El marqués de Alhucemas le propo- 
ne la destitución de los golpistas; el rey se niega 
en redondo y el gobierno dimite. De palacio te- 
lefonean a Primo de Rivera, quien dispone su 
viaje a Madrid. Mientras tanto, el rey recibe al 
«cuadrilátero» y al general Muñoz Cobos, quie- 
nes constituyen un Directorio militar «hasta que 
el nuevo jefe del gobierno organice el gabinete». 
Primo de Rivera llega a Madrid el 15 de sep- 
tiembre con el estado de guerra declarado en 
todo el territorio nacional, establecida la censura 
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de Rivera 


Postal de época. La madrileñísima calle de Alcalá. 


El general Miguel Primo 


La Dictadura de Primo 


de 


Rivera, que empezó con la 
«dictadura» y acabó con la 


«dictablanda», era un 
personaje curioso, 


profundamente ibérico, que 
tiñó la política española de 
personalismo. Actuaba como 


si España fuera su finca 
su cuartel, en medio de 


o 


anécdotas jocosas y trágicas. 
Podía alternar sus juergas 


noctumas con cartas 


moralizantes de publicación 


obligada en la prensa, 


sometida a censura oficial. 
Paternalista desorganizado, 
lanzaba riñas colectivas o 


hacía el ridículo 
autoalabándose. Los 
intelectuales como 
Valle-Inclán fueron sus 
críticos más feroces, 


basándose sobre todo en la 
represión brutal que ejerció 


contra la clase obrera, 
especialmente contra los 


anarquistas, por medio de la 
tristemente célebre «ey de 


fugas». 
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Miguel Primo de Rivera, con 
pajarita y frac en el centro 
de la fotografía, junto a los 
escritores Manuel y Antonio 

Machado (izquierda) y su 
hijo José Antonio Primo de 
Rivera, futuro fundador del 

partido fascista Falange 

Española (segundo por la 

derecha), durante un acto 
de homenaje celebrado en 

Madrid, cuando la Dictadura 

era ya «dictablanda» y el 

partido Unión Patriótica, 

«superador de la lucha de 

clases», un gran fracaso. 
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de prensa y practicadas las primeras detencio- 
nes. Ese mismo día queda confirmado como 
«presidente del Directorio militar encargado de 
la gobernación del Estado... con las facultades 
de ministro único». El golpe ha triunfado con el 
regio refrendo de los hechos y sin la menor opo- 
sición. El país lo ha recibido con «tranquila ex- 
pectación» (ABC). Luego llegarían las adhesio- 
nes a raudales. 


Las etapas y los medios 


La Dictadura pasó por dos etapas: Directorio 
militar (septiembre de 1923 a diciembre de 
1925) y Directorio civil (diciembre de 1925 a 
enero de 1930). La primera etapa está presidida 
por una radical militarización de la vida nacio- 
nal. Además de las medidas ya indicadas, se 
suspenden las garantías constitucionales, se sus- 
tituyen todos los gobernadores civiles por gober- 
nadores militares, se disuelve el Congreso y la 
parte electiva del Senado, se destituye a todos 
los concejales elegidos y, en los ayuntamientos 
cabeza de partido, se impone al frente de los 
municipios un delegado gubernativo, militar por 
supuesto. Sin embargo, no se disuelven los par- 
tidos, que quedan «en suspenso». Primo de Ri- 
vera, con el país convenientemente amansado, 
puede lanzarse a sus proyectos de pretendida 
regeneración en el convencimiento de ser el «ci- 
rujano de hierro» que pedía Costa. 


La solución del problema 
marroquí 


El problema más grave a que hubo de enfren- 
tarse el dictador en esta primera etapa de Direc- 
torio militar fue el marroquí. Antes de su acceso 
al poder había despertado no pocas suspicacias 
entre los militares africanistas por su fama de 
«abandonista». A mediados de julio de 1924, 
Primo de Rivera hace un viaje de inspección a 
Marruecos y, en el campamento legionario de 
Ben-Tied, tiene un duro enfrentamiento con un 
nutrido grupo de oficiales africanistas. Francisco 
Franco, a la sazón teniente coronel, deja las co- 
sas bien claras: «... general, nosotros, los legio- 
narios, como los soldados de la Península, de- 
seamos mantener las líneas actuales...» La pre- 
sión incesante de las fuerzas de *Abd el-Krim ha- 
cían imposibles tales deseos y la retirada de 
Xauen estuvo a punto de producir otra catástro- 
fe. Pero 'Abd el-Krim cometió un grave error 
político al atacar la zona del protectorado fran- 
cés. España y Francia llegan a un acuerdo, ne- 
gociado por Pétain y Primo de Rivera, que tiene 
como consecuencia la operación conjunta de 
desembarco en Alhucemas el 8 de septiembre 
de 1925. Al año siguiente 'Abd el-Krim se entre- 
garía a los franceses. El problema marroquí 
quedaba definitivamente liquidado. Este fue, sin 
duda, el momento de máximo prestigio de la 
Dictadura ante la opinión pública nacional. 


Los hermanos Machado durante un homenaje al general. 


Intentos de institucionalización 


Primo de Rivera había reiterado en diversas 
ocasiones que consideraba la Dictadura como 
una situación transitoria, pero en la cúspide de 
su prestigio, tras la solución del problema ma- 
rroquí, intentó articular un sistema político dura- 
dero, dando paso al Directorio civil el 3 de di- 
ciembre de 1925. Dado el vacío que la Dictadu- 
ra, con su descalificación global de los políticos, 
había creado en torno suyo, hubo de recurrir 
para formar un gobierno de civiles a personas 
cuya única patente política era su adhesión al 
régimen, o a políticos (Calvo Sotelo, Aunós, Ya- 
guas) procedentes todos ellos de sectores mo- 
derados. Institucionalmente, como ha indicado 
el profesor Artola, «el proceso constituyente de 
la Dictadura puede sintetizarse en el intento de 
crear un partido, una Asamblea y una Constitu- 
ción». El partido, la Unión Patriótica (UP), ten- 
drá, según Artola, «carácter de partido único y 
gubernamental», de borrosa y dilatada gesta- 
ción, que convocaría su primera asamblea en 
julio de 1926. Un decreto de septiembre del año 
siguiente creó la Asamblea Nacional, que conta- 
ría con 400 miembros, cuya elección por los 
municipios, diputaciones y comités provinciales 
de UP quedaría en manos del gobierno. La ela- 


boración de una Constitución alternativa a la de 
1876, coronaba el intento constituyente de la 
Dictadura. El anteproyecto no se leyó hasta julio 
de 1929, en las postrimerías del régimen y con- 
templaba un ordenamiento de corte orgánico y 
autoritario, de «diferenciación y coordinación de 
poderes», fórmula que había de tener —como 
tantos otros aspectos de la Dictadura primorrive- 
rista— dilatados ecos posteriores. 


Otros problemas 


Muchos eran los problemas nacionales, y la 
Dictadura fue tan prolija en palabras como par- 
ca en soluciones. La intemperancia verbal de 
que hizo gala el dictador a través de sus famosas 
notas oficiosas, le acarreó no pocos problemas. 
Desde su enfrentamiento con la judicatura a 
propósito del famoso incidente de Ja Caoba, 
hasta los problemas que tuvo con distintos sec- 
tores del propio ejército. 

La clausura del Ateneo de Madrid, la destitu- 
ción del rectorado de la Universidad de Sala- 
manca y posterior destierro a Fuerteventura de 
Miguel de Unamuno, el cierre sistemático de 
universidades, etc., le enfrentaron con el alum- 
nado universitario y con no pocos intelectuales y 


Don Miguel junto a su familia. José Antonio se encuentra de pie detrás del general. 
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La Dictadura de Primo 
de Rivera 


JOSE CALVO 
SOTELO 
(Tuy, 1893. 
Madrid, 1936) 


Cuando la noche del 13 de 
julio de 1936 fue sacado de 
su domicilio en Madrid y 
asesinado de dos balazos en 
la cabeza, Calvo Sotelo tenía 
cuarenta y tres años, una 
gran vitalidad y plena dedi- 
cación a la tarea política de 
enfrentarse por todos los me- 
dios, no ya a la coalición 
frentepopulista mayoritaria 
en el Parlamento, sino inclu- 
so al régimen republicano 
mismo. Para Calvo Sotelo, 
así como para muchos otros 
españoles partidarios de or- 
ganizaciones políticas de de- 
recha, la situación vivida du- 
rante la primavera de 1936 
conduciría inexorablemente, 
y a plazo no muy largo, a 
una revolución social se- 
mejante a la realizada en 
Rusia veinte años antes. 
Acuciado por este temor, 
Calvo Sotelo dedicó su enor- 
me energía y brillante inteli- 
gencia a la actividad contra- 
rrevolucionaria. Entre 1931 y 
1936 batalló en el Parlamen- 
to, en la prensa y en la cons- 
piración, tanto desde España 
como desde el obligado exi- 
lio de 1931-34. Llegó a for- 
mar parte del equipo dirigen- 
te del partido monárquico 
alfonsino Renovación Espa- 
ñola y ayudó a ganar la vo- 
luntad de Mussolini para apo- 
yar un hipotético golpe de 
Estado antirrepublicano en 
España. 

Frente a la ambigiiedad 
política del más destacado 
dirigente de la derecha espa- 
ñola antes de las elecciones 
de 1936 —José María Gil 
Robles—, Calvo Sotelo con- 
siguió convertir su persona 
en símbolo de oposición a to- 
da la izquierda, con sus ata- 
ques no sólo al gobierno, si- 
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no al sistema como un todo. 
Poco antes de su muerte vio- 
lenta, en la dura sesión de 
las Cortes del 17 de junio, 
Calvo Sotelo había declara- 
do públicamente su opción 
por el fascismo como forma 
de organizar la sociedad es- 
pañola, postura que le situó 
en la encrucijada de los 
riesgos. : 

José Calvo Sotelo, hijo de 
un magistrado que cambiaba 
con frecuencia de destino, 
había estudiado Derecho en 
Zaragoza y Madrid, ganado, 
poco después, con el número 
uno, la difícil oposición de 
abogado del Estado y nom- 
brado ministro por Miquel 
Primo de Rivera antes de 
"cumplir treinta y tres años. 
La actividad de gobierno de 
José Calvo Sotelo produjo 
innovaciones tan importan- 
tes como el Estatuto munici- 
pal, todavía vigente, la crea- 
ción del Banco Exterior de 
España, y sobre todo, la mo- 
nopolización del negocio del 
petróleo —origen de la 
CAMPSA—. Sin embargo, 
ninguna de sus medidas de 
política económica pudo evi- 
tar que se dejasen sentir en 
España los efectos de la cri- 
sis económica mundial a fi- 
nales de los años veinte y 
que fue uno de los grandes 
problemas heredados del ré- 
gimen anterior por la Repú- 
blica. 

Vivió la República como 
un exiliado excepcional des- 
de el día antes de proclamar- 
se. Á pesar de haber sido 
elegido diputado en las 
Constituyentes de 1931 y 
reelegido en 1933, no volvió 
a España hasta que la mayo- 
ría derechista otorgó la am- 
nistía. Aún exiliado fue des- 
poseído de la inmunidad par- 
lamentaria en junio de 1932 
para responder de su gestión 
como ministro de Hacienda 
de la Dictadura. 

La segunda ocasión en que 
su inmunidad como parla- 
mentario no fue respetada 
—el 13 de julio de 1936— 
terminó con su vida. 


Arriba, el general Miguel 
Primo de Rivera comprueba 
personalmente la exactitud 
de los tiros artilleros. La 
Artillería se le enfrentaría 
colectivamente como cuerpo, 
en el plano político, en 
1926. Abajo, el dictador de 
España (con el número 4) 
fotografiado junto al mariscal 
francés Philippe Pétain (con 
el número 1). 
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catedráticos, en una tensión que fue en aumen- 
to a lo largo de toda la Dictadura y que tuvo 
una parte nada despreciable en el derrocamien- 
to de la monarquía. 

“Tampoco se vio libre Primo de Rivera de en- 
frentamientos con los aborrecidos políticos. En 
el fallido ensayo de la sanjuanada (24 de junio 
de 1926), que fue una intentona de derrocar la 
Dictadura promovida por políticos monárquicos 
liberales en conexión con militares del prestigio 
del general Aguilera o del anciano capitán gene- 
ral Weyler, se aglutinaron fuerzas muy diversas, 
aunque todavía escasas, dado que la potente 
UGT prefirió no distanciarse aún abiertamente 
de la Dictadura, con la que colaboraba estrecha- 
mente, logrando con ello una serie de mejoras 
laborales y el control práctico del aparato sindi- 
cal, lo que le permitiría salir fortalecida del pe- 
ríodo de la Dictadura. Peor suerte corrió el 
movimiento anarcosindicalista, duramente perse- 
guido, aunque logró rehacerse en la clandestini- 
dad en los años finales del régimen, recupera- 
ción a la que no fue ajena la creación, en julio 
de 1927, de la Federación Anarquista Ibérica. 
También el embrionario PCE sufrió la persecu- 
ción de la Dictadura. 

Los conflictos no se limitaron a la esfera civil; 
también hubo de enfrentarse el Dictador con al- 
gunos sectores del ejército. El conflicto de los 


Junto al mariscal Pétain durante la visita de este último a España. 


artilleros, desencadenado también en 1926 por 
diferencias de criterio entre el gobierno y el ar- 
ma de Artillería en el régimen de ascensos, ter- 
minó con una victoria pírrica del gobierno, que 
suspendió de empleo y sueldo a todos los ofi- 
ciales del arma. Un conflicto de castas militares 
que no contribuyó a mantener la unidad del 
ejército. 

El pronunciamiento de José Sánchez Guerra 
en Valencia, en enero de 1929, no pasó de otra 
intentona más, pero su juicio se convirtió en el 
juicio de la Dictadura, acabando en mitin políti- 
co. Y la absolución del procesado y las mínimas 
condenas de los militares implicados dejaban 
bien a las claras la precaria posición en que se 
hallaba el gobierno. 

La política económica de la Dictadura, que 
muchas veces se ha presentado como uno de 
sus más notables aciertos, implica un intento in- 
dustrializador que, según el profesor Velarde 
Fuertes, «se proyecta dentro de un marco de au- 
tarquía y mantenimiento de situaciones mono- 
polísticas... que repercutiría en la redistribución 
de la renta en favor del grupo empresarial; ... el 
desarrollo agrícola se plantea dentro de una dis- 
tribución de la tierra que casi no se toca». Todo 
ello teniendo en cuenta que la crisis general del 
capitalismo de 1929 llegó a España con notable 
retraso y que el año de 1929 registró en varias 
magnitudes económicas porcentajes nunca al- 
canzados. Tampoco fue capaz la Dictadura de 
articular una política fiscal progresiva, según el 
profesor Velarde, lo que le llevó al recurso a la 
Deuda pública y al capital extranjero. Si a todo 
ello se añade que la impuesta paz social y la 
colaboración socialista le facilitaron notablemen- 
te la estabilidad del sector laboral, la política 
económica de la Dictadura no queda muy bien 
parada. 


Hacia el final de la Dictadura 


En los últimos meses de 1929 la depreciación 
de la peseta era preocupante, y a las dificultades 
económicas vinieron a sumarse rumores de 
conspiración. El dictador, muy quebrantado ya 
de salud, publica el 26 de enero de 1930 una 
de sus notas oficiosas en las que pide a los capi- 
tanes generales y altos mandos de la Marina su 
opinión sobre el régimen. Ni uno solo apoya 
abiertamente al dictador. Primo de Rivera vacila 
en presentar una dimisión que se le pide ya des- 
de palacio —el famoso «borboneo»— hasta el 
28 de enero, en que devuelve al rey sus pode- 
res, no sin permitirse aconsejar al monarca so- 
bre su posible sucesión. Siguiendo su consejo el 
rey encarga la formación de gobierno al general 
Dámaso Berenguer, jefe de su casa militar. Co- 


mienza la «dictablanda», que en poco más de un 
año habría de dejar paso a la Segunda Repúbli- 
ca española, arrastrando consigo a la monar- 
quía. Primo de Rivera moría en París el 16 de 
marzo de ese mismo año de 1930. 

La Dictadura de Primo de Rivera se encuadra 
en un mundo sacudido por la Primera Guerra 
Mundial, por la crisis posbélica de 1921 y por 
el proceso de reestructuración capitalista. Al 
mismo tiempo, la democracia parlamentaria 
experimenta un grave retroceso, debido a la 
agudización de los enfrentamientos de clase, 
propiciados por la consolidación de la URSS 
y el movimiento contrarrevolucionario ante el 
«peligro bolchevique». 

En ese contexto, la Dictadura no tocó para 
nada la estructura ni la organización social de 
España. Continuó procesos sociales ya en curso 
antes de su advenimiento y, a la larga, enconó 
los problemas políticos, al liquidar el sistema po- 
lítico liberal y dejar a la monarquía en un ca- 
llejón sin salida. Nada más. Hubo un hombre 
que supo verlo con la lucidez que tantas veces le 
caracterizó: la Dictadura «no pone fin a nada ni 
da comienzo a nada... deja crudamente al des- 
cubierto el régimen que desde 1917 vive Espa- 
ña». Quien, al hilo de los acontecimientos, escri- 
bió tan acertado diagnóstico se llamaba Manuel 
Azaña Díaz. 


El cadáver de Primo de Rivera amortajado en su lecho. 


1923 


La Dictadura de Primo 
de Rivera 


El dictador Primo de Rivera, 
segundo marqués de Estella, 
fue más un militar que un 
político. Sus éxitos en la 
campaña de Marruecos 
contra los rifeños (en 
colaboración con los 
franceses) y la prosperidad 
económica (a pesar de su 
desigual reparto) que la 
neutralidad supuso para 
España durante la Primera 
Guerra Mundial 
contribuyeron a mantenerle 
en el poder hasta que, por 
sus muchos errores, perdió 
la confianza del propio 
ejército, que era su casi 
único sostén. La política de 
obras públicas y alguna 
reforma 
económico-administrativa 
fueron los únicos tantos 
positivos de sus años de 
gobierno. Falleció en 1930 
en su exilio de París, 
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LA 
PROCLAMACION 
DE LA 
REPUBLICA 
EN TURQUIA 


UANDO el 29 de octubre de 1923 
se proclamó la República Turca, 
finalizaba un largo proceso de des- 
membramiento del Imperio otomano, que 
se extendía, en los albores del siglo XxX, 
por enormes territorios situados entre el 
Adriático y el mar Negro, en el Mediterrá- 
neo y en grandes extensiones de Oriente 
Próximo. El estancamiento político y eco- 
nómico del Imperio otomano, a partir del 
siglo XVI, facilitó el camino a las potencias 
europeas, en plena evolución científica y 
técnica, deseosas de lanzarse al reparto de 
la presa, especialmente a partir del descu- 
brimiento de petróleo en lrán e lrak poco 
antes del estallido de la Primera Guerra 
Mundial. 


Mustafá Kemal, Atatiirk, fue 
el verdadero artífice de la 
secularización, modernización, 
vertebración y reconstrucción 
nacional del derrotado 
Imperio otomano, tras la 
Primera Guerra Mundial. 
Creador del nuevo Estado 
turco, reorganizó y unificó 
sin piedad, reprimiendo a 
sangre y fuego a minorías, 
como los cristianos armenios 
Y los independentistas y 
siempre levantiscos kurdos, 
desmembrados políticamente 
entre la Unión Soviética, 
lrak, Irán y la propia 
Turquía, Conocido por el 
sobrenombre de El Perfecto 
desde sus años de escuela 
militar, siempre tuvo un 
carácter violento e 
individualista. Se negó a 
aceptar las onerosas 
condiciones que los aliados 
intentaron imponer a su país 
tras la derrota de la Gran 
Guerra. Luchó contra todos 
y supo vencer gracias al 
apoyo del pueblo que lo 
apodó El Ghazi («El 
Victorioso») y lo ayudó a 
conseguir el poder. Cambió 
desde el alfabeto hasta las 
leyes, pasando por la 
indumentaria y las 
costumbres. Realmente él es 
el padre de la Turquía 
modema. 
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Reunión poes a la firma del Pacto de los Balcanes. 
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La catedral de Santa Sofía. 


Modernización y dependencia 


Los intentos serios de modernización del siste- 
ma otomano fueron históricamente acompaña- 
dos por momentos de penetración económica y 
supremacía política de una o varias potencias 
europeas. Ya durante el reinado del sultán Ab- 
diilmecid (1861-1876) se hace patente esta de- 
pendencia en la creación de la Banca Otomana 
en 1863, de propiedad anglo-francesa, que de- 
sempeñaría un papel central en las finanzas y la 
economía de la época, así como en el privilegio 
exorbitante que representaban las capitulacio- 
nes, que en siglos anteriores protegían a los 
mercaderes cristianos del despotismo de los sul- 
tanes, y en el hecho de que prácticamente la 
totalidad de las sociedades extranjeras que ope- 
raban en el país habían dejado de pagar im- 
puestos. Á pesar de ello, no es menos cierto que 
durante este reinado se inicia ya el lento y tra- 
bajoso proceso de reforma y secularización del 
imperio que habría de conducir, años más tar- 
de, al establecimiento de la república. Este pro- 
ceso es patente en el reformismo representado 
por el Tanzimat, o sistema de nuevos textos le- 
gales, impuesto por las potencias y aceptado por 
una parte significativa de la intelectualidad libe- 
ral. Por otra parte, comienza ya en esta época la 
reorganización del Ejército y de la Administra- 
ción y una cierta transformación de la enseñan- 
za, mientras que los tribunales religiosos pierden 
parte de sus prerrogativas y se empieza a fra- 
guar una oposición intelectual crítica, represen- 
tada por los llamados Jóvenes otomanos, que 
abarcaba un amplio abanico ideológico y que 
habría de tener gran influencia en los aconteci- 
mientos posteriores. 

Cuando Abdiilmecid es depuesto en una re- 
vuelta (1876), le sucede, tras el brevísimo reina- 
do de Murad V, declarado demente, Abdulha- 
mid II (1876-1909), quien, a la vista de las cir- 
cunstancias y persuadido por el primer ministro 
Midhat, da paso a una Constitución que consa- 
gra un régimen de libertades civiles, aunque 
bastante atenuadas al final de su redacción. Esta 
Constitución, promulgada el 23 de diciembre de 
1876, fue la primera otomana y, en un sentido 
estricto, la primera del mundo islámico; sin em- 
bargo, el poder prácticamente omnímodo del 
sultán y las dificultades externas —en 1876 se 
inicia una guerra con Servia y Montenegro, y 
con Rusia en 1877— harán que el Parlamento 
sea disuelto al cabo de un año, la Constitución 
suspendida y los reformadores y liberales per- 
seguidos o exiliados. 

Las pérdidas y conflictos externos son gran- 
des en los primeros años del reinado de Abdul- 
hamid: Servia y Rumania se independizan en 
1878, en el mismo año Bosnia-Herzegovina pa- 


sa a ser administrada por Austria, y los otoma- 
nos se ven obligados a conceder a Creta la au- 
tonomía presionados por las. grandes potencias, 
después de una guerra con Grecia, que, inde- 
pendiente desde 1830, fomenta los incidentes 
en la isla. También Macedonia y Bulgaria son 
fuente de continua inquietud independentista. 
Los armenios resultan ser el chivo expiatorio de 
tantas desgracias, y el sultán desencadena, so 
pretexto de disturbios promovidos por ellos, tas 
terribles masacres de 1894 en Anatolia oriental 
y de 1896 en Constantinopla, que tuvieron gran 
eco en Europa. 

A pesar de haber perseguido a muerte a los 
reformadores del Tanzimat Abdulhamid hizo 
suyas muchas de sus propuestas en lo que se 
refiere a administración, educación —en 1900 
se funda la Universidad de Estambul— y comu- 
nicaciones, en especial el ferrocarril. La econo- 
mía continúa su proceso de sometimiento colo- 
nial: cuando, en 1881, la Banca Otomana se 
convierte en banca del Estado, las grandes po- 
tencias, para obligar al gobierno turco a reem- 
bolsarle sus deudas, crean la Administración de 
la Deuda Pública, que toma en régimen de mo- 
nopolio las principales fuentes de riqueza del 
país. Faltan aún muchos años de lucha para 
que el país se vea libre de colonizadores. 


373] Turquía en 1920 
EM] Ocupación griega 


—» Otensivas griegas 


———> Otensivas kemalistas 


Los Jóvenes Turcos 


En un ambiente de crisis generalizada, estalla 
en 1908 la insurrección de los Jóvenes Turcos, 
que se nutren de los Comités de Unión y Pro- 
greso (CUP), formados por oficiales e intelectua- 
les liberales y nacionalistas. El sultán intenta 
oponerse a ella, pero ante su rápida expansión y 
la imposibilidad de contar con tropas leales, 
anuncia el 24 de julio la restauración de la 
Constitución de 1876. Un año más tarde intenta 
restaurar el absolutismo y falla, por lo que se ve 
obligado a abdicar en Mehmed V. Estos aconte- 
cimientos dejan el terreno libre a los Jóvenes 
Turcos, que, en política exterior, acosados por 
las dificultades, agudizan día a día su autoritaris- 
mo y ultranacionalismo, lo que a la vez impide 
una salida negociada a los contenciosos con las 
minorías del imperio, especialmente con los ára- 
bes. En 1909 se independiza Bulgaria, y en 
1911 los italianos toman posesión de Tripolita- 
nia con el acuerdo de ingleses, franceses y ale- 
manes. Las catástrofes no acaban ahí: entre oc- 
tubre de 1912 y julio de 1913 los estados bal- 
cánicos desencadenan dos guerras con el Im- 
perio otomano, en las que perderá el 83 por 
100 de su territorio y el 69 por 100 de la po- 
blación de sus provincias europeas. 
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1923 


La proclamación de la 
república en Turquía 


En la página opuesta, arriba, 
reunión de los ministros de 
Asuntos Exteriores de 
Grecia, Turquía y Yugoslavia 
para la preparación de los 
tratados balcánicos (Ankara, 
1953; Bled, 1954). Abajo, la 
antigua catedral bizantina 
(mezquita desde la 
dominación musulmana) de 
Santa Sofía, sita en 
Estambul, la vieja capital del 
Imperio otomano y 
antiguamente del Imperio 
romano de Oriente. A 
caballo entre Europa y Asia 
y dominando los pasos del 
Mediterráneo al mar Negro, 
Turquía ha sido durante 
siglos cruce de caminos y 
de miles de etnias. Abajo, 
mapa histórico que recoge 
las fases de formación de la 
República Turca. 
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FORMACION DE LA REPUBLICA TURCA (1920-1923) 


Territorio armenio 
E=> incorporado a Turquía 


Transcaucasia soviética 
(Tr. de Kars. 1921) 


El afán unificador del 
estricto general Kemal 
Atatiirk se manifestó 
geográficamente con la 
designación de Ankara, una 
ciudad interior, situada casi 
en el centro geométrico del 
país, como capital del nuevo 
Estado turco, en sustitución 
de la milenaria —pero 
también corrompida, 
decadente y sometida a 
influencias extranjeras— 
Estambul. Arriba, Atatúrk (en 
el centro de la fotografía, 
sin gafas), vestido de civil «a 
la europea», se quita el 
sombrero para escuchar el 
himno nacional de su patria, 
durante una visita oficial, 
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En política interior, hay que destacar que los 
Jóvenes Turcos fueron los primeros reformistas 
que promovieron la industrialización del país, 
construyendo la infraestructura en la que más 
adelante se asentaría la economía planificada de 
los kemalistas; dieron un gran impulso también 
a la educación primaria y a la secularización de 
la ley, así como a la equiparación legal de la 
mujer. 

Poco después del estallido de la Primera Gue- 
rra Mundial, el Imperio otomano se alinea con 
Alemania y las potencias centrales, aunque no 
había para ello razones estratégicas claras. Los 
otomanos se defendieron con éxito en los Dar- 
danelos y en Asia Menor, Mesopotamia, Siria y 
Palestina, así como en el frente europeo, ha- 
ciendo una contribución considerable a la causa 
alemana, pero la evolución de la guerra va a 
hacer que aquéllos, impotentes ante la penetra- 
ción franco-inglesa en los países árabes, donde 
estimulan por doquier la revuelta, tengan que 
retirarse finalmente hasta Anatolia entre 1916 
y 1918. 


El nuevo Estado turco 


El armisticio de Moudros —30 de octubre de 
1918— consagra el fin del dominio otomano en 
los países árabes y deja expedita la ruta del pe- 
tróleo para las grandes potencias. El tratado de 
Sévres, en agosto de 1920, establece la parti- 
ción pura y simple de los territorios otomanos. 
Contra este estado de cosas se rebela Mustafá 
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Kemal, también conocido por Atatúrk («padre 
de los turcos»), general que había destacado du- 
rante la guerra. Aunque el gobierno legal de Es- 
tambul considera que es inútil todo intento de 
resistencia a los aliados, la realidad es que diver- 
sos sectores continuaban luchando en Asia Me- 
nor después del armisticio, estimulados además 
por la ocupación griega de Izmir en mayo de 
1919. Mustafá Kemal se pone al frente de estos 
núcleos el 19 de mayo del mismo año y empie- 
za a organizar la resistencia en Samsun, enfren- 
tado a la vez con el gobierno legítimo y con las 
potencias vencedoras. Su causa gana adeptos 
entre el nuevo Parlamento elegido ante la dimi- 
sión del primer ministro, y aunque los aliados 
responden con represalias sobre los diputados, 
los kemalistas se dotan pronto de una Ley Fun- 
damental y una Asamblea representativa —20 
de enero de 1921—, transfiriendo la soberanía 
a la nación, que en adelante se llamará Turquía, 
y situando la capital en Ankara. En dos años de 
guerra de independencia, del 20 al 22, los ke- 
malistas se hacen con la situación, recuperando 
los territorios perdidos de Asia Menor. Mientras 
tanto, Europa empieza a reconocer la importan- 
cia del fenómeno, y en el tratado de Lausanne 
—ulio de 1923— los turcos recobran la inde- 
pendencia e integridad de su territorio, con la 
retirada de la URSS, Francia e Italia; se acuerda: 
la gradual abolición de las capitulaciones y se 
decide un intercambio forzado de población, 
por el que alrededor de 1.300.000 griegos 
abandonaron Turquía a cambio de 400.000 tur- 
cos que regresaron. 


Mustafá Kemal durante una visita oficial. 


Entierro del general Kemal Atatiirk. 


Los años de Mustafá Kemal 


En noviembre de 1922, Mustafá Kemal consi- 
gue que la Asamblea declare abolido el sultana- 
to, y menos de un año después aquélla procla- 
ma la República Turca y elige a Atatúrk su pri- 
mer presidente (29 de octubre de 1923). Seis 
meses después se aprueba una Constitución re- 
publicana que conserva el Islam como religión 
de Estado; cuatro años más tarde, el proceso 
político de secularización se consuma reforman- 
do esta cláusula, con lo que Turquía queda defi- 
nida como un Estado de carácter plenamente 
laico y republicano. 

Kemal gobernó hasta su muerte (Estambul, 
1938) con una Asamblea legislativa de la que 
fue eliminando progresivamente a los sectores 
opuestos a su política. Su partido, el Partido Re- 
publicano del Pueblo, que había fundado en 
septiembre de 1923, mantuvo el control parla- 
mentario hasta 1950, inspiró toda la política de 
la época y gobernó realmente en régimen de 
partido único. La única oposición seria, externa 
al Parlamento, fue la de los kurdos, duramente 
reprimidos en 1925, 1930 y 1937. 

El nuevo Estado turco se rigió por los seis 
principios definidos en la Constitución de 1937: 
el republicanismo, que supuso la eliminación 
definitiva del sultanato; el populismo, intentando 
buscar un respaldo y movilización populares por 
medio de las «casas del pueblo» provincianas; 
un nacionalismo de nuevo cuño que intentó re- 
cuperar la identidad nacional perdida, reescribió 
y glorificó la historia de Turquía y renunció al 
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panislamismo y panturquismo; el secularismo, 
con la supresión definitiva de los tribunales y es- 
cuelas religiosas y la autoridad de los derviches, 
la reforma legislativa —incluida la del derecho 
de familia—, la adopción del alfabeto latino y 
del descanso dominical y un cambio básico en 
el status de las mujeres que incluyó la supresión 
del fez y la plenitud de los derechos políticos; el 
estatalismo económico al cual estaba abocado el 
nuevo Estado, debido sobre todo a la caída de 
mano de obra cualificada y empresariado que 
significó la drástica reducción de las comunida- 
des armenia y griega, con la consiguiente des- 
capitalización, y por último la revolución, princi- 
pio implícito en toda la reorganización global 
que sufrió la sociedad turca. 

Por importantes que fueran todos estos cam- 
bios, las modificaciones estructurales resulta- 
ban mucho más lentas. El crecimiento de la eco- 
nomía estatalista fue poco brillante en los comien- 
zos, pero sin duda fue básico para establecer los 
pilares de un futuro desarrollo. La proporción de 
población urbana permaneció casi estática du- 
rante 15 años, mientras la renta per cápita y la 
tasa de alfabetización seguían notablemente 
bajas. No obstante, la importancia del estableci- 
miento de la república y el kemalismo reside en 
que representaron para Turquía la consumación 
de un proceso histórico necesario de moderniza- 
ción y secularización, ya iniciado por el Tanzi- 
mat, similar a las revoluciones burguesas que sa- 
cudían el mundo desde hacía más de un siglo. 


A. B. 


1923 


La proclamación de la 
república en Turquía 


El féretro del general, tirado 
por decenas de militares, 
pasa junto a la bandera de 
la media luna, símbolo de la 
nueva República Turca que 
él supo convertir en un país 
respetado, a pesar de la 
derrota frente a los aliados 
en 1919. Alineada junto a 
los americanos a partir de la 
Segunda Guerra Mundial y 
miembro de la OTAN desde 
1952, los casi 43 millones 
de personas que viven en 
los 779.452 kilómetros 
cuadrados de la nueva 
Turquía han conocido 
múltiples gobiernos 
dictatoriales, y cada día 
salen a la calle con sus 
bigotes, sus narquilas (pipas 
colectivas de agua 
perfumada), sus baños de 
vapor y sus cafés sin colar 
para afirmar su propia 
personalidad en su lucha 
por la vida. 
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Política internacional 


Golpe de Estado en España. El general Primo de Ri- 
vera instaura la dictadura. 

Las tropas francesas ocupan el territorio del Ruhr co- 
mo réplica a la negativa de Alemania a pagar las” 
deudas de guerra. 

Mustafá Kemal (Atatúrk) es elegido presidente de la 
República Turca. 

Muere el presidente norteamericano Warren G. Har- 
ding. Le sucede el hasta entonces vicepresidente Cal- 
vin Coolidge. 

Adolf Hitler, con apoyo del general retirado Luden- 
dorff, intenta derrocar al gobierno alemán. 
Fundación de Camberra, en Australia. 

Sun Yat-sen establece un gobierno nacionalista en 
China. 

El rey Jorge II de Grecia abdica, y se proclama la 
república en aquel país. 

Entra en vigor la primera Constitución de la Unión 
Soviética. 

Reza Khan es el nuevo presidente persa. 


Sociedad 


Se conceden las primeras pensiones de vejez en Ne- 
vada y Montana (Estados Unidos). 
Boda entre el general Franco y Carmen Polo. 


Economía 


México reconoce las concesiones petrolíferas otorga- 
das antes de 1917. 

La inflación alemana llega a su punto más alto. En 
noviembre, el marco-oro equivalía a un billón de 
marcos en papel moneda. Los sueldos debían pagar- 
se diariamente. 


Paul Klee: School House. 


Ciencia y tecnología 


Hans Bredow monta la primera emisora de radio en 
Berlín. 


Sucesos 


Más de cien mil personas mueren en Tokio tras un 
seísmo que también acaba con numerosos edificios 
de la ciudad. 


Deportes 


Primera prueba automovilística de las Veinticuatro 
Horas de Le Mans. 


Literatura 


William B. Yeats, premio Nobel. 

Jorge Luis Borges: Fervor de Buenos Aires. 
Aldous Huxley: Antic Hay. 

Wallace Stevens: Harmonium. 

David H. Lawrence: Pájaros, bestias y flores. 
Joseph Conrad: El vagabundo de las islas. 
Ernest Hemingway: En nuestro tiempo. 
André Gide: Dostoievski. 

Paul Valéry: El arquitecto. 

Jorge Guillén: Cántico. 


Teatro 


Elmer Rice: La máquina de sumar. 
George Bernard Shaw: Santa Juana. 
Muere Sarah Bernhardt. 


Música 


Darius Milhaud: La creación del mundo. 

Arnold Schónberg: Cinco piezas para piano, op. 25 
(primera pieza dodecafónica que revolucionará el len- 
guaje musical contemporáneo). 

Jean Sibelius: Sinfonía n.? 6 en Do menor. 
Manuel de Falla: El Retablo de Maese Pedro. 
Paul Hindemith: Marienleben. 


Pintura y escultura 


Pablo Picasso: Mujer sentada y La flauta de Pan. 
Maurice Utrillo: El Ayuntamiento de lury. 

Vasili Kandinski: Círculos en el círculo. 

Paul Nash: La costa. 

José Clemente Orozco: La nueva democracia. 
Hans Arp: Forma unida al infinito. 

Exposición de De Still en París. 

Paul Klee: School House. 

Muere Joaquín Sorolla. 


Arquitectura 


Auguste Perret: Iglesia de Le Raincy. 

Raymond Hood: Edificio del Chicago Tribune. 
Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier, publica 
Hacia una nueva arquitectura. 
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El pueblo ruso rodea una pancarta con la efigie de Lenin, el gran idolo de la revolución bolchevique. 
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Máscara mortuoría de Lenin. 


LA MUERTE DE LENIN 


e L 21 de enero de 1924 moría en 
E Gorki, población cercana a Mos- 


cú, el hombre que probablemente 
más contribuyó a cambiar la faz del mundo 
en nuestro siglo: Vladimir Illich Ulianow, co- 
nocido por Lenin. Las consecuencias de su 
muerte, a Sólo siete años de la Revolución 
de Octubre, que había terminado con el sis- 
tema feudal del zarismo ruso, se iban a 
dejar sentir largamente en los acontecimien- 
tos posteriores, en la Unión Soviética y en 
todo el mundo. Lenin moría prematura- 
mente —tenía 54 años— dejando tras de sí 
una difícil sucesión y el germen de una gra- 
ve escisión que él previó, pero que no tuvo 
tiempo de atajar. Por otra parte, a las difi- 
cultades normales propias de todo cambio 
social profundo en un país de tales dimen- 
siones se añadió, en el caso de Rusia, el de- 
sastre material resultante de los cuatro años 
de guerra europea (1914-1918) y los tres 
posteriores de guerra civil e intervención ar- 
mada de los países europeos (1918-1921); 
si tenemos en cuenta que la vida intelectual 
de Lenin se acaba en 1923, se comprende- 
rá mejor el calibre de la tarea que tuvo que 
enfrentar y la evolución de los aconteci- 
mientos tras su muerte. 


En la página opuesta, 
una efigie de Lenin 
preside en 1970 una 
grandiosa manifestación 
conmemorativa del 53." 
aniversario del triunfo de 
la Revolución de Octubre 
de 1917. Su escenario 
es la famosa Plaza Roja 
de Moscú, en cuya parte 
superior izquierda 
aparece el mausoleo 
donde se encuentra y es 
venerado a diario —casi 
religiosamente— por 
miles de soviéticos el 
cadáver embalsamado 
del gran revolucionario 
que fue Vladimir Ilich 
Ulianov, más conocido 
por Lenin, su «nombre 
de guerra» dentro del 
partido bolchevique. 
Sobre estas líneas, 
mascarilla mortuoria del 
fundador del Estado 
soviético. 
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Arriba, estampa callejera de 
una ciudad rusa durante la 
revolución soviética de 1917. 
El pueblo alzado en armas 
confraterniza con los 
soldados sublevados a favor 
de los bolcheviques, que 
exigían el inmediato cese de 
la guerra contra Alemania. 
Abajo, portada del The 
IMlustrated London News en 
la que aparece Lenin 
arengando a la 
muchedumbre, tras su 
regreso a Rusia repatriado 
por los propios alemanes. 
Los caminos de la historia a 
veces son muy torcidos y en 
política internacional «el 
enemigo de mi enemigo es 
mi amigo». 
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Cómo se hace un 
revolucionario 


Lenin había nacido en 1870 —el 10 de abril — 
en Simbirsk (hoy Ulianovsk en su honor), a 
orillas del Volga. Su familia pertenecía a la pe- 
queña burguesía acomodada y culta: su padre 
era inspector de enseñanza de la zona. Su niñez 
se desarrolló en un ambiente de normalidad: 


seis hermanos, de los que Vladimir —Volodya—- 


hacía el número tres, unos años de colegio 
brillantes y la vida al aire libre propia de un chi- 
co sano. Á los 17 años vive, sin embargo, un 
acontecimiento que le marca para siempre: su 
hermano Alejandro es ejecutado en la horca por 
la justicia zarista, acusado y convicto de haber 
preparado un atentado contra la vida del zar 
Alejandro lll junto con otros jóvenes conspirado- 
res. Este hecho, unido a la muerte de su padre, 
ocurrida un año antes —en 1886—, influyó 
profundamente en la maduración y toma de 
conciencia del joven Vladimir. 

A la muerte del padre, y tras el terrible fin del 
hermano, la familia se traslada a vivir a Kazan. 
Vladimir estudia derecho en la universidad, pero 
es expulsado de la misma por sus actividades de 
oposición; por ello, se licenciará en leyes por la 
Universidad de San Petersburgo en 1893. Em- 


Soldados bolcheviques durante la revolución de 1917. 


pieza a ejercer la abogacía y a escribir sus pri- 
meros textos políticos, al tiempo que se va intro- 
duciendo en los círculos marxistas rusos. Lenin 
nunca consideró en serio la posibilidad de unirse 
a los grupos populistas-terroristas; más bien al 
contrario, las circunstancias de la muerte de su 
hermano debieron convencerle de que el cami- 
no escogido por aquél no era de ningún modo 
el de la derrota del zarismo. En estos primeros 
años de San Petersburgo conoce el joven abo- 
gado a Natalia Krupskaia, que le ayuda en todas 
sus tareas. Krupskaia, que más adelante sería 
su esposa y que le acompañaría siempre, tra- 
bajaba por aquel entonces en las oficinas de 
los ferrocarriles. 

En 1895, hace Lenin su primer viaje a Europa 
Occidental —Francia, Suiza, Alemania—, don- 
de se pone en contacto con los círculos rusos de 
emigrados. En septiembre de ese mismo año 
funda con otros marxistas de San Petersburgo la 
Unión para la Liberación de las Clases Trabaja- 
doras; pero la policía sigue muy de cerca sus 
actividades —en parte debido a sus anteceden- 
tes familiares—, y en diciembre es detenido, tras 
unos meses de febril actividad agitadora en fá- 
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el año 1896 en la cárcel y a principios de td. 
es condenado a tres años de deportación en Si 3 


beria. Durante el año de cárcel, Vladimir empie- =P 
za a trabajar en su obra El desarrollo del capita- ¿ 


lismo ruso, que terminaría en Siberia en 1899. 
Durante los años de destierro, adopta el nombre 
político de Lenin, aunque no firma ninguna 
obra con este nombre hasta 1901. Un año des- 
pués de la llegada de Lenin a Siberia, Natalia 
consigue reunirse con él; para poder permane- 
cer a su lado, deben contraer matrimonio, cosa 
que hacen en julio de 1898. En este mismo año, 
nacía el Partido Socialdemócrata Ruso en su 
I Congreso en Minsk, inspirado y dirigido por 
Plejanov. 

Cuando Lenin cumple su pena en Siberia, es 
obligado a exiliarse, condición que será ya siem- 
pre la suya hasta 1917, con pequeños intervalos 
durante los decisivos años de 1905, 1906 y 
1907. Su primera escala es Suiza, donde reside 
Plejanov. Fruto de ese contacto es el nacimiento 
de la revista Iskra (La chispa), en la que Lenin 
publicará, en adelante, sus reflexiones políticas y 
teóricas y que reflejará también las luchas inter- 
nas del partido. Nuevamente, Natalia Krupskaia 
se reúne con él después de obtener su pasapor- 
te, y reanudan su vida en común. Durante los 
años 1902 y 1903 viajan de una capital europea 
a otra, pero residen básicamente en Londres, 
donde en 1902 conocerá Lenin a Trotski, llama- 
do la Pluma por su agudeza y brillantez, que era 
el benjamín de un grupo de curtidos revolucio- 
narios que le miraban con admiración e indul- 
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gencia a la vez. Tras las primeras impresiones 
positivas entre aquellos dos hombres de gran al- 
tura, sus respectivas posiciones en el seno del 
partido les alejaron hasta el enfrentamiento, sin 
que sirviera de nada la actitud conciliadora de 
Lenin ni sus esfuerzos de acercamiento, que no 
fueron comprendidos ni valorados por Trotski. 
Años más tarde, Trotski rectificaría sus posicio- 
nes y se uniría a la insurrección de los bolchevi- 
ques, meses antes de octubre del 17, arrastran- 
do consigo a un considerable número de men- 
cheviques. 


Hacia la primera revolución 


Fruto de la preocupación de Lenin sobre el 
tipo de partido que se necesita para avanzar ha- 
cia la revolución es la obra ¿Qué hacer?, fecha- 
da en 1902, que propugna un partido formado 
por una vanguardia profesional, clandestina y 
organizada, con una definición muy estricta de 
la condición de militante. Esta vanguardia está 
llamada a proporcionar al proletariado una con- 
ciencia de clase. Lenin consigue hacer triunfar 
sus tesis en el Il Congreso del Partido Socialde- 
mócrata Ruso, pero a costa de la histórica esci- 
sión entre bolcheviques y mencheviques. Esta 
escisión no hacía más que dar carta de naturale- 


Las estatuas, monumentos y 
otros símbolos del régimen 
zarista fueron barridos de la 
faz de Rusia durante los 
turbulentos días de la 
revolución de 1917, Los 
bolcheviques supieron 
aglutinar a su alrededor a 
millones de personas que 
habían sufrido en carne 
propia los abusos o los 
graves errores políticos de la 
autocracia. No obstante, 
desde 1917 a 1921, Rusia 
vivió una cruenta guerra civil 
hasta que los bolcheviques 
se hicieron con el control 
total del inmenso territorio 
eurasiático. 
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La guerra civil, el caos 
social y el aislamiento y 
hostilidad internacionales 

hicieron que Rusia viviera 
años muy difíciles después 
del triunfo de la revolución 
bolchevique, pereciendo 
millones de personas por 
hambre y frío. Tras los 
bandazos del recién creado 
Estado soviético en cuanto a 
política económica se refiere 
(comunismo de guerra 

entre 1917 y 1921; NEP 

o «Nueva Política 
Económica», más liberal, 
entre 1921 y 1927; 
Planificación generalizada 
desde esta última fecha), la 
capacidad productiva del 
país no recuperó su nivel de 
anteguerra (1914) hasta 
1927. En la foto, 
distribución de raciones a los 
soldados en una aldea. 
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za a la tensión interna que había en el partido, 
según el énfasis que se diera a la vía reformista 
o a la revolucionaria por el socialismo. Lenin se 
ve obligado a abandonar la redacción de Iskra, 
pero la sustituye con otra, Vperiod (Adelante), 
que funda en Ginebra, y que más adelante se 
llamará El Proletariado. Mantiene contacto casi 
permanente con Rusia a través de los emigrados 
que van y vienen, estudia con ahínco su reali- 
dad social y económica, frecuenta bibliotecas y 
envía periódicamente al interior del país publi- 
caciones y propaganda. Durante todos estos 
años de exilio y destierro, su madre y su herma- 
na María, que siempre le profesó un gran afec- 
to, mantienen y apoyan a los Ulianov en la me- 
dida en que estos lo necesitan. 

En 1904, la guerra ruso-japonesa pone al ré- 
gimen zarista al límite de sus posibilidades. Un 
cuarto de millón de hombres muertos en el fren- 
te, añadidos al descontento ya existente, produ- 
cen como resultado en 1905 un movimiento es- 
pontáneo de insurrección, no provocado ni diri- 
gido por ningún partido. Son los días en que 
una manifestación pacífica marcha hacia el Pala- 
cio de Invierno, encabezada por el pope Gapon. 
La represión de la guardia contra la multitud 
desarmada dejará sobre el pavimento cuatro mil 
seiscientas bajas entre muertos y heridos; son 


los días de la rebelión de la tripulación del aco- 
razado Potemkin, que años más tarde haría cé- 
lebre el cineasta Eisenstein. Una gran subleva- 
ción se extiende por Rusia y convulsiona todo el 
país. En octubre, se desencadena una huelga 
general en San Petersburgo, en la que tiene 
gran protagonismo el soviet de la ciudad, dirigi- 
do por Trotski, que tiene entonces 26 años. Án- 
te la marcha de los acontecimientos, que pare- 
cen dar la razón a los mencheviques —el zar ha 
anunciado la convocatoria inminente de eleccio- 
nes generales y la constitución de la Duma o 
Parlamento—, Lenin permanece expectante, 
pero en noviembre llega a San Petersburgo. 
Tras el análisis de la situación sobre el terreno, y 
después de asistir a la conferencia de reunifica- 
ción del partido en Tammerford, Finlandia, deci- 
de no apoyar las elecciones a la Duma. Por otra 
parte, la huelga general declarada en Moscú, 
transformada en insurrección armada por el so- 
viet moscovita, es derrotada, y todo el impulso 
revolucionario parece que empieza a entrar en 
el reflujo con la brutal represión que se extiende 
una vez más sobre Rusia a partir del mes de 
diciembre. Durante 1906 y 1907, Lenin viaja 
constantemente entre Rusia y varias capitales 
europeas, y asiste al V Congreso del partido en 
Londres. En diciembre de 1907, deja su país de 
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En la Plaza Roja de Moscú junto a su 
— oe 


Rusia durante la guerra civil. 


forma definitiva. No regresará hasta el mes de 
abril de 1917. 


Un socialista en el exilio 


En los años siguientes al fracaso de la revolu- 
ción de 1905, Lenin tiene fijada su residencia en 
París, en un pequeño apartamento que compar- 
te como siempre con Natalia y casi siempre con 
Kamenev, Zinoviev y otros futuros compañeros 
de la revolución triunfante. Su pensamiento va 
madurando a la par que los acontecimientos: es- 
céptico como fue siempre ante la posibilidad del 
triunfo del espontaneísmo de 1905, toda la 
energía vital e intelectual de este hombre se 
concentra en la potenciación del partido bolche- 
vique, incipiente todavía en el interior de Rusia, 
y en combatir el derrotismo que amenaza exten- 
derse en la organización a causa de la persecu- 
ción policíaca que se abate sobre ella. En 1909 
publica, al hilo de estos temas, Materialismo y 
empirocriticismo. Notas críticas sobre una filoso- 
fía reaccionaria. También dedica parte de su 
tiempo a enseñar Economía política y Teoría y 
práctica del socialismo en la escuela para cua- 
dros del partido que abre en 1911 en Longju- 
meau. En 1912, poco después de que los bol- 


cheviques han quedado ya constituidos en parti- 
do autónomo, los Ulianov abandonan París y se 
establecen en Cracovia, donde con alguna inter- 
mitencia residirán hasta 1916. Durante una tem- 
porada, vivirá con ellos José Stalin, que bajo las 
indicaciones de Lenin escribe su obra El marxis- 
mo y la cuestión nacional. El estallido de la gue- 
rra europea coge a Lenin en Austria y se ve 
obligado a refugiarse en Suiza. Escribe entonces 
El imperialismo, fase superior del capitalismo, 
una de sus obras capitales. Aunque el libro está 
escrito en 1915, no se publicará hasta 1917; en 
él, Lenin se niega a sostener la colaboración de 
clases frente al enemigo y denuncia la guerra 
como una lucha de imperialismos rivales por el 
reparto del mundo y no por cuestiones de pa- 
triotismos. Ve en ella una plataforma suscepti- 
ble de desintegrarse en múltiples guerras civiles 
que pongan en evidencia su verdadera naturaleza 
de guerra de clases. En septiembre de 1915 y en 
abril de 1916, Lenin intenta que los miembros 
de la II Internacional asuman esta tesis en las 
reuniones respectivas de Zimmerwald y Kient- 
hal, pero, aunque desempeña allí un papel di- 
rectivo, sus tesis sobre la guerra no obtienen su- 
ficiente apoyo de los delegados, alineados, co- 
mo toda la clase obrera en ese momento, tras 
las tesis nacionalistas de los políticos. Se aprue- 


Lenin (en el centro de la 
fotografía, mirando a la 
izquierda) charla con unos 
soldados en la Plaza Roja 
de Moscú, durante la 
celebración de una fiesta en 
1919. Tras él aparecen su 
mujer, Natalia Krupskaia, y 
su madre, M. I. Ulianova, 
que siempre apoyó a su hijo 
en los duros años de la 
clandestinidad y la represión 
zarista. En realidad, bajo el 
viejo régimen, millones de 
personas vivían en tales 
condiciones de marginación 
y miseria que no tenían 
nada que perder apostando 
por un cambio político 
radical como el que 
preconizaban los 
bolcheviques, y esto explica 
en buena parte el triunfo 
revolucionario. 


117 


Lenin era un hombre severo 
pero sencillo que había 
automutilado buena parte de 
su personalidad (afición a la 
música y al arte) en aras a 
dedicarse intensivamente a la 
política, ya que, según él, en 
el mundo cruel que le había 
tocado vivir no había lugar 
para la ternura sino para 
acabar con la explotación 
del hombre por el hombre. 
Pasó a la historia como líder 
revolucionario universal, y' 
sobre su figura se montó 
todo un culto a la 
personalidad que otros 
dirigentes más oportunistas 
aprovecharon en beneficio 
propio. Abajo, un cuadro 
representativo. de lo que dio 
en llamarse «realismo 
socialista», pintado por 1. 1. 
Brodsky (1884-1939) y 
titulado Lenin en el Palacio 
Smolny. Representa al líder 
bolchevique sentado en el 
edificio que fue cuartel 
general de la insurrección de 
1917 en Petrogrado, la 
actual Leningrado. 


ba una resolución final ambigua que Lenin firma 
para no romper la asociación, pero la ruptura 
formal no tardará en llegar. 

La marcha de la guerra en Rusia no favorece 
al zar Nicolás Il, y el descontento en el ejército 
crece; primero son los soldados de los dos regi- 
mientos más importantes de San Petersburgo 
los que a primeros de marzo de 1917 se niegan 
a disparar sobre los manifestantes en la calle. 
Les siguen los marinos de la escuadra del Bálti- 
co, que rechazan las Órdenes de sus superiores. 
La rebelión se extiende en pocos días por todo 
el territorio ruso y alcanza el frente. Los soviets 
de soldados proliferan. El 16 de marzo, el zar 
abdica y se forma un gobierno provisional presi- 
dido por Kerenski, ministro de Justicia del go- 
bierno anterior. 


De vuelta a casa 


Por fin, ha llegado la hora que Lenin había 
esperado y preparado durante toda su vida: 
desde Suiza emprende viaje en un tren blinda- 
do, con la aquiescencia del Reich y con la oposi- 
ción de los aliados, que no deseaban que entra- 
se en Rusia. El 3 de abril, llega a la estación de 
Petrogrado (San Petersburgo) donde se le hace 
un recibimiento multitudinario. Allí lee sus Tesis 
de Abril, que serán publicadas por el Pravda 
cuatro días después. El contenido básico de las 
mismas era: paz inmediata, sin incorporaciones 
ni anexiones y a ser posible sin pérdidas, todo el 


poder a los soviets, fábricas a los obreros y tie- 
rras a los campesinos, lucha frontal y desenmas- 
caramiento del gobierno provisional, banca na- 
cional única y control de la producción social. 

A raíz de la nueva represión que el gobierno 
desata después de los motines de mayo y julio 
contra la continuación de la guerra, Lenin tiene 
que refugiarse en Finlandia, donde aprovecha 
para escribir El Estado y la Revolución, quizás 
su obra más influyente. De ahí en adelante, los 
acontecimientos son imparables. Tras lograr del 
partido, en una noche memorable, la aproba- 
ción de la insurrección armada para el 7 de no- 
viembre (25 de octubre según el antiguo calen- 
dario ruso), ésta se lleva a cabo con éxito. El 
Congreso de los soviets le confía la presidencia 
del Consejo de los Comisarios del Pueblo, y una 
febril actividad empieza a plasmar en medidas 
concretas todo el programa bolchevique. Consi- 
gue del Comité Central que se firme la paz de 
Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918, a pesar de 
que supone grandes pérdidas de territorio para 
Rusia. Otras medidas que se llevan a cabo son 
la supresión de la gran propiedad, la nacionali- 
zación de la industria y el reconocimiento de los 
derechos de las nacionalidades. Asimismo, lo 
que tiene gran trascendencia política, se disuel- 
ve la Asamblea constituyente en favor del Con- 
greso de los soviets. En julio, el nuevo Estado se 
configura como República Federal de los So- 
viets de Rusia, nombre que se cambiaría más 
adelante por el de Unión de Repúblicas Socialis- 
tas Soviéticas. 


Oleo de 1. L Brodsky, una de las obras del llamado realismo socialista. 


En el curso de este mismo año preñado de 
acontecimientos comienza la guerra civil y la in- 
tervención extranjera: destacamentos ingleses, 
franceses, norteamericanos y japoneses atacan 
las fronteras rusas desde diferentes lugares. Ante 
la situación, Lenin entrega a Trotski la completa 
responsabilidad de la defensa y de la guerra ci- 
vil; Trotski crea entonces el Ejército Rojo. 

En 1921, la guerra civil y la intervención ex- 
tranjera han terminado, pero dejando tras de sí 
un país extenuado y hambriento —hasta el 
punto de que empezaban a darse casos de cani- 
balismo— con una producción industrial colap- 
sada, en el que la moneda había sido sustituida 
por el trueque y las ciudades tenían ocho millo- 
nes de habitantes menos que en 1914. Además, 
las duras condiciones de vida hacen surgir tam- 
bién protestas desde la izquierda; se suprimen 
sin contemplaciones los movimientos maximalis- 
tas de izquierda o anarquistas; de forma precaria 
subsistirá, mientras viva Lenin, la Oposición 
Obrera en el seno del partido. En marzo de este 
año, la sublevación de los marinos de Kronstadt, 
desde una postura de izquierda, es durísima- 
mente reprimida y castigada. En medio de este 
cúmulo de problemas y acontecimientos, Lenin, 
fiel a su tradición, escribe el famoso libro El iz- 
quierdismo, enfermedad infantil del comunismo, 
donde analiza precisamente la diferencia entre la 
oposición de derecha y la de izquierdas. No era 
la primera vez que, tras enfrentar los problemas, 
éstos eran llevados a un libro de reflexiones. 


Lenin, ya enfermo, descansa en un balneario. 


Desde marzo de 1923 hasta 
su muerte, el día 21 de 
enero de 1924, Lenin fue 
un cadáver viviente que ya 
no podía hablar. Sobre estas 
líneas, el mítico fundador 
«del Estado soviético 
descansa en un balneario 
del sur de Rusia, 
acompañado de su mujer, 
la fiel Natalia Krupskaia. 

A la izquierda, el féretro de 
Lenin, conteniendo su 
cuerpo embalsamado, es 
conducido a través de las 
nevadas calles de Moscú 
hasta su actual 
emplazamiento, en la Plaza 
Roja de la capital soviética. 


Entierro de Lenin en Moscú. 
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lósiv Vissariónovich 
Dzhugasvili (1879-1953), ex 
seminarista de Georgia 
(Estado del sur de Rusia), 
alias Koba («El Indomable»), 
posteriormente alias Stalin 
(«Acero»), fue el hombre 
que, desde la sombra y con 
la complicidad de Zinoviev y 
Kamenev, consiguió hacerse 
con las riendas del partido 
comunista y el Estado 
soviético tras la muerte de 
Lenin, eliminando a Trotski 
y a todo aquel que se 
interponía en su camino. 
Funcionario eficiente y buen 
organizador, solitario e 
implacable, aparece en la 
foto bajo un retrato de 
Carlos Marx. 
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Advertencias desde el poder 


En el plano político y económico, las dos me- 
didas más significativas de estos momentos na- 
, 

cen auspiciadas por Lenin: en marzo de 1921 el 
Congreso del partido aprueba su petición de 
que se suprima la libertad de creación de agru- 
paciones políticas revolucionarias distintas del 
partido comunista; en segundo lugar, se adopta 
la NEP (Nueva Política Económica), que, con 
objeto de romper el cerco internacional y esta- 
blecer relaciones comerciales con los países ca- 
pitalistas, adopta una serie de medidas económi- 
cas no socialistas, como el impuesto en especie 
a los campesinos, la libertad de comercio inte- 
rior y, sobre todo, la libertad de entrada de capi- 


En su testamento, Lenin advirtió sobre las pretensiones de Stalin. 


tales y empresas extranjeras, con el fin de que. 
pongan en funcionamiento la infraestructura in- 
dustrial, aun a costa de concederles unos benefi- 
cios indudables. 

A partir de 1922, la salud de Lenin, muy que- 
brantada desde que en 1918 una activista socia- 
lista de derechas, Fanny Kaplan, le disparara e 
hiriera gravemente en un atentado, entra en un 
rápido empeoramiento. Las balas alojadas en su 
cuerpo desde entonces no le fueron extraídas 
hasta 1921. Pero la enfermedad de Lenin era la 
arterioesclerosis, y en mayo de 1922 sufre un 
primer ataque, con parálisis del lado derecho y 
pérdida del habla (tuvo incluso que volver a 
aprender a hablar). El 20 de noviembre de 
1922 pronuncia su último discurso. Un mes des- 
pués sufre dos trombosis cerebrales que le para- 
lizan el lado izquierdo, y en marzo de 1923 pier- 
de definitivamente el uso de la palabra; su 
agonía durará aún diez meses. 

En su último año de vida intelectual, Lenin se 
ocupó insistentemente de tres problemas que se 
agrandaban por momentos en el nuevo régi- 
men: el burocratismo, la ineficacia del aparato 
estatal y su propia sucesión. Forzado a la inacti- 
vidad que supone la enfermedad y consciente 
del cúmulo de problemas que supondría su 
desaparición, comprende, y así lo expresa, que 
Stalin ha acumulado en sus manos un poder ex- 
cesivo y podría no usarlo correctamente. 

Como observa acertadamente Isaac Deut- 
scher, biógrafo de Stalin y de Trotski, desde 
1922, dos años antes de la muerte de Lenin, 
quien mandaba en la Unión Soviética era Stalin; 
sin embargo, nadie parecía darse cuenta de ello 
a causa de la naturaleza poco brillante de algu- 
nos de sus cargos, que eran precisamente los 
que conllevaban el control de la maquinaria ad- 
ministrativa estatal, del partido y de las naciona- 
lidades. Por otra parte, en los últimos tiempos 
accede a dos cargos que le sitúan en primera 
línea dentro del gobierno soviético y a los ojos 
de los ciudadanos cuando muere Lenin: en 
1922 es nombrado secretario general del parti- 
do y miembro del triunvirato que se constituye 
para cubrir la vacante producida por la enferme- 
dad de Lenin, junto con Kamenev y Zinoviev. El 
poder inmenso acumulado en manos de Stalin 
es el que más preocupa al líder, como pone de 
manifiesto su testamento político, que no se hizo 
público hasta 1956. En este documento reco- 
mienda expresamente a los miembros del Buró 
Político y del Comité Central del partido que re- 
leven a Stalin de su puesto de secretario general 
y que sea sustituido por alguien «más tolerante, 
más leal, más correcto y más atento con los ca- 
maradas, menos caprichoso». Asimismo, reco- 
mienda la ampliación del Comité Central para 
democratizarlo y repartir mejor el poder en él. 
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Propone que se reparta el poder; de no hacer- 
se así, cree además que las relaciones siempre 
tirantes entre Stalin y Trotski conducirían rápi- 
damente a una escisión: Lenin acertaba plena- 
mente, sólo que no pudo prever que no sería exac- 
tamente una escisión lo que ocurriría, sino la 
eliminación por parte de Stalin de cualquier tipo 
de oposición en el plazo de quince años y una 
persecución que acabaría física y políticamente 
no sólo con Trotski, su tradicional enemigo, sino 
con toda la vieja guardia bolchevique: Zinoviev, 
Kamenev, Bujarin, Rykov, Piatakov, Radek... 

Finalmente, el 21 de enero de 1924, moría 
Lenin en Gorki. Su entierro se desarrolló de 
acuerdo con un ceremonial exuberante que es- 
candalizó a los revolucionarios de la primera ho- 


ra. Natalia Krupskaia había dejado bien claros 
los deseos de aquél de que no se hicieran mo- 
numentos en su honor, ni se bautizara ninguna 
ciudad con su nombre, ni tuviera lugar ningún 
acto fúnebre. «Si queréis honrar la memoria de 
Lenin, construid guarderías, escuelas, casas, co- 
legios». Pero de poco valió la advertencia. Stalin 
tomó rápidamente el control de la situación y 
mandó embalsamar a Lenin, lo hizo colocar en 
una uma de cristal expuesta en el mausoleo si- 
tuado en la Plaza Roja. El pueblo ruso empeza- 
ba a recuperar así, de una forma simbólica, la 
vieja costumbre de honrar a sus santos que la 
revolución parecía haberle arrebatado para 
siempre y que ahora le devolvía su nuevo jefe, 
el antiguo seminarista José Stalin. 


En los años difíciles de la revolución clandestina, cuando todos luchaban por una misma causa. 
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La muerte de Lenin 


Primero, tiempos de 
conspiración, de agitación, 
de soportar la represión; 
después, tiempos de ejercer 
el poder, de reprimir a los 
oponentes. Al fondo de la 
mesa, de izquierda a 
derecha, la plana mayor del 
bolchevismo: Trotski, Bujarin, 
Lenin y Stalin. En Rusia, 
primero; después, a nivel 
mundial con la creación de 
la Komintern como aplicación 
práctica del viejo lema 
marxista: «Proletarios de 
todos los países, unos». 


NICOLAI 


(Moscú, 1888- 
Moscú, 1938) 


El teórico más cualificado, 
después de Lenin, de la 
«vieja guardia» bolchevique 
tuvo la educación típica del 
intelectual occidental. Hijo 
de una pareja de maestros, 
se formó en Moscú, alejado 
por igual de la vida provin- 
ciana rusa, del campesinado 
y del proletariado. Estudian- 
te de economía, ingresó en el 
entonces Partido Obrero So- 
cialdemócrata Ruso en 1906, 
destacando pronto como or- 
ganizador y propagandista. 

En 1908 ya era miembro 
del comité moscovita de la ra- 
ma bolchevique del partido. 
Detenido en 1911, fue depor- 
tado a Onega, pero logró es- 
capar a Europa. Hacia 1912 
conoció a Lenin en Cracovia 
y empezó a colaborar en 
Pravda. En 1916 estuvo en 
Nueva York, donde fundó el 
periódico Nuevo Mundo. Al 
estallar la revolución regresó 
a Rusia, vía Japón, y a los 
pocos meses era miembro 
del Comité Central del parti- 
do, y director de Pravda a 
finales de 1917. Tras la re- 
volución se sumó a la Opo- 
sición Obrera, radical- 
mente opuesta a la firma del 
tratado de Brest-Litovsk. No 
fue éste el primer choque en- 
tre Lenin y Bujarin. Ya en 
1916 Lenin le había califica- 
do, acertando plenamente, 
de «diabólicamente inestable 
en política», lo que no le im- 
pedía tener un gran aprecio 
por «el favorito de todo el 
partido», como llamó a Buja- 
rin, aunque consciente de su 
debilidad: «Ya sabemos que 
en más de una ocasión, en 
sorna, se le ha llamado “cera 
blanda'. Al parecer, cual- 
quier persona “sin princi- 
pios”, cualquier “demagogo, 
puede causar impresión en 
este “cera blanda'». 

En efecto, su trayectoria 
política constituyó una serie 
ininterrumpida de bandazos 
entre personalidades tan 
fuertes como la lucha sin 
cuartel que mantenían por el 
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Unas conclusiones finales 


Es difícil valorar, en el caso de Lenin, dónde 
acababa el mito y empezaba el hombre. Toda 
su vida fue, desde el momento en que decidió 
dedicarse a la política, una concentración so- 
brehumana de energía dedicada a un solo obje- 
tivo: derrocar al zarismo en Rusia y al capitalis- 
mo en todas partes y sustituirlos por un orden 
de cosas que creía mejor para la humanidad. 

Una de las notas más sobresalientes de su 
personalidad fue, según testimonio de Gorki, su 
poder de convicción y su facilidad para explicar 
claramente las cuestiones políticas más com- 
plejas; sin ser lo que se llama propiamente un 
gran orador, tenía una enorme capacidad para 
desvelar el sentido exacto de las palabras. Más 
importante aún fue, como señaló Lukacs, la 
constante relación que Lenin supo establecer 
durante toda su vida entre teoría y práctica y 
entre los acontecimientos políticos del momento 
y la realidad histórica y social; sus obras teóricas 
más importantes fueron escritas en momentos y 
períodos de máxima actividad y tensión históri- 
cas, en circunstancias materiales difíciles o en la 


clandestinidad. Es también notable la capacidad 
que tuvo Lenin, y que faltó a muchos de sus 
correligionarios, de permanecer, a pesar del exi- 
lio, unido a la fuente directa de los problemas. 

La influencia del pensamiento de Lenin ha 
sido definitiva en el movimiento comunista mun- 
dial y aun fuera de él; la referencia revolucionaria 
al octubre rojo, la primera revolución proletaria 
de la historia, ha sido desde entonces impres- 
cindible en cualquier agrupación obrera. Cin- 
cuenta años después de su muerte, revoluciones 
de corte similar se habían producido en China, 
Cuba y Vietnam, lo que ha acabado conforman- 
do grandes cambios en el mapa estratégico 
mundial. Por otra parte, todos los partidos co- 
munistas del mundo se estructuraron teórica- 
mente respecto a lo que desde entonces se lla- 
mó marxismo-leninismo, pensamiento del que 
todos ellos se reclamaban auténticos represen- 
tantes e intérpretes en la atomización producida 
por las múltiples escisiones que ha sufrido el 
movimiento comunista después de la Revolu- 
ción de Octubre. Por último, hay que señalar 
también la fundamental aportación que supuso 
la praxis stalinista, en los primeros treinta años 


Instintivamente se piensa en Lenin como un hombre que habla a la multitud desde una tribuna. 


después de Lenin, a la conformación de los par- 
tidos comunistas «ortodoxos», aportación que 
para muchos teóricos del marxismo ha sido más 
importante en definitiva que el propio pensa- 
miento de Marx y Lenin, convertidos en cierta 
medida en coartadas ideológicas para la trasmi- 
sión de unas estructuras de poder. 

A pesar de la importantísima aportación de 
Lenin a la teoría marxista y a la historia, dos de 
los principales puntales de su pensamiento, el 
concepto de partido-para-la-revolución y la 
creencia en la necesidad de un marco revolucio- 
nario mundial para poder llegar a la construc- 
ción del auténtico socialismo en un solo país, 
han quedado ampliamente revisados por los 
acontecimientos. El derrumbamiento del impe- 
rialismo que Lenin preveía no se ha dado; las 
sociedades comunistas se han producido y desa- 
rrollado en gran medida rodeadas de un entor- 
no hostil, pero a la vista de su naturaleza socia- 
lista tan discutible cabría preguntarse si, en defi- 
nitiva, Lenin no acertaba cuando, en julio de 
1921 afirmaba: «... O bien la revolución estallará 
en los países capitalistas más evolucionados in- 
mediatamente, o pereceremos». 


La Rusia moderna que soñaban los bolcheviques. 


El concepto leninista de partido, uno de los 
puntos en que hay más diferencias entre el mar- 
xismo original y el leninismo, ha entrado en una 
crisis profunda, reflejo de la cual ha sido, entre 
otras cosas, la eclosión de los eurocomunismos 
y el abandono del leninismo como postulado 
teórico en algunos partidos comunistas, marcan- 
do una tendencia que se inicia en 1977 en el 
Partido Comunista de España. Detrás de esta 
crisis sigue latiendo la polémica que mantuvie- 
ron Kautsky y Lenin en 1917 sobre la vía de- 
moctática al socialismo o la toma del poder por 
la insurrección armada para la instauración de la 
dictadura del proletariado. Ocurre que no sólo 
se siguen discutiendo los medios en el seno del 
movimiento comunista, sino que, cada vez más, 
es evidente que los fines han perdido en gran 
medida, con los cambios sociales, económicos e 
ideológicos acaecidos en el mundo en los sesen- 
ta años transcurridos desde su muerte, su carác- 
ter de meta necesaria e irrenunciable. Quedan 
lejos los viejos aires de la Revolución de Octubre. 


A. B. 


1924 


La muerte de Lenin 


poder soviético. De fascinan- 
tes cualidades personales, 
afable, culto, políglota, 
amante de los animales, fino 
escritor y orador convincen- 
te, Bujarin rechazaba, con 
talante tan propio del inte- 
lectual como inadecuado al 
hombre de acción, toda acti- 
tud drástica y violenta. 

Ello no le impidió, a los 
pocos meses de instaurarse 
la Nueva Política Económica, 
pasar de la izquierda del par- 
tido a posiciones absoluta- 
mente derechistas; poner en 
práctica entre 1925 y 1927 
—*€n el nudo gordiano del 
bolchevismo— una política 
agrícola; adecuar el ritmo de 
la industrialización a la ca- 
pacidad del campesinado, 
que resultó un fracaso estre- 
pitoso; contribuir a la caída 
política de Trotski y ser «ce- 
ra blanda» en manos de Sta- 
lin, al que jamás osó oponer- 
se abiertamente, mientras 
éste consolidaba su posición 
en el aparato del partido. Ni 
siquiera Stalin le considera- 
ba un rival serio; cuando le 
apartó de sus funciones de 
responsabilidad, tanto en el 
partido como en la Komin- 
tern, ni siquiera le alejó de 
Moscú; siguió al frente de [z- 
vestía y fue uno de los auto- 
res de la famosa Constitu- 
ción de la URSS de 1936. 

Nada de esto le libró de la 
venganza de Stalin. Detenido 
en enero de 1937, fue expul- 
sado del partido por trotskis- 
ta y, en marzo de 1938, en 
una de las más siniestras far- 
sas de la historia soviética, 
juzgado nada menos que por 
actividades contrarrevolucio- 
narías y espionaje, entre 
otros muchos cargos. Aun- 
que se defendió con habili- 
dad y tenacidad, negándose 
al principio a admitir las 
acusaciones, barriendo la 
labor de filigrana del fiscal 
—<... la confesión de los acu- 
sados es un principio jurídico 
medieval...» —, terminó clau- 
dicando como todos y admi- 
tiendo su culpabilidad. Fue 
pasado por las armas el 14 
de marzo de 1938. 


En la página opuesta, 
montaje a cargo de El 
Lissitzky de la obra titulada 
Projetto per la tribuna de 
Lenin. A la izquierda, 
postal propagandística en 
color de la industrialización 
de la URSS, tras los 
primeros años de gobierno 
soviético. 
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Los 38 años de vida del 
compositor 
norteamericano George 
Gershwin (Brooklyn, 
Nueva York, 
1898-Hollywood, 1937) 
fueron una época 
fructífera para la música 
moderna y marcaron el 
nacimiento de la gran 
comedia musical 
americana, llevada al 
cine y conocida a nivel 
mundial. Clásico y 
popular a la vez, 
mezclando todos los 
estilos, Gershwin 
compuso miles de 
canciones y melodías 
que tras ser grabadas en 
disco o en celuloide 
cinematográfico fueron 
tarareadas por millones 
de personas. Su biografía 
también se llevó al cine. 
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L 12 de febrero de 1924, se cele- 
E bra un acontecimiento muy espe- 

cial en el Aeolian Hall de Nueva 
York. La orquesta de Paul Whiteman prota- 
goniza un concierto que ha sido denomina- 
do Experimento en música moderna. Entre 
el público se encuentran grandes figuras, 
como Rachmaninoff Kreisler, Stokowski, 
Stravinski y Heifetz. El programa es largo, y 
la audiencia se encuentra un poco fatigada 
cuando se anuncia que la obra siguiente, la 
Rapsodia en Blue, tendrá como solista, al 
piano, a su propio compositor. Es éste un 
joven que proviene de la música ligera, de 
los teatros de Broadway, aunque ya ha he- 
cho algunos intentos de componer cosas 
más serias. Se llama George Gershwin. 


El lujo de recibir enseñanzas 
musicales 


Se llamaba en realidad Jacob Gershovitz, y 
había nacido en Brooklyn algo más de un cuar- 
to de siglo antes, el 26 de septiembre de 1898, 
en el seno de una tradicional familia judía de 
clase modesta. 

No era normal que en ese tipo de familias los 
hijos pudieran permitirse el lujo de recibir ense- 
ñanzas musicales. Sin embargo, la tenacidad de 
la madre consiguió eso para los pequeños Ger- 
shovitz. Jacob, que pronto cambiaría su nombre 
a George Gershvin, después al definitivo de 
George Gershwin, iba a ser el que más en serio 
se tomaría estas enseñanzas, pues, en sus pro- 
pias palabras, «quedó fascinado por el piano des- 
de el mismo momento que vio cómo entraba en 
casa, izado a través de la ventana del salón». 


Los esfuerzos de la madre de Gershwin per- 
mitieron al joven aprendiz de músico tomar lec- 
ciones de armonía y piano con profesores par- 
ticulares. De entre éstos, muchos de los cuales 
abandonaron la tarea, agotados por su infati- 
gable alumno, Gershwin recordaba con especial 
cariño a Charles Hambitzer, quien le abrió los 
ojos a las obras de los grandes maestros: Cho- 
pin, Debussy, Liszt La formación musical de 
Gershwin se completó muy rápidamente: a los 
doce años se produjo su primer encuentro con 
el piano; a los dieciséis, Gershwin ya es pianista 
profesional en una casa editora de música popu- 
lar. Su primera composición está fechada dos 
años después. 

Es una canción ligera, como puede suponer- 
se. Pero en Gershwin siempre convivieron dos 
compositores, un autor popular y un compositor 
«serio». Esto sucedía ya en los primeros pasos 


Gershwin: un experimento de música clásica/moderna. 


de su carrera y así, al tiempo que se abría cami- 
no en el mundo de la canción y del teatro de 
Broadway -—donde debuté como compositor 
en 1916—, Gershwin aprovechaba las enseñan- 
zas de Hambitzer para pasar a trabajar en la 
Universidad de Columbia con el húngaro Ed- 
ward Kilenyi, para quien escribió en 1919 un 
cuarteto de cuerda. 

En el terreno de la música popular, 1919 es el 
año de gracia de George Gershwin, ya que 
Swanee, canción que coloca en el musical Sim- 
bad, se convierte en un gran éxito gracias a la 
interpretación de Al Jolson. De hecho, ninguna 
otra canción va a producirle tanto a Gershwin 
en concepto de derechos de autor como ésta, lo 
cual es lamentado por la mayor parte de la lite- 
ratura musical, que considera muchas de las 
obras posteriores de Gershwin de mayor calidad 
y más merecedoras del éxito. 


Gracias al éxito de Swanee, Gershwin entra 
como compositor fijo en la compañía de George 
White, que todos los años pone en escena un 
espectáculo denominado George White Scan- 
dals. El compositor serio sigue, entretanto, apro- 
vechándose del éxito de su alter ego, y así, en 
1923, Gershwin acompaña al piano un recital 
de la cantante Eva Gauthier, en el que se in- 
cluyen varias canciones gershwinianas tratadas 
como piezas de concierto. 

Y llega 1924, el año de la Rapsodia. White- 
man ha solicitado a Gershwin un concierto, pero 
él no atiende el encargo hasta última hora. En 
tres semanas prepara la obra, dejando, por lo 
demás, todo el ropaje instrumental en manos de 
un colega, Ferde Grofé, que luego ganaría fama 
propia como autor de populares retratos sinfóni- 
cos de América, de entre los cuales se haría uni- 
versalmente célebre la Suite del Gran Cañón. 


Público entusiasmado, críticas 
reticentes 


Ya se ha descrito al principio en qué condicio- 
nes se presentó la Rapsodia. Aun así, la pieza 
fue acogida por el público con entusiasmo. Al 
día siguiente, la crítica se manifestó un tanto re- 
ticente. La mejor descripción de lo que sucedió 
en el Aeolian la haría, años después, un novelis- 
ta de serie negra, H. Paul Jeffers, al poner en 
boca de su personaje, el detective y músico Ha- 
rry Mc Neil, lo siguiente: 

«Para cuando el programa llegó a Gershwin, 
la audiencia ya había pasado por veinte cancio- 
nes y, para ser suave, diría que estaba un poco 
impaciente cuando Gershwin se sentó al piano. 
Whiteman dominaba el podio. Se escuchó un 
glissando del clarinete de Ross Gorman, y la sa- 
la se tranquilizó como si alguien hubiera bajado 
un interruptor. Para mí, un grosero aficionado, 
ese comienzo del clarinete fue una revelación. Y 
resultó ser uno de los comienzos más famosos 
de la historia de la música.» 

La Rapsodia en Blue, en efecto, se transfor- 
mó en un clásico popular de forma casi instantá- 
nea. Su escritura, siendo obra del Gershwin se- 
rio, rebosa del Gershwin popular por todas par- 
tes. Todos los temas son magníficos: Gershwin 
no se ha tomado el trabajo, o no ha tenido tiem- 
po, de elaborarlos, y la forma en que se entre- 
mezclan revela el genio del improvisador, al 
tiempo que el oficio de alguien lo suficientemen- 
te preparado para dejar curso libre a la inspira- 
ción sin que por ello decaiga la consistencia de 
la obra. 

No sólo fue la Rapsodia; Gershwin también se 
volvió inmensamente popular después de aque- 
lla actuación en el Aeolian, que repetiría ante los 
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La enorme popularidad de 
Gershwin, conseguida gracias 
a las pujantes industrias 


culturales de la joven 


democracia americana y a 
su ausencia de prejuicios 
elitistas, despertó el recelo 
de los críticos musicales 


clásicos «puristas», que le 


consideraban un oportunista 
y un advenedizo. En su 
Historia Universal de la 
Música, el francés Roland de 
Candé despacha así toda la 
obra de Gershwin: «George 


Gershwin, a quien los 


músicos serios han aceptado 
considerar como un genio 
durante largo tiempo, es 
tributario de Kurt Weill en 
Porgy and Bess (1935), su 
obra más lograda y más 
preservada también de la 


vulgaridad que resulta 


ordinariamente de la mezcla 
de Rachmaninoff y el jazz 
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sinfónico de Paul 
Whiteman. » 


públicos de toda América. Un año después, en 
1925, gracias a un encargo para la Sociedad 
Sinfónica de Nueva York, Gershwin se atreve ya 
con un concierto auténtico. Dicen que lo prime- 
ro que hizo al aceptar el encargo fue correr a 
comprar un libro donde se explicara qué era 
aquello de un concierto. Lo aprendió con su ha- 
bitual rapidez: para el 3 de diciembre de 1925, 
había escrito uno, el hoy célebre Concierto en 
Fa, en el que, además de respetarse estricta- 
mente la forma musical, se conseguía un retrato 
de Nueva York en los años veinte como ningu- 
na otra obra artística había logrado. Y Gersh- 
win, esta vez sí había orquestado su obra. 

La Rapsodia en Blue y el Concierto darán pa- 
so a nuevas obras serias. Los Preludios para pia- 
no, de 1926, son unas piezas magníficas, aun- 
que no tan conocidas en su forma original como 
en su transcripción para violín y piano, pues en 
esta segunda forma accederían al repertorio del 
gran violinista Jascha Heifetz. El poema sinfóni- 
co Un americano en París iguala casi en popula- 
ridad a la Rapsodia y ha sido fuente continua de 
inspiración para los coreógrafos. La misma Rap- 
sodia en Blue, originalmente escrita para banda 
de jazz, fue vuelta a orquestar por Grofé para 
una gran formación sinfónica, y es esta segunda 
versión la que hoy normalmente se interpreta. 
Por su parte, Gershwin volvió a escribirla en 
1925 para dos pianos, y en 1927 efectuó su 
transcripción para piano solo, que pocos pianis- 
tas se atreven a incluir en su repertorio debido a 
las dificultades que presenta. En 1931, Gersh- 
win estrenó una segunda Rapsodia, inferior 
cuando menos en éxito a la primera. También 
escribió Gershwin una interesante Obertura Cu- 
bana, y unas muy atractivas variaciones sobre 
su famosa canción / Got Rhythm. En 1932, 
Gershwin reescribió, para piano solo, dieciocho 
de sus más famosas canciones. 

También tiene fortuna Gershwin como autor 
de comedias musicales. En todas colocó cancio- 
nes excepcionales, aun en las de escaso éxito en 
su momento —lo obtendrían después, al ser 
reestrenadas precisamente por la popularidad 
adquirida a posteriori por aquellas canciones—. 
En los musicales de Gershwin actuaban sólo los 
más grandes: en Lady Be Good y Funny Face 
fueron los hermanos Astaire, Fred y Adele; en 
Oh, Kay!, la estrella británica Gertrude Law- 
rence, que hacía con esta obra su debut en 
América; en Show Girl actuaba Ruby Keeler; 
Girl Grazy lanzó a la fama a una debutante lla- 
mada Ethel Merman, junto a la que aparecía 
otra principiante que luego adoptaría el nom- 
bre de Ginger Rogers. Gershwin supo, por otra 
parte, adaptar sus obras a la evolución de los 
tiempos, y, tras la Depresión, colaboró en unos 
musicales satíricos típicos de la época. 


La tentación del cine 


Era inevitable que un compositor del éxito de 
Gershwin recibiera la llamada de Hollywood al 
generalizarse el sonoro en los años 30. Gersh- 
win deja Broadway en 1933, para no volver 
hasta dos años después, pero a estrenar no un 
musical, sino una ópera. «Opera folklórica» la 
llamó él un poco para curarse en salud de las 
previsibles iras de los puristas del género. La 
ópera era Porgy and Bess estaba basada en una 
novela de Du Bose Heyward, posteriormente 
llevada al teatro. Gershwin colaboró con Hey- 
ward para llevar a cabo la ópera; aunque se 
trasladó algún tiempo al Sur para ambientarse 
—la obra debía ser representada enteramente 
por negros—, escribió buena parte de ella en su 
apartamento de Nueva York, comunicándose 
con Heyward por carta, lo que era una especie 
de heroicidad. 

Porgy and Bess, preestrenada en Boston, es- 
trenada en Nueva York el 10 de octubre de 
1935, fue recibida sin mucho entusiasmo: los 
aficionados al musical la encontraron demasiado 


seria; los aficionados a la Ópera, demasiado lige- 
ra. La primera presentación aguantó lo suficien- 
te como para cubrir gastos. Cuando se planteó 
hacer una segunda, los recitativos fueron susti- 
tuidos por diálogos hablados: la obra volvía a 
los confines del musical. Tal vez fue ésa la solu- 
ción más conveniente y, en todo caso, gracias a 
ella se conseguía que destacaran más las increí- 
bles canciones que adornaban la obra, desde 
Summertime hasta Pm On My Way, pasando 
por Bess, You [Is My Woman, It Ain't Neccesari- 
ly So y todas, todas las demás. 

Pero esta segunda versión no la contemplaría 
ya Gershwin, como tampoco, por supuesto, la 
recuperación de la ópera original, que tendría 
lugar, con éxito extraordinario, en la década de 
los setenta. 

Cuando Gershwin acometió la empresa de 
componer Porgy and Bess, era un triunfador en 
Broadway, y también en Hollywood. Salvo por 
el esfuerzo de Porgy, es en este segundo lugar, 
Hollywood, donde se va a concentrar la activi- 
dad de Gershwin en los años 30. Sus partituras 
fundamentales para el cine las compone para 


Dos escenas de la ópera Porgy and Bess. 


dos películas de Fred Astaire, Shall We Dance? 
y A Damsel in Distress. Parecía que iba a hacer 
otra todavía mejor para Goldwyn Follies, una de 
las primeras películas en color, con Adolphe 
Menjou y Vera Zorina, cuando un tumor cere- 
bral se le llevó, después de una operación de 
urgencia, el 11 de julio de 1937. Goldwyn Fol- 
lies se estrenó un año después. La partitura ha- 
bía sido completada por Vernon Duke y un ale- 
mán que había llegado a la meca del cine 
huyendo de los nazis, Kurt Weill. La contribu- 
ción de Gershwin se reducía a tres canciones. 
De haber sido Gershwin alemán, como Weill, 
todos hubieran dicho que eran sus tres últimos 
lieder. Y, desde luego, si dos de aquellas cancio- 
nes, Love Is Here To Stay y Love Walked In se 
las hubieran puesto a Brahms delante, no hu- 
biera dudado en firmarlas. 

A través de la canción, el Gershwin serio y el 
Gershwin popular se dabán la mano en un solo 
George Gershwin, gigante de la música ameri- 
cana. 


J. R. R. 


A la izquierda, escena de la 
ópera Porgy and Bess, 
compuesta por Gershwin en 
1935 y considerada como 
su obra más original, basada 
en la vida, música y 
costumbres de los negros de 
su patria. A la derecha, 
primer plano de los 
protagonistas de esta ópera 
moderna. Junto a ella, 
composiciones como 
Rapsodia en Blue (1924), 
Un americano en París 
(1928) y Segunda rapsodia 
para piano y orquesta 
(1932). han hecho que la 
obra de Gershwin pase a la 
historia de la música del 
siglo XX. 
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Política internacional 


Por primera vez, los laboristas llegan al poder en 
Gran Bretaña. Ramsay MacDonald será el primer 
ministro. 

La mayoría de los Estados europeos y China recono- 
cen a la Unión Soviética. 

Las izquierdas triunfan en Francia. Edouard Herriot 
es elegido presidente del consejo de ministros. 

El socialista Giacomo Matteotti, enemigo político de 
Mussolini, es asesinado por los fascistas en ltalia. 
Muere Vladimir Ilich, Lenin. Trotski y Stalin se dispu- 
tan el poder. 

Tánger es declarado territorio autónomo bajo la sobe- 
ranía del sultán de Marruecos. 

Proclamación de la república en Grecia. 

Plutarco Elías Calles, elegido presidente de México. 
Mongolia se constituye en república popular. 


Sociedad 


Los indios americanos consiguen la totalidad de dere- 
chos civiles. 

Nueva ley que limita la inmigración en Estados 
Unidos. 

En honor a Lenin, la ciudad de Petrogrado pasa a 
llamarse Leningrado. 


Economía 


Plan Dawes por el que se acuerda el sistema de pago 
de las indemnizaciones por parte de Alemania, así co- 
mo el modo de estabilizar el marco alemán. 

El gobierno de Estados Unidos cede campos petrolí- 
feros a entidades privadas. 


Ciencia y tecnología 


Primer vuelo del autogiro de De la Cierva. 
Invención del altavoz. 

Transmisión de fotografías a través del Atlántico por 
telegrafía. 

El dirigible alemán Zeppelin Z R3 realiza la travesía 
sobre el Atlántico hasta Estados Unidos. 

Walter Bauersfeld construye el Planetarium Zeiss en 
Jena (Alemania). 


Indios en las praderas norteamericanas. 


Noel Coward. 
Sucesos 
El danés Knud Rasmussen finaliza su recorrido en tri- 
neo de la costa septentrional de América, desde el 


estrecho de Hudson hasta el de Bering. 
Destierro de Miguel de Unamuno en Fuerteventura. 


Deportes 


Se celebran los Juegos Olímpicos en París. 


" El busto de Gustave Eiffel al pie de la Torre. 


En Chamonix se celebran los primeros Juegos Olím- 
picos de Invierno. 


Literatura 


Wliadyslaw Reymont, premio Nobel. 
Thomas Mann: La montaña mágica. 
E. M. Forster: Un viaje a la India. 
David Garnett: Un hombre en el zoo. 
Sergei Bulgakov: La guardia blanca. 
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Juan de la Cierva. Sello conmemorativo. 
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Gerardo Diego: Versos humanos. 
Mueren Anatole France y Franz Kafka. 
André Breton publica su primer Manifiesto surrealista. 


Cine 


Raoul Walsh: El ladrón de Bagdad. 

John Ford: El caballo de hierro. 

Cecil B. de Mille: Los diez mandamientos. 
Erich von Stroheim: Avaricia. 

Fundación de la Metro Goldwyn Mayer. 


Teatro 


Noel Coward: El torbellino. 
Eugene O'Neill: Todos los hijos de Dios tienen alas. 
G. Bernard Shaw: Santa Juana. 


Música 


Bela Bartok: El mandarín maravilloso. 

George Gershwin: Rapsodia en Blue. 

Giacomo Puccini: Turandot, obra incompleta por la 
muerte del compositor. 

Ottorino Respighi: Los pinos de Roma. 

Igor Stravinski: Concierto para piano. 


Pintura y escultura 


Joan Miró: Tierra labrada, primer cuadro surrealista 
español. 

Vasili Kandinski: Color rosa pacífico. 

Marc Chagall: Muchacha en la ventana. 
Constantin Brancusi: La negra blanca. 

Emilio Pettoruti expone en Buenos Aires sus obras de 
arte abstracto. 


Arquitectura 


Genrit Rietveld: Casa Schróder, Utrecht 

Erich Mendelsohn: 'Peletería Herpich, Berlín. 
Jacobus J. P. Oud: Viviendas para obreros, Hook de 
Holanda. 

Muere Gustave Eiffel. 


EL 
KU-KLUX-KLAN 


L Ku-Klux-Klan inició su segunda 
E etapa en 1915, pero no fue hasta 
después de la Primera Guerra 
Mundial cuando exhibió su arrolladora ex- 


pansión, convirtiéndose en una fuerza polí- 
tica de poderosa influencia en la década de 


los años veinte. Gran parte de su populari- 
dad se debió al liderazgo de Hiram Wesley 
Evans, proclamado Brujo Imperial en 1922. 
La influencia política del clan en las áreas 
del Middle West y en el Sur fue lo suficien- 
temente importante como para controlar las 
legislaturas y los gobernadores de numero- 
sos Estados. Al final de la década, la organi- 
zación cayó en el desprestigio, si bien se re- 


cuperaría posteriormente. 


O. 


clan parece gritar al mundo su decisión de imponerse a cualquier preci 
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El aspecto de un miembro 


La antigua reserva americana 


En el contexto de la Gran Guerra, diversos 
sectores de la sociedad americana reaccionaban 
alarmados ante los efectos que la revolución ru- 
sa podría desencadenar en la Unión Americana; 
el read scare («miedo rojo») produjo un resurgi- 
miento del nacionalismo extremo a través de 
una serie de organizaciones de carácter morali- 
zante que predicaban la recuperación del «puro 
americanismo», amenazado en sus más tradicio- 
nales valores y creencias. Como consecuencia 
surgieron diversas asociaciones, comités, ligas y 
legiones de decencia que incidieron profunda- 
mente en la cambiante sociedad de los no siem- 
pre felices años veinte. 

La secta era la contestación radicalizada y vio- 
lenta ante el predominio de otras razas extranje- 
ras, otras creencias y otras ideas sociales. Sus 
fundamentos ideológicos se basaban en la su- 
premacía de la raza nórdica que, después de un 
proceso de selección natural, había fundado la 
nación americana. Su lema venía a ser: «Nativo, 
blanco, protestante, en defensa del old stock 
americanism (antigua reserva americana) y en 
contra de los negros, católicos, judíos, emigran- 
tes y todo aquel que pudiera ser calificado de 
liberal por sus ideas intelectuales o progresistas». 
El clan predicó la discriminación y la xenofobia 
basándose en las teorías de los intelectuales ra- 
cistas norteamericanos Madison Grant y Loth- 
rop Stoddard, que defendían el mantenimiento 
de la pureza de la raza nórdica como base del 
progreso de la nación americana, y contra la 
doctrina del melting pot (el Nuevo Mundo pro- 
ducirá hombres nuevos y habrá de ser construi- 
do con emigrantes de todas las razas). 


Expansión del KKK 


En el otoño de 1915, el coronel William J. 
Simmons, hombre de negocios, predicador in- 
cansable y devoto de las sociedades fraternales, 
iniciaba desde la cima de la montaña Stone en 
Georgia, acompañado por un grupo de incondi- 
cionales, el ritual esotérico de la organización del 
llamado Imperio Invisible. Los primeros cinco 
años de la secta no pasaron de caracterizarse 
por un claro predominio del patriotismo senti- 
mentalista que se extendía por América en un 
momento de crisis nacional. En 1920, la organi- 
zación ultranacionalista inicia una carrera fulmi- 
nante, pasando de unos pocos centenares al ini- 
cio de la década a contar con casi cinco millones 
en 1925. 

Edward Clarke y Elizabeth Tyler suceden a 
Simmons, estructuran la organización convir- 
tiéndola en un buen negocio e inician campañas 
de publicidad a través de los Estados para reclu- 


1925 


Tras la derrota de los 
Estados confederados del 
Sur en la guerra civil o de 
Secesión norteamericana 
(1861-1865), los vencedores 
yankees, a través del partido 
republicano, impusieron sus 
ideas de abolición de la 
esclavitud y libertad para los 
negros. Estos, alentados por 
agitadores nordistas, 
cometieron algunos 
desmanes contra sus 
antiguos amos sudistas. Los 
blancos del Sur, 
especialmente los jóvenes de 
las buenas familias, antaño 
dueñas de las grandes 
plantaciones cultivadas por 
esclavos, sintieron la 
necesidad de defenderse 
tanto de la supuesta 
agresión negra («violarán a 
las mujeres blancas» era uno 
de sus eslóganes preferidos) 
como del radicalismo político 
de la nueva administración. 
El Ku-Klux-Klan (círculo de 
defensa o clan) nació en su 
primera etapa, en 1866, en 
Tennessee y pronto se 
extendió por el gran Sur 
(Georgia, Alabama, 
Mississippi, Virginia y las dos 
Carolinas). Su exaltación de 
la violencia iba desde 
linchamientos a simples 
amenazas, pasando por las 
palizas, el emplumamiento, 
los incendios y la castración. 
El odio por los negros y los 
políticos liberales pronto se 
extendió a judíos, 

católicos, emigrantes y, 
posteriormente, a los 
comunistas. 
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Boda entre miembros del KKK. 
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Una escena clásica en las acciones del clan. 


tar miembros, que en su mayoría proceden de 
las capas bajas de la sociedad, provenientes so- 
bre todo de las zonas rurales, gentes no precisa- 
mente cualificadas por su nivel cultural. A la or- 
ganización también llegan gentes de buena fe, 
sin duda atraídos por las vagas promesas de una 
vida mejor al servicio de patrióticos ideales; en 
otros casos, las temidas sialas fueron utilizadas 
por políticos oportunistas que no dudaron en 
aprovechar la máquina política de la organiza- 
ción para sus fines, y también por delincuentes y 
criminales que, amparados en el anonimato y el 
secretismo, cometieron toda clase de desmanes. 
El clan tenía su cuartel central en Atlanta, y en 
cada Estado funcionaba con amplios poderes 
autónomos, variando por lo tanto las estrategias 
y las acciones, que dependían de la naturaleza 
de las circunstancias. Por diez dólares el nuevo 
afiliado recibía el título de Keagle (caballero), 
por el que entraba a formar parte del variado 
programa de actos, no precisamente culturales, 
del Imperio Invisible, que le deparaba una bue- 
na dosis de odio racial, cultos ritualistas, secretis- 
mo, clandestinidad, disfraz, marchas solemnes y 
sobre todo acción violenta. En la cúspide del 
Imperio Invisible estaba el Imperial Wizard 
(Brujo Imperial), que tenía a sus órdenes a los 
King Keagles (reyezuelos), que gobernaban en 
los realms (reinos), y en una escala inferior es- 
taban los Grand Goblin (gobernadores), que te- 
nían jurisdicción sobre los domains (condados). 


La llegada del Gran Brujo 


En diciembre de 1922, Hiram Wesley Evans, 
un dentista de Texas, era proclamado Imperial 
Wizard (Brujo Imperial) en el cuartel general de 
Atlanta; bajo su mandato el clan consiguió su 
más alta actividad, controlando al mismo tiempo 
a través del aparato político de la organización 
los Estados de Oregón, Oklahoma, Texas, Ar- 
kansas, Indiana, Ohio y California y localizándo- 
se su radio de acción más intensa en los Estados 
del Medio Oeste y del Sur, donde los raids de 
castigo de la secta alcanzaron sus más altas co- 
tas de violencia sembrando el pánico mayorita- 
riamente entre la comunidad negra. 

Para el Brujo Imperial el clan no era simple- 
mente una idea, era un propósito, una cruzada 
organizada que ofrecía un programa, una jerar- 
quía, un secreto a compartir con los de la misma 
sangre. «Nosotros ——manifestaba Wesley 
Evans— encontramos nuestras grandes ciuda- 
des y el control de la mayor parte de la industria 
en poder de manos extranjeras que consiguen el 
éxito y la prosperidad a nuestra costa, de tal ma- 
nera que en poco tiempo se han adueñado de 
nuestro gobierno, ya que los legítimos america- 


en Washington. 


ción 


Manifesta 


nos fuimos discriminados constantemente en los 
negocios, en el Congreso e, incluso, en la Admi- 
nistración.» 

La doctrina de la sociedad secreta fue aplica- 
da en distintos grados y maneras en un progra- 
ma caracterizado por sus prohibiciones y su afán 
censitario. 

Ejercían unas veces la presión legislativa para 
la promulgación de leyes federales que restrin- 


gían la emigración: otras. desencadenaban su: 


cruzada moral con el envío de ultimatums ame- 
nazantes seguidos de acciones violentas contra 
los que no obedecieran los consejos y adverten- 
cias de la organización para «conservar, proteger 
y mantener, a través de un exaltado ritualismo y 
una práctica devoción. las distintivas institucio- 
nes, derechos, privilegios, principios, tradiciones 
e ideales del puro americanismo». En ocasiones 
incluían en su programa la denuncia contra el 
internacionalismo pacifista, el apoyo para la ca- 
rrera armamentista o la condena de los intelec- 
tuales que no enfatizasen una visión patriótica 
de la historia de Norteamérica. 


Xenofobia 


El odio racial fue el caballo de batalla del 
KKK; si en un primer momento se dirigió contra 
la población de color, más tarde alcanzó toda su 
vehemencia contra la comunidad judía y en 
mayor medida aún contra la católica. La aver- 


sión contra la población negra procedía de la 
llegada masiva de emigrantes de color que se 
extendieron en grandes contingentes por dife- 
rentes puntos de Estados Unidos con anteriori- 
dad a la Primera Guerra Mundial, pero la chispa 
que encendió la mecha derivaba de los graves 
enfrentamientos raciales producidos en Chicago 
en 1919, en los que la tensión racial desembocó 
en los graves disturbios que mantuvieron a la 
ciudad por una semana en un estado de guerra 
civil, contabilizándose un saldo de 15 blancos y 
23 negros asesinados. 

La persecución de la Iglesia católica tenía sus 
orígenes en la antigua fobia de la época del pri- 
mer protestantismo. Los católicos eran acusados 
de intentar controlar el partido demócrata. La 
campaña propagandística fue especialmente in- 
tensa en el Estado de Nueva York, que contaba 
con poderosas organizaciones formadas en su 
mayoría por emigrantes católicos e irlandeses. El 
puritanismo de raíz fundamentalista no veía con 
buenos ojos la doble obediencia de los católicos 
al papa en cuestiones espirituales y al poder po- 
lítico en materias civiles; además, rechazaban el 
sistema educativo de las escuelas públicas, lo 
que dio lugar a que la organización boicotease 
la entrada de estudiantes católicos en colegios y 
universidades. 

La comunidad judía fue otro centro de aten- 
ción de los activistas del clan, bajo la acusación 
de un americanismo impuro que rechazaba inte- 
grarse en el american way of life. Henry Ford, 


En su segunda etapa. 
iniciada en 1915, durante la 
noche del Día de Acción de 
Gracias (la gran fiesta 
religioso-patriótica de Estados 
Unidos). el Ku-Klux-Klan 
creció espectacularmente 
gracias al secretismo y 
exotismo de sus ritos y 
ceremonias. En la página 
opuesta, arriba. boda 
celebrada en plena noche 
por miembros del clan. 

Los novios están arrodillados 
sobre un asiento de coche y 
los «padrinos» de pie. todos 
encapuchados. Abajo. escena 
de un documental sobre las 
actividades nocturnas de la 
organización: capirotes, 
cruces encendidas. violencia. 
Todo ello. «vendido» con un 
gran alarde publicitario. 
Sobre estas líneas. 
manifestación masiva y 
autorizada del Ku-Klux-Klan 
en la capital estadounidense. 
Washington. 
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Nadie sabe a ciencia cierta 
el número exacto de delitos 
y crímenes imputables al 
Ku-Klux-Klan durante sus 
tres etapas, ya que, sobre 
todo en los Estados del Sur, 
cuenta con la complicidad 
de buena parte de las 
autoridades. incluida la 
policía. Actualmente, aparte 
de las manifestaciones más 
o menos folklóricas de rigor. 
cataliza lo más radical de la 
ideología chauvinista y de 
extrema derecha de Estados 
Unidos. nucleada alrededor 
del anticomunismo oficial. y 
por supuesto mantiene su 
racismo a ultranza. Todo el 
que no sea 
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magnate de la industria automovilística, a través 
de su periódico Dearbomn Independent se encar- 
gó de propagar los efectos desastrosos de las fi- 
nanzas judías internacionales como portadoras 
de todos los males que acuciaban a América: las 
rentas altas, el desempleo, el jazz, el juego, el 
alcohol, la degeneración y hasta la minifalda. 


Fanatismo y violencia 


El chauvinismo patriotero fue otra de las ma- 
nifestaciones más difundidas por la secta del Ku- 
Klux-Klan, que arreció en sus ataques contra in- 
telectuales e historiadores acusados de antipa- 
triotismo por interpretar desde un aspecto crítico 
la revolución americana y a los héroes de la 
guerra de la Independencia. La llamada «conspi- 
ración anglosajona» fue denunciada por las or- 
ganizaciones de veteranos, sociedades patrióti- 
co-hereditarias y algunos de los más irreconcilia- 
bles grupos raciales, que consiguieron que se 
aprobasen leyes prohibiendo el uso de libros de 
texto que hubieran «pervertido, falsificado y dis- 
torsionado el pure americanism». La Asociación 
de Historiadores Americanos declaró que las 
acusaciones claramente implícitas de que los co- 
legios estuviesen dedicados a una propaganda 
desleal de la historia era obviamente absurda, ya 
que «el patriotismo auténtico e inteligente de- 
manda que profesores e historiadores se esfuer- 
cen en presentar una imagen verídica del pasa- 
do y del presente... el criticismo de la historia no 
puede estar basado en el terreno del patriotis- 
mo, sino en el terreno de una inquebrantable 
fidelidad a los hechos». 

Entre 1920 y 1922 la organización racista de- 
sencadenó su más alto grado de violencia, al 
mismo tiempo que lograba ampliar su capacidad 
de convocatoria; fue un tiempo donde los asesi- 
natos, violaciones, mutilaciones y palizas tuvie- 
ron como protagonistas a criminales que, refu- 
giados en el secretismo y la clandestinidad de la 
secta, cometieron todo tipo de fechorías. En 
1923 la violencia llega a las filas de la organiza- 
ción, cuando William S. Coburn, adversario del 
Brujo Evans, fue asesinado por Philip Fox, un 
entusiasta de Evans. Como consecuencia de 
una serie de altercados y desbordada la capaci- 
dad de la secta para controlarlos, se restringe la 
entrada de nuevos miembros haciéndose nece- 
saria la recomendación de un afiliado para ser 
socio de pleno derecho; en realidad las medidas 
restrictivas no influyeron de manera determinan- 
te en la conducta de los activistas, que comenza- 
ron a ser denunciados abiertamente en la Con- 
vención del partido demócrata, que ratificaba su 
compromiso en la defensa de los derechos civi- 
les y la libertad religiosa. 
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Uno de los grupos más castigados por el clan fueron los negros. 


El golpe de Indiana 


Uno de los más sorprendentes sucesos prota- 
gonizados por el clan tuvo lugar en Indiana, 
donde el activista Curtis Stephenson en un ful- 
gurante golpe de mano se apoderó del aparato 
político del partido republicano, forzando la 
elección de su candidato para gobernador Ed 
Jackson, quien después de protagonizar dramáti- 
cos incidentes fue arrestado y condenado a ca- 
dena perpetua. Una vez interceptado el golpe 
de Stephenson, fueron procesados varios miem- 
bros del gobierno de Indianápolis, gobernado- 
res, magistrados y senadores, acusados de so- 
borno y fraude electoral. Si sorprendentes fue- 
ron los acontecimientos sucedidos en Indiana, 
un Estado caracterizado por su convivencia polí- 
tica y lejos de las amargas memorias de pánico 
racial de los Estados del Sur, donde la coexis- 
tencia entre nativos y extranjeros, católicos y 
protestantes, blancos y negros era manifiesta, no 
tan sorprendente fue la ola de violencia que in- 
vadió a Alabama, donde las cruces volvieron a 
arder en la noche americana como señal de 
guerra, y la ciudad quedó bajo el asedio del 
odio racial, resurgiendo la violencia incontrola- 
da, los chantajes y las amenazas bajo los auspi- 
cios de los políticos del clan. 

Como resultado del vandalismo, la organiza- 
ción entraba en su decadencia, en tanto que el 
descrédito y la dispersión de muchos de sus 
miembros llevaba a los líderes a un nuevo re- 
planteamiento de la estrategia a seguir. 

Wesley Evans, el Brujo Imperial, conmemo- 
rando la onomástica del presidente Washington, 
crea una nueva graduación: Knights of the great 
forest (Caballeros del gran bosque), título que 
debían asumir todos los miembros de manera 
inmediata; significó el fin de la clandestinidad. A 
partir de entonces se acabaron los días subterrá- 
neos del amenazante Imperio Invisible, que aho- 
ra tendría que actuar a cara descubierta. Se ini- 
ciaba una nueva etapa con una nueva estrategia 
menos misteriosa pero con los mismos objetivos 
contra los no considerados americanos legíti- 
mos. Al final de la década de los años veinte, la 
organización había perdido el activismo virulen- 
to pero, lejos de desaparecer, ha continuado 
manifestándose en décadas posteriores como 
afirmación concreta de unas actitudes, valores, 
creencias y comportamientos fuertemente enrai- 
zados en sectores considerables de la sociedad 
americana, prueba de ello puede ser la aparición 
en las pantallas de TV del líder actual del grupo 
sin que ello haya originado ninguna protesta por 
parte de los ciudadanos en defensa de los dere- 
chos humanos. 


A. A. 


1925 


El Ku-Klux-Klan 


WASP (White/Blanco, 
Anglosaxon/Anglosajón, 
Protestant/Protestante) puede 
sufrir en carne propia las 
«santas iras» de algún 
miembro del clan, 
autoconsiderados como 
«elegidos» o «ciudadanos 
modelos, libres de toda 
sospecha». En el dibujo que 
ilustra la página, un negro 
aterrorizado, atado a un 
poste, junto a una cruz de 
fuego y una bandera 
estadounidense, y rodeado 
de capirotes iluminados con 
antorchas, hace frente a una 
acusación anónima que 
puede conducirle a la 
muerte, según las 
implacables y secretas reglas 
(klorán) del círculo (kuklos). 
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1925 


Dicen los pesimistas que 
los períodos de paz en 
la historia de la 
humanidad constituyen el 
lapso que la inteligencia 
humana emplea en la 
preparación de la 
próxima contienda, en 
una cadena infernal que 
puede conducir a la 
autoaniquilación de la 
especie. Tras las 
matanzas de la Primera 
Guerra Mundial muchos 
valores políticos y 
morales del siglo XIX 
quedaron obsoletos y 
fueron «echados por la 
borda», pero no había 
aún otros nuevos para 
reemplazarlos, y muchos 
ciudadanos normales 
quedaron absolutamente 
«perdidos» en medio de 
un mundo cada vez más 
complejo. Los jóvenes 
artistas reflejaron 
sinceramente en sus 
obras esta «zozobra de 
los nuevos ciudadanos 
del mundo». En la foto, 
tropas francesas rinden 
honores a los caídos en 
la Primera Gran Guerra. 
Veinte años —sólo 
veinte— tardó en llegar 
la segunda gran 
carnicería, a nivel 
europeo primero, 
después mundial. 


ENTRE 
DOS GUERRAS 


lo largo de la historia siempre se 
han encontrado grupos de perso- 
nas que, dotadas quizás de una 
capacidad artística especial o de una espe- 
cial sensibilidad, han sabido transmitir, con 
nombres y apellidos, las ideas, opiniones y 
desencantos de esa gran mayoría anónima 
que todos formamos, llamada sociedad. 
Marta Sánchez Martín, autora de este ar- 
tículo, nos habla en él de aquellos artistas 
que se dieron cita en París durante los años 
de la posguerra: Ernest Hemingway, Francis 
Scott Fitzgerald, Ezra Pound y otros presta- 
ron su voz a la generación perdida. 
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Bajo estas líneas, cartel 


publicitario, dibujado por 
Gesmar en 1925, sobre el 


espectáculo musical que 


Mistinguett presentaba en 


París. 


de 


A la derecha, estampa 
«la juventud dorada de 


los felices veinte»: jóvenes 
sentados al aire libre en la 
terraza de un restaurante del 
parisiense Bois de Boulogne. 
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La guerra 


El 14 de julio de 1919 se organizó en París 
el Desfile de la Victoria que rubricaba los cua- 
tro sangrientos años de la querra de 1914. Pero 
aquel desfile no iba encabezado por los altos 
mandos del ejército, no eran atildados generales 
de uniforme reluciente quienes abrían la marcha 
de aquel patriótico despliegue en la luminosa 
mañana de verano. Cuando todas las miradas, 
que esperaban anhelantes el comienzo del desfi- 
le, pudieron al fin divisar la cabeza del mismo, 


París, con sus cabarets, hacía de la vida una alegre velada. 


descubrieron con una mezcla de horror y piedad 
que estaba formado por soldados anónimos, to- 
davía vestidos con el uniforme de la batalla, ho- 
rriblemente mutilados y maltrechos: cojos, man- 
cos y ciegos avanzaban penosamente sin forma- 
ción alguna envueltos por un silencio mortal. 
Muchos de ellos exhibían en su pecho la más 
preciada condecoración de Francia: la Medalla 
Militar. Cuando aquella multitud de hombres tu- 
llidos que representaba crudamente el espanto 
de la guerra hubo acabado de pasar, se oyó un 
fabuloso sonar de cornetas y tronar de tambo- 
res, y los corazones, estremecidos y mudos, pu- 
dieron al fin distenderse ante la llegada triunfal 
de galones, uniformes impecables y relucientes 
caballos pura sangre, que ofrecían la auténti- 
ca y sincera imagen de la victoria en el sentido 
clásico. Aquella otra previa procesión de desas- 
tre y miseria podía, y pretendería sin duda pare- 
cer «el verdadero rostro de la guerra», pero sería 
demasiado ingenuo ignorar que era en el fondo 
mucho más falaz y siniestra que los galones y los 
himnos triunfales que la sucedieron, por cuanto 
no se trataba de otra cosa, a fin de cuentas, que 
de una coartada moral tramada por quien, ha- 
biendo organizado un Desfile de la Victoria preci- 
samente, no se atreve, sin embargo, a reconocer 
sin excusas un acto de tal naturaleza. Y es en 
ese punto de mala conciencia donde podríamos 
buscar algunos de los primeros síntomas del 
cambio inconfundible que durante aquella gue- 
rra y después de ella pareció sufrir el mundo. Ya 
no bastaba, como en los viejos tiempos en que 
la guerra era la guerra, con celebrar la victoria: 
había que justificarla. 


Americanos en París 


Una de las características de ese cambio que 
se produjo en el mundo después de la Primera 
Guerra Mundial sería, entre otras muchas, la de 
un intenso acercamiento cultural entre Europa y 
Norteamérica, fomentado por viajes en los dos 
sentidos. El contacto, puramente político y mili- 
tar en un principio, provocado por la interven- 
ción de Estados Unidos en la guerra europea, se 
perpetuó en una mutua curiosidad que movería 
a los americanos a viajar a Europa y a los euro- 
peos a emigrar a Norteamérica. Porque lo cierto 
es que parece como si el norteamericano, ciuda- 
dano privilegiado por excelencia, no emigrase 
jamás, sino que sólo viajase, aun cuando la du- 
ración de su viaje pueda ser de más de un lus- 
tro, o incluso aunque jamás regrese. Da la im- 
presión de que siempre se traslada por su propia 
voluntad y con algunos dólares en el bolsillo, 
fascinado por la solera del viejo continente. El 
europeo, por el contrario, suele necesitar en la 
mayoría de los casos alguna razón externa a su 


deseo, de tipo económico o político, para buscar 
fortuna o asilo al otro lado del Atlántico. 

De tipo político era en efecto el problema 
que impulsó a emigrar a América durante los 
años treinta a tantos intelectuales o artistas eu- 
ropeos, como Mondrian o Van der Rohe, que 
huían de la creciente amenaza del nazismo. Y 
sin embargo, los americanos que llegaron a Eu- 
ropa en los años veinte, y muy especialmente 
aquellos escritores o artistas que acabaron en- 
contrándose en París, no huían de una amenaza 
política definida, sino que más bien parece que 
se movieron impulsados por la fascinación y el 
deseo de aventura, huyendo quizá tan sólo de 
un indefinible malestar. Estos americanos, que 
en su mayoría tenían poco más de veinte años 
al acabar la guerra de 1914, nacidos pues con el 
siglo, fraguaron su vida artística en el ambiente 
de la posguerra europea, en el París de la victo- 
ria, degustando sus vinos y habitando sus cafés 
con una pasión por la vida sólo alcanzable por 
aquel que sabe bien de su fugacidad. Ernest He- 
mingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Henry 
Miller y aquellos otros, americanos o europeos, 
cuyo nombre no llegó a figurar en las historias 
de la literatura, vivieron en París precisamente 
aquella peculiar intensidad del que prevé cerca- 
na la catástrofe y compartieron aquel recién na- 
cido sentimiento de lo efímero, que desde en- 
tonces parece no querer abandonar ya el alma 
de los hombres, cada vez más cercanos al abis- 
mo. Y por lo que tuvieron de común, por esa 
juventud vivida entre dos guerras, por ser ameri- 
canos en París, se los conoce hoy con el nom- 
bre de «generación perdida». 

El título no es obra de ningún estudioso ac- 
tual, la historia de ese apodo pertenece tam- 
bién a aquella época y su responsable fue una 
mujer, algo mayor que todos ellos, y que de al- 
gún modo los aglutinó en torno suyo: estoy ha- 
blando de Gertrude Stein. Miss Stein, americana 
como ellos y rica por su casa, era una especie 
de Madame Recamier del siglo XX, frívola y 
mordaz, que compensaba el escaso éxito que al- 
canzó como escritora con su magnetismo perso- 
nal para reunir a los artistas y permitirse ensal- 
zarlos o denostarlos a su antojo. Por sus salones 
pasaron desde Matisse y Picasso hasta el más 
mísero y fracasado artista de la época. Ella los 
cobijaba bajo su ala. O eso pretendía por lo me- 
nos. Y desde esa especie de irónica petulancia 
no exenta de paternalismo llamó a los más jóve- 
nes «da generación perdida», recogiendo muy 
oportunamente la frase que un iracundo mecá- 
nico francés le había lanzado a su aprendiz por 
su ineficiencia. Así nos lo cuenta Hemingway en 
su libro París era una fiesta —crónica eficaz de 
aquellos años, escrita en 1956 y que él mismo 
calificó como «obra de ficción»—, para poner en 
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El encanto de la vieja Europa fue la tentación. 


139 


Arriba, Ezra Loomis Pound, 
poeta norteamericano 
famoso por sus 
excentricidades en el París 
de entreguerras, que acabó 
internado en un psiquiátrico 
después de haber hecho 
propaganda fascista en la 
Italia de Mussolini. Su 
dispersa obra, erudita y 
cosmopolita, influyó en Th. 
S. Eliot y en James Joyce. 
Abajo, el joven Picasso de 
la bohemia parisina, 
fotografiado con un perro 
fox-terrier. En la página 
opuesta, un grupo de 
músicos negros ameniza con 
melodías de jazz la velada 
de un restaurante de moda. 


Un joven Picasso muy conocido en los círculos intelectuales parisienses. 
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Ezra Pound. 
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duda acto seguido lo acertado de tal etiqueta: 
«... pensé que todas las generaciones se pierden 
por algo y siempre se han perdido y siempre se 
perderán y me senté en la Closerie para hacer 
compañía a la estatua...» Pero el escepticismo 
con que habla Hemingway, su desapego, es pre- 
cisamente una de las características más notorias 
de su generación, perdida o quién sabe si sim- 
plemente lúcida. ¿Pero de dónde había surgido 
aquel escepticismo? ¿De dónde arrancaban el 
desencanto y la avidez de vivir el instante? Para 
encontrar algún atisbo de respuesta resulta im- 
prescindible volver la vista un poco más atrás. 


Lo que quebró la guerra 


Durante los diez o quince años anteriores a la 
Primera Guerra Mundial se produjeron en el 
mundo una serie de revoluciones artísticas, tec- 
nológicas, e incluso filosóficas, sin precedentes 
en la historia. En poesía, arquitectura y pintura 
aparecieron formas de expresión tan innovado- 
ras y sorprendentes que el proceso de su asimi- 
lación se ha perpetuado hasta nuestros días, y 
aún habrá probablemente quien siga tildando 
de modernos, incluso hasta con escándalo, un 
edificio o un cuadro cuyos principios fundamen- 
tales habían visto ya la luz poco después de 
1900. Una ruptura estética como aquélla no ha 
vuelto ha repetirse, y aún se sigue viviendo de 
las jugosas rentas que dejó la llamada década 
cubista y sus muchas ramificaciones. En arqui- 
tectura, movimientos como De Stijl, la Bauhaus 
o el Deutscher Werkbund siguen directa o indi- 
rectamente alimentando la imaginación de los 
arquitectos de hoy día. Las imágenes que en 
1910 supondrían probablemente una auténtica 
sorpresa, una ruptura tajante con las formas tra- 
dicionales, hoy son ya parte de una estética que 
se ha vuelto familiar y se identifica casi automá.- 
ticamente con lo moderno. Pero lo realmente 
curioso es que un edificio vanguardista de 1913 
puede ser tan o más moderno que su corres- 
pondiente sosias de 1980, porque no sólo no se 
ha quedado anticuado, sino que suele poseer 
una perfección y una frescura de la que por lo 
general carecen sus herederos de hoy. Parece 
como si en el arte lo moderno hubiese alcanza- 
do un tope que en lo básico no se ha podido o 
no se ha querido rebasar. Y gran parte de lo que 
iba a simbolizar ese tope se había alcanzado ya 
antes de los años veinte, si bien su difusión a 
gran escala fue sin duda un fenómeno notable- 
mente más tardío y desde luego muy posterior 
a la guerra. Pero el germen había sido ya plan- 
tado, sólo era cuestión de esperar tiempos más 
«soleados» para verlo crecer y dar fruto. 


Ahora bien, si los fructíferos e ilusionados 
impulsos de los artistas de preguerra se vieron 
inevitablemente truncados por un fenómeno 


tan drástico y fatal como fue la guerra, tam- 


bién es cierto que, si el mundo no volvió a ser 
el mismo, nunca podremos saber hasta qué 
punto fue precisamente como consecuencia de 
esa guerra o porque aquella fertilidad artística 
no podía en ningún caso durar eternamente. Lo 
cierto es que aquella riqueza sirvió de alimento a 
muchas generaciones y dio muchos frutos tar- 
díos. Sin embargo, aun cuando la nueva gene- 
ración de entreguerras, la que se llamó perdida 
ya a los veinte años, alimentase su arte de lo ya 
gestado o manifiesto antes de la guerra y se ins- 
pirase en la obra de aquellos alegres pioneros, 
estaba integrada por hombres vitalmente distin- 
tos. Es en su forma de mirar el mundo donde 
apareció algo radical e inconfundiblemente nue- 
vo, un sentimiento hedonista y apocalíptico, un 
espíritu entre el derrotismo, el desapego y la 
nostalgia que iba mucho más allá de la mera 
manifestación artística, de la exquisita vanguar- 
dia para minorías. Poco tenía ya de cerebral o 
elitista aquella mirada nueva, era algo visceral, 
irreflexivo, profundo. 


El futuro agoniza, vivamos el 
instante 


«Toda una raza volviéndose hedonista, apos- 
tando por el placer. Así que comamos, bebamos 
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Y por las noches, jazz en cualquier lugar de moda. 


y estemos alegres porque mañana moriremos.» 
Son palabras de Scott Fitzgerald tomadas de su 
ensayo La era del jazz, escrito en los años treinta 
y que ya evoca los veinte con nostalgia. No se 
trataba ya por tanto de revolucionar la estética o 
romper con las formas literarias o plásticas tradi- 
cionales desde una torre de marfil, sino que la 
ruptura era de otra índole y consistía más bien 
en una ética peculiar, nacida probablemente de 
la necesidad, que parecía distinguirse por una 
falta de fe, por una desconfianza en el incierto 
futuro y la consecuente aparición de un culto 
exacerbado al presente, al perecedero instante, 
a ese placer efímero que ha de agotarse hasta el 
fondo en la dura certeza de que por cualquier 
cosa y cualquier día podrá quebrarse para siem- 
pre. Eterna certidumbre de que sólo es eterno lo 
furtivo. Con lenguajes distintos, desde distintos 
puntos de partida, Hemingway, Miller, Fitzgerald 
o Ezra Pound compartieron esa ética nueva: 
seamos fieles a nosotros mismos, al día de hoy, 
a la amistad, la risa y el placer, sin abrigar la 
loca, vana pretensión de transformar este mun- 
do de arenas movedizas que el día más inespe- 
rado saltará por los aires sin siquiera dignarse a 
pedir nuestro beneplácito, sin que de nada haya 
servido el más hermoso proyecto razonable. 
En su ensayo El derrumbe, Fitzgerald resume 
así esa actitud de amarga lucidez, que paradóji- 
camente lleva a su vez consigo una insólita for- 
ma de esperanza o de fe: «La prueba que revela 
una inteligencia de primer orden es la de ser ca- 
paz de mantener simultáneamente dos ideas 
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Entre dos guerras 
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FRANCIS SCOTT 
FITZGERALD 

(St. Paul, Minnesota, 
1896-Hollywood, 
California, 1940) 


Estudió en la Universidad 
de Princeton, de cuya vida li- 
teraria fue figura destacada, 
a pesar de que nunca fue un 
modelo de estudiante. En 
1918 conoció a Zeila Sayre, 
hija de un miembro del Tri- 
bunal Supremo de Alabama, 
con la que contrajo matrimo- 
nio en 1920, casi simultánea- 
mente a la publicación de su 
primera novela A este lado 
del paraíso, que fue una au- 
téntica revelación y le lanzó, 
a los 23 años, a la fama lite- 
raria. En esta obra se perfi- 
lan los temas que caracteri- 
zarían sus obras posteriores 
y está ya presente el extraor- 
dinario sentido del humor 
que recorre toda su produc- 


ción. Empezó a colaborar en 


publicaciones de prestigio, 
como el Saturday Evening 
Post, que llegó a pagarle 
3.500 dólares por relato. 
Fueron años de prosperidad 
y triunfo para los Fitzgerald. 
En 1924 se establecieron en 
la Riviera francesa, en un 
ambiente muy peculiar de 
americanos alejados de su 
patria que el novelista des- 
cribiría en su última novela 
completa, Tierna es la no- 
che, publicada en 1934. En 
su etapa francesa escribió su 
obra más brillante y acaba- 
da, El gran Gatsby. En esta 
novela hay toda una saga del 
mundo convencional y bri- 
llante de los ricos, en una so- 
ciedad en la que se derrum- 
ban los valores tradicionales 
de la sociedad puritana y se 
perfilan grandes transforma- 
ciones sociales. La década 
de 1930 marca la decaden- 
cia de Fitzgerald y de su 
mujer. El novelista empieza 
a beber copiosamente y su 
esposa a dedicarse al baile, 
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con una pasión enfermiza 
que presagiaba los proble- 
mas mentales que iba a su- 
frir en 1930 y 1932 y de los 
que nunca se recobraría. Es- 
cribir le resultaba a Fitzge- 
rald una tarea ímproba, y la 
siguiente novela, Tierna es la 
noche, resultó un fracaso 
editorial. Fueron años de al- 
cohol y penuria; las dificulta- 
des y los problemas, sobre 
todo los relativos al estado 
mental de su mujer, llevaron 
a Fitzgerald al borde del al- 
coholismo incurable. En 
1937 estaba suficientemente 
recuperado como para mar- 
char a Hollywood e intentar 
escribir guiones cinemato- 
gráficos. Allí conoció a Shei- 
lah Graham, famosa perio- 
dista del mundo hollywoo- 
diense, con la que vivió en 
relativa calma, salpicada de 
frecuentes recaídas en el al- 
cohol, que le hacían violento 
y desagradable, hasta el final 
de sus días. En el otoño de 
1939 empezó a escribir la 
que sería su última novela, 
El último Tycoon, que por su 


concepción y brillantez na-- 


rrativa no desmerece del res- 
to de su producción, aunque 
no estaba acabada cuando 
murió en diciembre de 1940 
de un ataque cardíaco. Ade- 
más de las novelas indica- 
das, Fitzgerald dejó varios 
volúmenes de relatos cortos, 
algunos de ellos magistrales 
en el género, entre los que se 
pueden destacar Cuentos de 
la era del jazz (1922) y Los 
relatos de Basil y Josephine, 
publicados la mayoría en el 
Saturday Evening Post, entre 
1928 y 1929. Sus manuscri- 
tos se conservan en la biblio- 
teca de la Universidad de 
Princeton y su producción ha 
sido objeto de numerosos es- 
tudios y ediciones. Muchos 
de sus exegetas consideran 
que uno de los recursos lite- 
rarios que da fuerza a su 
obra es su capacidad para 
introducir elementos auto- 
biográficos en la narración y, 
al mismo tiempo, analizar 
distanciadamente la historia 
que narra. 


Arriba, cartel alemán de una 
exposición de arte de 
vanguardia con obras 

expresionistas, futuristas y 
cubistas. Abajo, primera 
acuarela de estilo abstracto 
pintada por Kandinski. En la 
página opuesta, arriba, el 
famoso Retrato de Gertrude 
Stein, pintado por Picasso. 

Abajo, Globo Rojo VI, obra 

de Paul Klee. 
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opuestas y conservar todavía la capacidad de 
funcionar. Uno debería, por ejemplo, ser capaz 
de ver que las cosas no tienen remedio y seguir 


sin embargo dispuesto a cambiarlas». Conciso y- 
eficaz resumen de la nueva mirada sobre el 


mundo que aquellos hombres hicieron perdura- 
ble gracias a una literatura en la que, a pesar de 
todo, sí parecían creer. El tesón con que He- 
mingway se enfrentaba día tras día a su. oficio 
de escritor, buscando la forma más adecuada y 
menos retórica de fijar con palabras aquel senti- 
miento de fugacidad, el implacable análisis a 
que sometía su propio proceso literario son por 
sí solos buena muestra de aquel paradójico «sa- 
ber que las cosas no tienen remedio y seguir sin 
embargo dispuesto a cambiarlas». 

Además, el exacerbado culto al sexo, la casi 
sacralización de la experiencia inmediata e irrefle- 
xiva que caracteriza las novelas de Henry Miller, 
fascinado también por Europa y París, es, asi- 
mismo, una manifestación de la nueva fe, de la 
búsqueda de puntos de apoyo siempre al mar- 
gen de un futuro que no ofrece ya garantía nin- 
guna, que apenas tiene visos de verosimilitud. 
Fe en el placer y exaltación del deseo, lealtad a 
lo que brinda el instante sin renunciar a él jamás 
en nombre de otras fidelidades de apariencia 
más firme y dudoso contenido que no son sino 
espejismos, porque quién sabe lo que ha de de- 
pararnos el mañana. Y de este modo se va fra- 
guando una postura vital que refleja el nuevo 
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Todas las corrientes de vanguardia en una exposición. 


Primera acuarela abstracta pintada por Kandinski. 


ritmo, la velocidad vertiginosa con que se suce- 
den los acontecimientos, la misma que hace vo- 
lar las noticias a través del océano, la que pro- 
paga modas que nacen ya con el estigma de 
quedarse desfasadas, y cuyo encanto es precisa- 
mente ése, la misma velocidad con que se pisa 
el acelerador de los nuevos automóviles, la que 
hace surcar el cielo alos modernos aviones co- 
mo centellas de plata. El progreso tecnológico 
propaga la cultura, y en ella se refleja la huella 
de esa tecnología. Pero no nos dejemos arras- 
trar por el vértigo, volvamos al París de los do- 
rados veinte, al de Hemingway y Fitzgerald, 
que, al fin y al cabo, París era una fiesta. 


La víctima y el superviviente 


Aquel París bohemio y brillante de los años 
veinte que hicieron suyo tantos extranjeros, más 
suyo incluso que los propios nativos, aquel París 
ya legendario debía ser sin duda un lugar aco- 
gedor para el artista. Los franceses siempre han 
cultivado con pasión la imagen del anfitrión ge- 
neroso para con aquellos que ofrecían a cambio 
su talento, fuese cual fuese su nacionalidad ori- 
ginaria. Ellos se encargarían de "volverlos pari- 
sienses de algún modo a cambio del lustre que 
les daban su genio, su éxito y su fama. Y fue 
en aquel París donde James Joyce se instaló en 
1920, invitado por su amigo Ezra Pound, y don- 
de dos años más tarde vería publicado el Ulises, 
en la Shakespeare and Co., gracias a la editora 
Silvia Beach, que confió en aquella novela de 
corte realmente insólito y que aún hoy sigue 
produciendo tal perplejidad que ni siquiera ha 
podido tener imitadores. Difícil de imitar es ese 
libro. Pero Joyce era ya un escritor relativamen- 
te conocido cuando llegó a París con treinta y 
ocho años, y podía comer en restaurantes caros 
mientras Hemingway, joven, modesto y enamo- 
rado de su esposa, escribía en los cafés, leía con 
fruición a los escritores rusos y pensaba que el 
hambre era una buena disciplina. Había estado 
en la guerra enviando crónicas desde el frente 
cuando apenas le había apuntado la barba, y 
tenía esa salud casi insultante, ese talante curti- 
do y hasta estoico del americano que hace fren- 
te a las dificultades, que se crece ante la adversi- 
dad y la acaba venciendo sin vanidad ni petu- 
lancia, como lo más natural del mundo. Por eso, 
el escepticismo típico de su generación se vio en 
su caso compensado por una naturaleza de vita- 
lidad desbordante, por un espíritu de supervi- 
viente. No era precisamente ése el caso de su 
amigo Scott Fitzgerald. Su postura vital era dia- 
metralmente opuesta a la de Hemingway. Aun- 
que los dos compartiesen la misma lucidez acer- 
ca de una situación límite, aunque a los dos les 


Paul Klee: Globo rojo. 
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j Jean Cocteau' 
(1889-1963), escritor y 
poeta francés que participó 
personalmente como! 
animador en todos los 
movimientos de vanguardia 
del París de entreguerras, 
desde la crítica literaria al 
cine, pasando por la música 
y la pintura. Poeta 
tradicional en su juventud, a 
partir de 1912 se dejó 
envolver por la bohemia 
parisiense, codeándose con: 
pintores como Picasso y 
músicos como Milhaud y 
Satie. Fue uno de los 
patrocinadores de las 
sesiones pioneras de música 
jazz en Europa y un gran' 
renovador del mundo del 
teatro y del ballet Su' 
portentosa imaginación y 
capacidad simbólica fue 
llevada al cine en obras 
como La sangre de un 
poeta (1931) y La bella y la 
bestia (1946), entre otras. 
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gustase apurar el vaso del instante en un mundo 
donde nada está firme, hay algo fundamental 
que los hacía distintos. Algo que probablemente 
no fuese en principio más que una cuestión de 
carácter. Pero lo cierto es que el carácter se re- 
fleja inequívoco en lo que uno escribe y en el 
modo de hacerlo. Y de dos hombres tan distin- 
tos sólo pudieron surgir dos literaturas nítida- 
mente diferentes. Eran dos formas de derrotis- 
mo —si es que lo de Hemingway era en reali- 
dad derrotismo y no un escepticismo antes inte- 
lectual que vital—, por eso, si Hemingway fue 
el superviviente, su amigo Scott fue sin duda la 
víctima. Fitzgerald era el nostálgico incurable, el 
ególatra romántico —como él mismo tituló uno 
de los capítulos de A este lado del paraíso, su 
primera novela—, tan víctima de sí mismo que 
jamás podría haber llegado al año 1956 para 
escribir con la distancia y la cordura de su amigo 
Hem un libro tan lleno de sostenida nostalgia 
como París era una fiesta. Porque Hemingway 
era en cambio el que no deja nunca de mante- 
ner el equilibrio aun en el vacío, aquel cuya pa- 
sión por vivir no llega jamás a nublarle la razón. 
Y su literatura parece estar de hecho mucho 
más cerca del también americano Dashiel Ham- 
mett, que al no haberse dejado tentar por el 
viejo continente tampoco llegó a recibir nunca el 
brillante galardón de miembro de la «generación 


Jean Cocteau en su mesa de trabajo. 


perdida», aun cuando por su edad bien podía 
pertenecer a ella. Se quedó en su país escribien- 
do las primeras novelas policiacas que recibie- 
ron el título de «negras», basado en su experien- 
cia como detective privado por el peligroso 
mundo del hampa durante aquellos vidriosos 
años de corrupción y ley seca. Y su estilo, en 
el que no parece jamás que sobre ni falte una 
sola palabra, tiene esa precisión exenta de califi- 
cativos y retórica a la que desde muy joven tam- 
bién aspiró Hemingway. Pero Fitzgerald estaba 
muy lejos de aquella interpretación descarnada 
del mundo, de aquel recurrir a la sobriedad para 
enfrentarse al abismo, de aquellos sentimientos 
siempre contenidos por pudor y descritos siem- 
pre con distancia y despego. No, el delicado 
Scotty daba rienda suelta a sus pasiones y su 
desesperación, escribía una y otra vez sobre la 
misma obsesión amorosa, y la certeza de que las 
cosas no tenían remedio no le ayudó a volverse 
fuerte sino que más bien le precipitó en una cas- 
cada de alcohol mal digerido, convirtiéndose en 
un borracho que el propio Hemingway —no 
precisamente abstemio— califica de insoporta- 
ble. Pero tenía talento, eso ni Hemingway lo du- 
daba: «Su talento era tan natural como el dibujo 
que forma el polvillo en un ala de mariposa. 
Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí 
mismo como no se entiende la mariposa, y no se 


F 


daba cuenta de cuándo su talento estaba magu- 
llado o estropeado. Más tarde tomó conciencia 
de sus vulneradas alas y de cómo estaban he- 
chas, y aprendió a pensar pero no supo ya vo- 
lar, porque había perdido el amor al vuelo y no 
sabía hacer más que recordar los tiempos en 
que volaba sin esfuerzo», así de precisa y emo- 
cionante es la definición que hace de su querido 
amigo muerto. Por eso mismo, nadie puede, a 
pesar de todo, simbolizar mejor que Fitzgerald la 
idea de una generación perdida y el nacimiento 
de la nostalgia prematura. 


La nostalgia prematura y el 
historiador de sí mismo 


«Fue una era de milagros, fue una era de ex- 
ceso, fue una era de arte, fue una era de sátira», 
escribía Scott Fitzgerald apenas se habían aca- 
bado de extinguir los fulgores de la década a la 
que ya alude con nostalgia. Porque aquella 
edad de oro sín futuro, por efímera o ilusoria 
que pudiera ser, como tal edad de oro fue vivi- 
da y por tanto no cabe otra cosa que admitir 


que de algún modo lo fue. Y es precisamente la. 


nostalgia un fenómeno característicamente pre- 
maturo en la época que nos ocupa. Tal vez exis- 
ta un fenómeno que se produce en determina- 
das áreas de la historia y que consistiría en vivir 
el presente ya como pasado. Cuando una serie 
de innovaciones técnicas y artísticas se suceden 
de un modo particularmente rápido y visible, 
tanto por su carácter llamativo como por su am- 
plia difusión, puede ser que los hombres se con- 
viertan entonces en historiadores de sí mismos. 
Y cuando se dice que después de la Primera 
Guerra Mundial el mundo ya nunca volvería a 
ser el mismo, tal vez se esté aludiendo sin saber- 
lo precisamente a la aparición de ese nuevo es- 
pecimen de hombre: el historiador de sí mismo. 
Lo realmente nuevo de los años veinte y treinta 
sería entonces esa certeza ——más o menos cons- 
ciente—- de estarse inscribiendo para la posteri- 
dad como testigos de una fiesta irrepetible y efí- 
mera, una fiesta prematuramente condenada a 
la muerte. Y es Fitzgerald precisamente quien 
mejor refleja ese espíritu al dar rienda suelta a 
esa nostalgia precoz por los recién transcurridos 
años veinte. Ello puede darnos no sólo una cier- 
ta idea de cómo se sentían sus contemporáneos, 
sino que nos sugiere el nacimiento de ese senti- 
miento moderno que es la parcelación del tiem- 
po en épocas cada vez más cortas, determina- 
das por modas cada día más fugaces. Fugaci- 
dad, por cierto, perfectamente acorde con las 
exigencias de la sociedad de consumo y quién 
sabe si no enteramente determinada por ella. 
De este modo el hombre puede llegar a sentirse 


inscrito en la historia de antemano, orgulloso de 
haber sido testigo excepcional de un aconteci- 
miento de carácter colectivo que en realidad 
pertenece a su pasado inmediato. Así se han ido 
acercando vertiginosamente las generaciones, 
habiendo llegado a adquirir hoy un carácter tan 
efímero que apenas nacen ya son historia. 
Cuando por fin la Segunda Guerra Mundial 
vino a quebrar definitivamente el sueño temera- 


rio y fugaz de. los felices veinte, que ya en los 


treinta había mostrado su otro rostro tenebroso 
y sombrío, hubo algo sin embargo que no logró 
romper ningún bombardeo ni matanza. Algo 
que tal vez la guerra misma ayudó a fijar ya para 
siempre. Algo que no era tangible: había naci- 
do la modernidad. 


y 
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Entre dos guerras 


Bajo estas líneas, foto de 
Aldous Huxley (1894-1963), 
escritor británico, autor de 
numerosas novelas y 
ensayos en los que pone de 
manifiesto su exquisitez 
cultural y su profundo 
escepticismo y pesimismo 
crítico sobre el mundo 
moderno y futuro, sobre 
todo en su novela más 
famosa: Un mundo feliz 
(1932), que puede 
considerarse como obra 
pionera de la ciencia ficción. 
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CHARLOT 


INGÚN otro artista ha conocido, en 
N vida, la celebridad como Charles 
Chaplin. Cuando no era más que 
un comediante en gira por París, recibió es- 
te homenaje de un admirador cuyo nom- 
bre, en aquel momento, no le dijo nada: 
«Usted es, por instinto, un músico y un bai- 
larín». El admirador en cuestión se llamaba 
Claude Debussy. Algunos años más tarde, 
las primeras películas de Charlot invadían el 
mundo, y la cultura universal heredaba un 
nuevo mito. 
Todos los análisis —que se cuentan por 
cientos— publicados sobre su obra, no 


llegan a agotar la riqueza que contiene. 
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Charles Chaplin, que era 
hijo de comediantes ingleses, 
pisó las tablas de los teatros 
victorianos a una edad en la 

que el resto de los niños 

suelen estar pegados a la 
falda de la madre, y 
conoció además la pobreza, 
la soledad, los horfanatos y 
el desamor. Con estos 
antecedentes era casi 
imposible que su mundo de 
actor escapara de los límites 
del melodrama. Su 
caracterización como 
vagabundo, fechada por los 
especialistas ya en su 
segunda película, Kid Auto 
Races in Venice, se 
convertía así en una 
pincelada más de ironía, 
conectada con esos hidalgos, 
tan dignos como 
hambrientos, que pueblan la 
literatura picaresca: Charlot 
era sociológicamente un 
lumpen pero, como sucede 
a menudo en sus películas, 
cuando se veía inmerso en 
ambientes más distinguidos 
podía dar lecciones de 
elegancia y buenas maneras. 
Su precedente más 
inmediato en la historia del 
cine fue el actor francés 
Max Linder, muy popular en 
sus papeles de caballero 
disparatado en los primeros 
años del siglo, y a quien los 
gases inhalados en las 
trincheras de la Primera 
Guerra Mundial convirtieron 
en un hombre enfermo 
incapaz ya de repetir sus 
éxitos. Linder intentó la 
aventura americana, pero 
después de dirigir e 
interpretar unas cuantas 
películas retornó a Francia, 
donde pasado un tiempo se 
suicidó junto con su mujer. 
No parece que Chaplin 
cultivara excesivamente su 
amistad; con Douglas 

Fairbanks, en cambio, sí 

mantuvo una larga relación, 
amistosa y empresarial, 
como cofundadores de la 
productora United Artists. En 
los momentos en que las 
campañas de difamación 
contra Chaplin eran más 
encarnizadas, el matrimonio 
Fairbanks-Pickford le ofreció 
la seguridad de su famosa 
mansión Pickfair. 


Max Linder junto a Charles Chaplin. 


148 


Una fiesta en alta mar 


Uno de los chismes más populares en el Hol- 
lIywood de los años veinte fue el de la extraña 
muerte del productor Tom Ince. Según la ver- 
sión oficial de los hechos, en la que las autorida- 
des se reafirmaron tras realizar una segunda in- 
vestigación a causa de la oleada de rumores, 
confidencias y testimonios que llegaban de to- 
das partes a sus despachos, Tom Ince había 
muerto a causa de una indigestión mientras 
viajaba en coche desde la costa hacia su lujosa 
residencia de estilo español en Benedict Can- 
yion. Ince, «el rey del western» y el dueño de 
los estudios de Culver City, había sido invitado 
a la fiesta con que el millonario magnate de la 
prensa William Randolph Hearst iba a festejar su 
cumpleaños en el lujoso yate Oneida; en alta 
mar y en un descanso de lo que se preveía feliz 
onomástica, los dos personajes debían ultimar 
las negociaciones que desde hacía tiempo les 
ocupaban sobre el arrendamiento de los platós 
de Culver City. Hearst, un sesentón fornido con 
perfil aguileño, empeñaba toda la influencia de 
su cadena de periódicos y la fuerza de una for- 
tuna que algunos calculaban en 400 millones de 
dólares en convencer al mundo de las excelen- 
cias como actriz de su amante Marion Davies; 
había fundado para ello una productora, la Cos- 
mopolitan, y ahora trataba de conseguir incluso 
unos estudios. Pero el pobre Ince se propasó 
con la comida y la bebida, y la charla no tuvo 
lugar. En San Diego un empleado de Hearst le 
recogió en un coche para devolverlo a su casa, 
y él mismo tranquilizó a su chófer diciéndole 
que el dolor que sentía en ese momento no era 
cosa nueva y sería seguramente pasajero. Lue- 
go, concluía el informe oficial, las cosas se com- 
plicaron más de lo previsto y el «rey del west- 
ern» caería fulminado por una «indigestión agu- 
da». ¿Dónde casaba en esta historia la escena de 
que 'había sido testigo en el muelle de San Die- 
go otro de los invitados a la fiesta flotante, y que 
aseguraba haber visto salir a Ince del barco en 
una camilla y con un agujero en la cabeza? 

Toda la colonia cinematográfica de Holly- 
wood (excepto Hearst) acudió al funeral y al 
entierro de unas cenizas que se llevaban en su 
pequeña caja de metal todas las respuestas al enig- 
ma. Contra la costumbre, la policía había permi- 
tido la cremación inmediata de alguien fallecido 
en circunstancias extrañas; y también contra la 
costumbre, ningún periódico se había ocupado 
del caso, pese a ser Hollywood y su mundo el 
mayor vivero de noticias sensacionales en aque- 
lla época. La sombra de Hearst era demasiado 
grande y nadie habló o, mejor dicho, nadie con- 
tó públicamente lo que en privado se convertía 
en la historia truculenta de una fiesta en alta mar 


en la que el celoso Hearst había descubierto a 
Marion y a otro invitado en actitud indisimula- 
ble, equivocando luego, seguramente a causa 
de los nervios, la cabeza de quien debía pagar 
las culpas de ese acto de infidelidad. De ser todo 
esto cierto, el pobre Ince se habría sacrificado 
en aras de la historia del cine, porque la bala 
que le mató estaba destinada a Charles Chaplin. 


Actor a los cinco años 


Treinta y cinco años antes, en la barriada lon- 
dinense de Kenninaton, nacía el hijo de una fa- 
milia de actores de burlesque bastante conoci- 
dos en los círculos teatrales ingleses. De cómo lo 
que debía de haber sido una infancia sin priva- 
ciones acabó por convertirse para el recién naci- 
do Charles Spencer Chaplin en un itinerario di- 
ckensiano, es algo que sólo se explica porque el 
matrimonio duró muy poco unido, el padre aca- 
bó por convertirse en alcohólico y Hanna, la 


Tras su disfraz de vagabundo se escondía un físico agraciado y un aspecto elegante. 
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A pesar de que muy pronto 
Chaplin se hizo millonario 
con el cine, no fue un 
hombre que se dejara ganar, 
como muchos otros de sus 
compañeros de profesión, 
por la ética y la estética, un 
tanto zafias, del nuevo rico. 
Peleó, eso sí, contra unas 
empresas de producción y 
distribución que obtenían 
fabulosos beneficios a costa 
de sus películas, y al final 
concentró todo su interés en 
la fundación de una empresa 
que fuese propiedad de los 
mismos creadores. En el 
proyecto que luego dio lugar 
a la United Artists, Chaplin 
colaboró con Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford y 
el director D. H. Griffith: 
eran, sin exageración, los 
cuatro personajes más 
importantes del cine en 
aquel momento. 


Chaplin, que se consideraba 
un artista total y un 
verdadero creador, se negó, 
a finales de los años veinte, 
a subirse en el tren del 
sonoro. Corría un riesgo 
grave al nadar contra la 
corriente de la moda, pero 
al final ganó la apuesta. 
Luces de la ciudad, 
estrenada en 1931, fue la 
cuarta película más taquillera 
de ese año; Tiempos 
modernos, también muda y 
estrenada en 1935, sólo fue 
batida en taquilla por las 
andanzas de Clark Gable en 
San Francisco, una 
superproducción llena de 
efectos especiales y caras 
conocidas. La crítica, sin 
embargo, no fue esta vez 
tan entusiasta con Chaplin. 


La imagen que no ha podido borrar el siglo XX. 
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madre, sobre quien recayó la custodia del niño, 
era, además de una persona inestable, una can- 
tante mediocre que en su retorno obligado a los 
escenarios se ganó con dificultad el sueldo y 
acabó luego por perder la voz y la cordura. La 
voz la perdió en 1894 en un cabaret de Alder- 
shot, y si hoy se recuerda la fecha es porque 
coincide con la primera aparición de Charles 
Chaplin en un escenario y ante un público, sus- 
tituyendo de improviso a su madre átona en la 
canción Jack Jones. La cordura la perdió defini- 
tivamente en la primavera de 1900; fue trasla- 
dada a un hospital psiquiátrico del que ya no 
salió nunca, y condenó así indirectamente a 
Charles a pasar temporadas en horfelinatos e 
instituciones similares. 


La experiencia le marcó, y eso se palpa no 
sólo en la riqueza de detalles con que la vida del 
submundo aparece en sus películas, sino en el 
cariño, la comprensión y los guiños de complici- 
dad con que trata a los más humildes: desde 
ciertos lugares de la escala social la vida puede 
resultar un perfecto folletín, una cadena de si- 
tuaciones melodramáticas. Pero si en lo humano 
su infancia resultó terrible, en lo profesional le 
sirvió para echarse a la carretera mucho antes 
de lo previsto y ganar en tablas lo que otro cual- 
quiera hubiese empezado a adquirir diez años 
después. Antes del internamiento de Hanna, 
Chaplin había actuado ya en algunos papeles 
dramáticos, como el del niño Billy en Sherlock 
Holmes; después, con la ayuda de su hermanas- 


Ninguna palabra podría superar la fuerza de aquellas imágenes. 
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tro Sidney (un hijo del primer matrimonio de su 
madre) actuó en distintas compañías de teatro 
frívolo, hasta ingresar en 1906 en el music-hall 
de los hermanos Haydock Candle; con ellos 
descubrió que le resultaba más sencillo provocar 
la risa de los espectadores por medio de la mí- 
mica que con la palabra. Con lgs Haydock, 
Chaplin consigue hacerse una reputación en el 
mundo del espectáculo inglés lo suficientemente 
sólida como para que su hermanastro (que en 
estos primeros años se comporta como un ex- 
plorador de posibilidades laborales para él) lo- 
grara su ingreso en la troupe de mimos más fa- 
mosa de la isla, la de Fred Karmo. Con una de 
las compañías de este empresario, caricaturiza- 
do en sus propios carteles de publicidad con 


una nariz gigantesca, Chaplin viajó a Estados 
Unidos durante las temporadas de 1910-1911 y 
1911-1912, y allí obtuvo un apreciable éxito 
con su interpretación de un elegante caballero 
borrachín en A Night in a London Club, 


La llamada del cine 


Thomas Alva Edison, que ha pasado a la his- 
toria por ser uno de los inventores más prolíficos 
de todos los tiempos, había descubierto en la 
década de 1890 un aparato que, según dejara 
escrito en una carta de aquel tiempo, iba a su- 
poner para la vista lo que el fonógrafo había re- 
presentado para el oído. Su cinetoscopio, que 
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La fuerza expresiva de las 
primeras imágenes de 
Griffith, de Eisenstein, de 
Chaplin o de Mumau se 
perdió con la llegada del 
sonoro: la palabra podía ya 
explicar lo que antes sólo se 
transmitía con el encuadre, 
con el montaje o con los 
gestos. La ruptura con los 
elementos más realistas, que 
caracteriza a la pintura del 
tiempo de Chaplin, se 
invierte en el caso del cine, 
incluso en un género tan 
visual como el humor: 
Groucho Marx llamaba a la 
puerta. 


o sum 


CESKOSLOVENSKO. 


apli 


CESKOSLOVENSKÁ KOMIS 


A A 0 A A A A A 
anmorimirsr A 14 


“Sello de Checoslovaquia dedicado a Charlot. 


ome: 


E UNESCO 


ps eE 


151 


Jorge, príncipe de Gales, y 
Charles Chaplin coincidieron 
en una fiesta dada por la 
duquesa de Sutherland. La 
fotografía es una buena 
prueba de la fama que 
había alcanzado el actor, 
pues no suele ser corriente 
que un hijo de comediantes 
comparta la mesa con un 
heredero al trono. La 
fotografía tiene también un 
fondo de ironía, porque sus 
dos personajes centrales, el 
príncipe y el vagabundo, 
hubieran sido mucho más 
felices si la sociedad les 
hubiese dejado un poco más 
tranquilos en lo que se 
refiere a las mujeres. Jorge 
tuvo que abandonar para 
siempre la profesión que por 
herencia le correspondía 
Para poder así vivir con la 
señora Simpson; Chaplin vio 
peligrar varias veces su 
carrera como consecuencia 
de las despiadadas 
campañas que un sector de 
la prensa lanzó contra él y 
su forma de entender el 
amor. Hedda Hopper, la 
reina del chismorreo 
cinematográfico, le presentó 
como un monstruo 
infanticida y un seductor de 
ventaja durante un juicio por 
paternidad; al final, Chaplin 
consiguió demostrar su 
inocencia, pero aun así el 
juez le obligó a pasar una 
pequeña pensión a la 
demandante. 
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así fue como bautizó al producto, permitía ver 
imágenes en movimiento, estaba basado en pa- 
recidos trabajos de investigación que los que 
realizaban dos hermanos franceses en Marsella y 
fue el origen y el arranque del cine. Cuando 
Chaplin llegó a Estados Unidos, el nuevo siste- 
ma había roto las cadenas con que la codicia de 
Edison pretendía controlarlo, y comerciantes 
con apellidos que luego se harían muy famosos, 
como Fox, Zanuck o Mayer, hacían su agosto 
exhibiendo películas cortas en locales que el pú- 
blico abarrotaba. Y aunque la admiración que 
provocaba la sola presencia de imágenes vivas 
en la pantalla excusaba a los pioneros de com- 
plicaciones técnicas y argumentales, pronto se 
vio la necesidad de enriquecer algo más los que 
hasta entonces no pasaban de ser simples docu- 
mentales. Para ello se decidió recurrir al mun- 
do del teatro. 

A Chaplin le llegó la oferta un día de septiem- 
bre de 1912, a través del productor de la Key- 
stone, Adam Kessel, que le ofreció ciento cin- 
cuenta dólares a la semana y un contrato de un 
año; como muchos otros compañeros de farán- 
dula se dejó convencer y abandonó definitiva- 
mente las tablas en la Navidad de 1913, para 
integrarse a continuación en la fábrica de perse- 
cuciones disparatadas y tartas volantes más fa- 
mosa de Estados Unidos. A las órdenes dictato- 
riales de Mack Sennet, un antiguo ayudante de 
Griffith, la Keystone se había especializado en 
comedias trepidantes de corto metraje, en las 
que las ligeras tramas argumentales sólo existían 
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Junto al príncipe de Gales. 


Einstein y Chaplin: dos genios y un destino. 


Paulette Goddard, Charles Chaplin, Sres. de Marconi y Mary Pickford. 


para justificar luego una persecución, una pelea 
o algún desastre doméstico. El paso del tiempo 
y el cambio en el gusto de los espectadores fue- 
ron arrinconando poco a poco estos slapstick, ba- 
sados en la premisa de que «el chiste de la vida 
es la pérdida de la dignidad humana», pero en la 
década de los años diez el público reía a car- 
cajadas ante la permanente burla que Sennet y 
su grupo hacían de valores tan sagrados como 
la ley y el orden. En la Keystone se formó la 
mayoría de los grandes cómicos del cine mudo 
americano, desde Buster Keaton a Fatty Arbuc- 
kle, y en ella aprendió también Chaplin las re- 
glas de la técnica cinematográfica; primero en 
papeles de apoyo a las estrellas de la compañía, 
Mabel Normand y Fatty, y luego como protago- 
nista y director de sus propias películas. Y si los 
treinta y cinco cortos que. rodó en su año de 
contrato deben más a la impronta de Sennet 
que a lo que más tarde se conoció como el esti- 
lo de Chaplin, la caracterización física y psicoló- 
gica del personaje de Charlot surge ya durante 
el rodaje de su segundo trabajo para Keystone, 
Kid Auto Race at Venice (Carreras sofocantes). 
Chaplin lo cuenta así en su autobiografía: 
«Pensé que podría ponerme unos pantalones 
muy holgados, unos zapatones y añadir al 
conjunto un bastón y un sombrero hongo. Pre- 
tendía que todo estuviera en contradicción: los 
pantalones anchos, la chaqueta estrecha, el 
sombrero pequeño y los zapatos grandes. Esta- 
ba indeciso sobre si debía parecer viejo o joven; 
me puse un bigote que, en mi opinión, me aña- 
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Orgías, borracheras 
descomunales o 

consumo de drogas los 
había habido siempre, pero 
bastó que el pobre Fatty 
Arbuckle se excediera en sus 
costumbres de dormitorio 
para que no volviera nunca 
a ser readmitido en el 
panteón dorado. A Chaplin 
no pudieron acusarle nunca 
de algo tan grave, pero no 
se le perdonó su desprecio 
hacia el matrimonio 
tradicional ni sus simpatías, 
nunca demasiado militantes, 
por la izquierda. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, 
Chaplin levantó ampollas en 
los sectores más 
proalemanes de su país con 
El Gran Dictador; luego se 
le complicó aún más la vida 
al pedir públicamente a los 
aliados la apertura de un 
tercer frente que liberara a 
la URSS de la presión 
alemana. De los dos 
científicos que le acompañan 
en las fotografías de esta 
doble página, uno, Marconi, 
murió dos años antes de 
que estallara la guerra, 
aunque tuvo tiempo de 
vestir en alguna solemnidad 
la camisa negra fascista; 
otro, Einstein, aconsejó la 
creación de un arma 
atómica para doblegar al 
Japón. 
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diría edad sin ocultar mi expresión. En cuanto 
estuve vestido, ropa y maquillaje me hicieron 
sentir la clase de personaje en que me había 
convertido. Empecé a descubrir su psicología. 
Cuando llegué al plató para presentarme a Sen- 
net, mi Charlot había nacido por completo». 

En los últimos trabajos que realiza para Key- 
stone, todo ya bajo su control, se entrevé una 
depuración técnica y una expresividad que le 
alejan del humor casi físico y un poco primario 
que distinguía a la compañía. Otras cosas le 
alejaban también de la férula de Sennet y de su 
mundo de policías ineptos y bellas bañistas, y 
entre ellas, especialmente, el dinero: la Keystone 
pagaba muy mal en comparación con la compe- 
tencia, y Chaplin (que luego se ganó también su 
correspondiente fama de tacaño) optó por dejar 
el barco y aceptar la oferta de mil doscientos 
cincuenta dólares a la semana que le ofrecía la 
Essanay. Por entonces era ya uno de los actores 
más populares de América. 


Una comicidad distinta 


Chaplin duró sólo un año bajo la disciplina de 
la nueva compañía, pero aprovechó bien el 
tiempo y consiguió rodar en esos meses varias 
obras maestras, en las que quedaban ya muy 
pocos de los rasgos del slapstick y abundaban, 
en cambio, matices como la ironía y el senti- 
miento, inusuales hasta entonces en el cine có- 
mico. Una de las escenas mejor recordadas de 
toda su carrera, aquella que le muestra aleján- 
dose de espaldas por un camino tras descubrir 
que la chica que acaba de salvar ama a otro, 
pertenece precisamente a una película rodada 
en 1915 con la Essanay, The Tramp (Charlot 
vagabundo). Y Edna Purviance, su actriz favori- 
ta hasta 1923 y la mujer para la que Chaplin 
realizó su primera película sólo como director, 
también entra en su vida en este momento, con- 
tratada en el reparto de A Night Out (Charlot 
trasnochador). 

Pero, muy pronto, los mil doscientos dólares 
a la semana se quedaron muy cortos para pagar 
el trabajo de Chaplin y los beneficios que sus 
películas reportaban. El nuevo contrato, firmado 
con la Mutual, dejó boquiabiertos a sus contem- 
poráneos: Chaplin iba a cobrar seiscientos cin- 
cuenta mil dólares al año por el compromiso de 
realizar en veinticuatro meses doce películas de 
dos rollos. Algunas de ellas causan aun hoy la 
admiración de quien las ve, por su ritmo, por su 
originalidad, por la economía de medios dramá- 
ticos con que Chaplin consigue provocar la risa, 
la complicidad o la ternura: The Vagabond 
(Charlot músico ambulante), One a.m. (Charlot 
a la una de la madrugada), The Rink (Charlot 
héroe del patín), Easy Street (Charlot en la calle 


de la paz), The Cure (Charlot en el balneario). 
Y sin embargo sus obras maestras estaban aún 
por llegar. Chaplin era un perfeccionista enfer- 
mizo, un convencido de la necesidad del control 
total sobre la realización de sus películas, que 
no paró hasta conseguir la máxima autonomía 
con respecto a la industria; lo que explica, me- 
jor que la leyenda sobre su amor por el dine- 
ro, los constantes cambios de casa productora. 

En 1917, mientras la guerra mundial culebrea 
en el continente europeo y en Estados Unidos 
estalla la primera de las varias campañas difa- 
matorias lanzadas contra él, Chaplin decide no 
renovar con la Mutual y acepta la propuesta 
que, por un millón de dólares y ocho mediome- 
trajes, le ofrece la First National. Para ella, y en 
un estudio construido exprofeso, rodará entre 
1918 y 1922 algunos de sus mejores filmes: 


EVEREST FILMS 


PRESENTE 


Y mientras, el mundo se empapaba del personaje. 


1925 


Charlot 


Tras el contrato que su 
hermano y representante le 
consiguió a Chaplin en 1918 
con la First National, éste 
realizó algunas de sus 
mejores películas con esta 
productora. Quizás, la más 
famosa fue El chico, que 
coprotagonizó con Jackie 
Coogan, su alter ego infantil. 
Durante el rodaje, que duró 
18 meses, los productores se 
quejaron de los excesivos 
gastos, pero una vez 
estrenada tuvieron que 
rendirse a la evidencia: El 
chico se convirtió en la 
segunda película más 
taquillera de la historia hasta 
aquel momento. 
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Como ha sucedido con 
otros cineastas americanos o 
formados en Norteamérica, 
Europa ha recibido con los 
brazos abiertos a estos 
disidentes: Orson Welles, 
Joseph Losey, Nicholas Ray, 
Samuel Fuller. Charles 
Chaplin fue otro más en 
esta lista, en la que las 
razones de la industria se 
mezclaban con motivos 
políticos nacidos de la 
guerra fría. Chaplin dejó 
Estados Unidos en el último 
momento, cuando el Comité 
de Actividades 
Antiamericanas ya había 
dictado orden de 
comparecencia para el actor 
y director. Su pequeña 
venganza llegó a través de 
Un rey en Nueva York, una 
crítica de la forma de vida 
norteamericana, rodada en 
Inglaterra. 
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Dog's Life (Vida de perro), o cómo pueden pa- 


recerse las vidas de un perro y de un vagabun- 
do; Shoulder Arms (Armas al hombro), una iró- 
nica y crítica recreación de la Gran Guerra; The 
Kid (El chico), con un maravilloso y emboinado 
Jackie Coogan. Pero ni siquiera las magníficas 
condiciones económicas que le ofrece la First 
National hacen olvidar a Chaplin su sueño de 
independencia: adelantándose a los dueños de 
la industria y a sus intentos de reducir las sumas 
astronómicas que las estrellas de cine empeza- 
ban ya a cobrar, Chaplin se une a Douglas Fair- 
banks, Mary Pickford y D. H. Griffith para fun- 
dar la United Artists y poder así distribuir de for- 
ma independiente sus películas. 


¡Por fin libre! 


Libre ya de obligaciones contractuales, Cha- 
plin apuró hasta el límite la preparación y el ro- 
daje de sus películas, espaciando el tiempo en- 
tre estreno y estreno. De su nueva situación la- 


boral le interesaba más el margen de libertad 
ganado que el rendimiento económico, y así lo 
demostró al elegir como primer proyecto para la 
United The Woman of Paris (Una mujer de Pa- 
rís), una comedia psicológica a la mayor gloria 
de Edna Purviance, en la que él no intervenía 
como actor y que el público rechazó mayorita- 
riamente, hasta el punto de convertirla en una 
cinta maldita durante medio siglo. Entre los que 
en el momento de su estreno la aceptaron como 
lo que en realidad era, una obra maestra, estaba 
Ernst Lubitsch, que luego nunca negaría la in- 
fluencia de este melodramático filme en su obra 
posterior. 

Pero Chaplin no había perdido el olfato co- 
mercial, y lo demostró con creces en 1925 con 
The Gold Rush (La quimera del oro), la película 
por la que él dijo que le gustaría ser recordado. 
El pequeño vagabundo merodea en esta oca- 
sión por una inhóspita cuenca minera, padece 
hambre y ama en silencio; dos panecillos le sir- 
ven para improvisar un solo de ballet, su bota 
derecha se convierte en una cena que a él qui- 


Un saludo de París a Charles Chaplin o de Chaplin a París. 
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zás no le arregle el estómago, pero que abrió el 
apetito a miles de espectadores. Dos años más 
tarde, y en medio de la tormenta periodística 
que desató su divorcio de Lita Grey, el «hom- 
brecillo» se convirtió en payaso en The Circus 
(El circo). Luego le tocaría enfrentarse a la prue- 
ba más dura de su historia, la que terminó con 
Buster Keaton y con John Gilbert: el cine sono- 
ro. Pero Chaplin la afrontó sin miedo, dispuesto 
a no hacer concesiones, y lanzó en la rugiente 
ola de popularidad del cine hablado tres silen- 
ciosos largometrajes durante los años treinta: Ci- 
ty Lights (Luces de la ciudad), Modern Times 
(Tiempos modernos) y The Great Dictator (El 
gran dictador). Si el primero culminaba de for- 
ma espléndida la tradición del melodrama victo- 


riano en la que siempre se había movido Cha- 
plin, los otros dos afrontaban temas de actuali- 
dad con ironía hipercrítica: la deshumanización 
de un mundo tecnificado y el ascenso de los fas- 
cismos. Son otras dos obras maestras, que han 
resistido bien el paso del tiempo, pero que en su 
momento levantaron ampollas entre los ambien- 
tes más conservadores de Norteamérica; si hasta 
entonces a Chaplin le habían hecho la vida im- 
posible a causa de su vida privada, ahora aña- 
dían juicios negativos sobre su izquierdismo y su 
antipatriotismo, que no hicieron sino aumentar 
cuando en plena Segunda Guerra Mundial el 
creador de Charlot abogó públicamente por la 
apertura de un segundo frente que desconges- 
tionara la tenaza alemana sobre la URSS. 


1925 


Charlot 


Algunos críticos sostienen la 
teoría de que el humor de 
Buster Keaton y de Harold 
Lloyd ha desplazado al de 
Chaplin en nuestra época. 
Según ellos, la carga 
melodramática de las 
películas de Chaplin 
contamina y hace envejecer 
su humor, mientras que los 
filmes de Keaton y Lloyd, 
más absurdos, más fríos, 
quizás más surreales, lo 
conservan sin que pierda 
modernidad. Quizá 

la fama de Chaplin 

había oscurecido la de 
otros cineastas injustamente. 


Chaplin tuvo en mente 
proyectos que el tiempo o 
la industria obligaron a 
archivar. Uno de ellos era 
rodar una biografía de 
Napoleón, en la que él 
interpreta al general y Greta 
Garbo a la protagonista 
femenina, todo bajo la 
dirección de Jeañ Renoir. 
Otro se originó durante un 
viaje en barco; alguien le 
señaló a una mujer y le 
contó que era una de las 
muchas aristócratas rusas 
que, después de la 
revolución, viajaba sin patria 
en transatlánticos de lujo, 
cargada de joyas pero 
privada de sus rentas. A 
Chaplin le gustó la historia, 
pero tuvo que archivarla 
durante treinta años, 
Cuando a mediados de los 
años sesenta decidió volver 
a dirigir, la escogió, con 
Marlon Brando y Sophia 
Loren en los papeles 
protagonistas, y levantó con 
ella una comedia galante 
que, sin embargo, disilusionó 
al público y a la mayoría de 
la crítica. La reacción 
negativa de sus antiguos 
admiradores fue injusta por 
excesiva: La condesa de 
Hong-Kong no era una 
mala película y tampoco 
significaba una ruptura con 
el cine de Chaplin; pero los 
espectadores desconocían la 
existencia de Una mujer de 
París, una comedia dirigida 
por Chaplin en 1923 y que 
era su indudable precedente. 
Charlot pesaba más que 
Chaplin. 
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«Yo declaro la guerra a 
Hollywood» 


'En 1945 Chaplin era ya un hombre desenga-- 


ñado de la industria cinematográfica, y mucho 
de ese pesimismo se ve reflejado en Monsieur 
Verdoux, su primera película realizada en la 
posguerra. Las desventuras de su personaje en 
esta versión sobre la vida del famoso asesino 
Landru desilusionaron a un público que no de- 
seaba un final tan trágico para Charlot, con lo 
que el divorcio entre Chaplin y Estados Unidos 
se agravó hasta lo irreconciliable. En 1947 Cha- 
plin tituló así un artículo escrito para una revista 
inglesa: Yo declaro la guerra a Hollywood. Cin- 
co años después, y a pesar de que Limelight 
(Candilejas), su último trabajo en suelo america- 


no, había funcionado mejor en la taquilla, el ci- 


neasta se trasladó con toda su familia a Europa 
y fijó su residencia en Vevey, Suiza. Su vengan- 
za se tituló A King in New York (Un rey en Nue- 
va York) y por decisión expresa de Chaplin no 
se distribuyó en Estados Unidos. 


RA 


Desde entonces y hasta su muerte, ocurrida 
en 1977, Chaplin vivió una existencia relajada, 
casi en olor de santidad cinematográfica. Incluso 
Hollywood hubo de rendirse y le homenajeó 
con un Oscar honorífico en señal de desagravio 
en 1975. El único trago amargo de su vejez le 
llegó tras el estreno de The Countess from 
Hong-Kong (La condesa de Hong-Kong), su re- 
torno a la dirección en 1966, con Sophia Loren y 
Marlon Brando en los papeles estelares. Las crí- 
ticas que hundieron en 1923 a Una mujer de 
París, torpedearon más de cuarenta años des- 
pués el segundo intento de Chaplin en el campo 
de la alta comedia; y lo hicieron también injusta- 
mente, porque casi nadie se preocupó de verlas 
con atención: su desgracia era el haber sido 
concebidas como algo diferente a lo que millo- 
nes de espectadores consideraban intocable: el 
recuerdo de Charlot. 


J. G. 


La crítica no supo perdonar a Chaplin el que dejara su papel de Charlot. 


Chaplin recibe la Orden del Imperio Británico. 


1925 


Charlot 


Es difícil encontrar en la 
historia del cine a un 
creador que haya levantado 
más unanimidad en torno a 
su genio que Chaplin. 
Buster Keaton confesó en 
una ocasión: «Cuando da lo 
mejor de sí mismo, y 
Chaplin lo ha dado durante 
mucho tiempo, es el mejor 
comediante que ha existido 
nunca», Para el novelista 
Somerset Maugham, «su 
humor era sencillo y 
espontáneo... Podía hacerte 
reír durante horas sin 
esfuerzo». El flaco Stan 
Laurel tampoco se sustrajo a 
esta corriente de admiración: 
«No creo que haya ni pueda 
haber en el show business 
alguien tan grande como él. 
Es el artista más grande que 
ha aparecido en una 
pantalla». W. C. Fields, un 
humorista de estilo muy 
diferente al de Chaplin, lo 
expresaba más gráficamente: 
«Ese hijo de puta es un 
bailarín de ballet... Es el 
mejor bailarín de ballet que 
ha existido nunca, y si 
tuviera una buena ocasión le 
mataría con mis propias 
manos.» Otro gordo genial, 
Charles Laughton, se 
expresaba de forma más 
británica: «Si tuviese que 
enumerar las tres mejores 
actuaciones que hubiera 
visto nunca, todas ellas 
serían actuaciones de Charlie 
Chaplin». Y así, hasta el 
aburrimiento. Chaplin, en 
cambio, no pasó a la 
historia por la generosidad 
de sus opiniones ni por el 
interés que en él 
despertaban el resto de sus 
colegas: A Chaplin sólo le 
interesaba Charlot. 
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Política internacional 


El mariscal Paul von Hindenburg es elegido presiden- 
te de la República Alemana. 

Empieza la evacuación del territorio del Rubhr. 
Firma del tratado de Locarno, en el que Alemania 
reconoce sus fronteras con Francia, Bélgica, Checos- 
lovaquia y Polonia. Los nacionalistas alemanes votan 
en contra. 

Firma de un pacto de neutralidad y no agresión entre 
la Unión Soviética y Turquía. 

Chipre se convierte en colonia británica. 

"Abd el-Krim se subleva en Marruecos. Tropas espa- 
ñolas desembarcan en Alhucemas y obligan a "Abd 
el-Krim a refugiarse en zona francesa. 

Reza Khan destrona al último sha de Persia de la di- 
nastía Kadzaren y se proclama soberano con el nom- 
bre de Reza Sha Pahlevi. 

León Trotski es destituido como presidente de la Jun- 
ta Militar Revolucionaria Soviética. 

Albania se convierte en república. Ahmed Zogu es 
elegido presidente. 

Grecia invade Bulgaria por un conflicto fronterizo. La 
Sociedad de Naciones interviene y lo resuelve pacífi- 
camente. 


Nellie T. Ross elegida gobernadora del Estado de' 


Wyoming, Estados Unidos. Es la primera mujer que 
alcanza este cargo. 

Japón reconoce a la Unión Soviética y acuerda con 
ella un tratado de neutralidad. 

Directorio civil en España. 

Muere Sun Yat-sen, fundador del movimiento revolu- 
cionario chino. 

Fallecen Antonio Maura y Pablo Iglesias. 


Sociedad 


En Inglaterra se promulga una ley de seguro de 
desempleo. 

En el Japón se concede el sufragio universal a los 
varones. 

José Vasconcelos publica La raza cósmica, estudio 
histórico y sociológico de la nación mexicana. 

El primer número del New Yorker sale a la venta. 


Gustav Hertz. 


(Chiang Kai-shek y Sun Yat-sen. 
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Hitler y Von Hindenburg. 


Eisenstein. 


Economía 


Estabilización de la libra esterlina. 

Japón cede a la Unión Soviética la parte norte de la 
isla de Sakhalin a cambio de concesiones de carbón 
y petróleo. 


Ciencia y tecnología 


Franz Fisher y Tropsch, descubridores de la síntesis 
de carburantes ligeros. 


Sucesos 


María Victoria Kent es la primera mujer abogado 
que interviene en un juicio en España. 

El avión ruso Máximo Gorki se estrella, pereciendo 
73 personas. 


Literatura 


George Bernard Shaw, premio Nobel. 
Franz Kafka: El proceso (obra póstuma). 
Francis Scott Fitzgerald: El gran Gatsby. 
Theodore Dreiser: Una tragedia americana. 
Francois Mauriac: El desierto del amor. 
John Dos Passos: Manhattan Transfer. 
Rafael Alberti: Marinero en tierra. 

Aldous Huxley: A lo largo del camino. 
Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. 

Eugenio Montale: Huesos de jibia. 


Cine 


Charles Chaplin: La quimera del oro. 
Sergei Eisenstein: El acorazado Potemkin. 
King Vidor: El gran desfile. 

Rupert Julian: El fantasma de la ópera. 
Georges Fitzmaurice: El hijo del caíd. 
Florián Rey: Gigantes y cabezudos. 


Teatro 


Jean Cocteau: Orfeo. 


Música 


Maurice Ravel: El niño y los sortilegios. 
Jean Sibelius: Tapiola. 

Feruccio B. Busoni: Dr. Fausto. 

Igor Stravinski: Serenata en'La mayor. 
Sergei Prokofiev: Segunda sinfonía. 


Pintura y escultura 
Marc Chagall: El judío errante. 
Paul Klee: Pez mágico. 


Pablo Picasso: La danza. 
Exposición de Artes Decorativas en París. 


Arquitectura 


Walter Gropius: Bauhaus (Casa de los arquitectos), 


Dessau (Alemania). 
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Como todos los pioneros de 

A la aviación, los Poy o 

: «aventureros» del Plus Ultra 

y A YORK gozaron de enorme 
y popularidad una vez 

consumada con éxito su 

hazaña. 


EGIPTO 


N 1926 varios militares españoles, 
E dirigidos por el comandante de 


turner? 


» 


jiación Ramón Franco Bahamon- 1 
de, a el Atlántico a bordo de un | % 

5 hidroavi bautizaron con el nombre 

de Plus Ultra? aba Alfonso XIII, y la 


- Dictadura del ge Primo de Rivera es- 
- faba en su apogeo. : ? 
La hazaña aeronáu Q: inscribe en 
| una etapa de la aviación española en la 
que el propio gobierno impulsaba este tipo 
de empresas (vuelo de González Gallarza y 
AS Loring a Manila en el mismo año de 1926, 
; vuelo del Jesús del Gran Poder en 1929), 
Ex no siempre libres de connotaciones políti- 
| Cas, y nuestra aeronáutica se caracterizaba 
por su dependencia prácticamente absolu- 
ta de la tecnología extranjera. El que la 
primera travesía del «Atlántico en hidro- 
avión la realizara en 1919 el comandante 
Read, no resta mérito al vuelo del Plus Ul- 
fra, dada la ya aludida inexistencia de una - 
E - industria aeronáutica nacional. 


Ramón Franco Bahamonde 
(1896-1938) fue todo un 
personaje de leyenda que. 
disfrutó de enorme 
popularidad hasta su muerte, 
a raíz de su hazaña con el 
Plus Ultra. Tres años más 
tarde intentó otro vuelo 
transoceánico, pero cayó al 
mar y estuvo perdido una 
semana. Fue un activo 
conspirador republicano y en 
1930 huyó de la prisión 
donde estaba recluido, robó 
un avión y desde él inundó 
Madrid de panfletos. La 
República le nombró en 
1931 director general de 
Aeronáutica, pero sus ideas 
izquierdistas y su apoyo a los 
campesinos revolucionarios 
andaluces le valieron la 
destitución. Fue diputado por 
Esquerra Republicana de 
Cataluña y agregado militar 
en Washington, sumándose 
inexplicablemente al 
alzamiento de julio de 1936, 
liderado por su hermano 
Francisco, que le nombró 
jefe aéreo de Baleares. Cayó 
al mar con su avión en 1938 
en la bahía de Formentor, en 
circunstancias no aclaradas. 


Ficha técnica de una hazaña 


Ramón Franco, a quien este vuelo convirtió 
en un héroe internacional, no era nuevo en 
estas lides. Amén de su experiencia como pilo- 
to militar, formado en la guerra de Marruecos, 
en enero de 1923 había realizado un vuelo a 
Canarias, en malas condiciones de tiempo y 
mar, con hidroaviones de la base militar de Mar 
Chica, en Melilla. El proyecto del vuelo del 
Plus Ultra lo concibió a finales de 1924, pero 
su maduración y puesta en práctica requirió 
tiempo, dinero del presupuesto nacional —Fran- 
co evaluó el coste del vuelo en 415.132 pese- 
tas, de la época, claro está— y la superación 
de no pocas dificultades tanto técnicas como 
burocráticas. 

Ninguno de los aviones por entonces en ser- 
vicio en la aviación militar española tenía un 
radio de acción adecuado para el vuelo. Por 
tanto, era necesario lograr un aparato con mo- 
tores más potentes y estructura reforzada. La 
oportunidad vino de la mano de los gastos mili- 
tares; el desembarco en Alhucemas (8-9-1925) 
obligó a la compra de otros cuatro hidros, y el 
director de Aeronáutica militar, general Soria- 
no, en antecedentes ya del proyecto de Fran- 
co, dio la autorización para que uno de ellos 
fuese equipado de acuerdo con las necesidades 
del vuelo. Se trataba de un hidroavión Domier- 
Wall alemán, de flotador central, con dos mo- 
tores de reducción Napier-Lion en tándem, en 
castillete sobre el ala, de 450 HP, que reunía 
estas características: 


Envergadura...cooooocccnnnnnnncnno 225 m 
¡e 172 m 
Superficie.............cooooomo.m.o.o. 96,2 m? 
Peso en VaCÍO...oooonococcocnnnonoss 3.400 kg 
Carga útil ............................ 2.000 kg 
Compresión de los motores 5,8 1 
Cilindros............oooococcinncs oo. 12, en W 
Bild uc a KLG, F15 
Magnetos de doble encendi- 

DO ani es 2 BTH 
Carburadores Napier-Clau- 

Aeloiniino li 2 


Los aparatos los montaba la casa Marconi, 
en Marina di Pisa, a orillas del Amo, en las 
cercanías de Pisa, Italia. Allí estaba, a principios 
de octubre de 1925, Franco con su mecánico, 
Rada, para hacer las correspondientes pruebas. 
El 6 de octubre las de carga, y el 8 las de 
velocidad. El aparato logró despegar en 48 se- 
gundos con 3.120 kg de carga; con 1.500 kg 
alcanzó los 197 km/h en 2.080 m. Los motores 
eran de desigual potencia. El delantero, a un 
régimen máximo de 2.200 revoluciones alcan- 
zaba los 486 HP, con un peso de 936 libras, 
mientras que el trasero llegaba a los 503 HP y 
pesaba 949 libras. El combustible era una mez- 
cla de gasolina y benzol de 0,76 de densidad. 


Los preparativos del vuelo 


El 13 de noviembre de 1925 el aparato está 
en Melilla. Solicitan una entrevista con Primo 


Ramón Franco con los alumnos de la escuela de aviación civil de Getafe. 


y 


de Rivera, que se encontraba en Larache, y 
que aprobó con entusiasmo el proyecto. Poco 
después mantuvieron en Madrid una entrevista 
con el general Soriano, el ministro de Marina y 
el comandante del destructor Alsedo, unidad 
de la Armada que, junto con el crucero Blas de 
Lezo, constituirían el indispensable apoyo ma- 
rítimo. Á cambio del apoyo marítimo la Marina 
solicitó la participación en la empresa de uno 
de sus oficiales; la designación recayó en el 
teniente de navío Juan Manuel Durán, quien 
hizo embarcado —para ahorrar carga al máxi- 
mo— la etapa Porto Praia-Recife, la más difícil 
del vuelo. Además de Ramón Franco y de su 
mecánico Rada, completaba la tripulación, en- 
cargándose de las comunicaciones, el futuro di- 
rigente falangista capitán Julio Ruiz de Alda. 
Tras las últimas pruebas y preparativos fue- 
ron recibidos en audiencia por Alfonso XIII, 
quien les entregó mensajes para los presidentes 
de las repúblicas americanas en las que iban a 
hacer escalas. La partida se fijó para el 22 de 
enero, y el Plus Ultra, así bautizado «sin cere- 
monia religiosa ni pagana», quedó anclado en 
el río Tinto, en Palos de Moguer, de donde 


R. Franco y su esposa, Carmen Díaz. 


. 


Franco y Rada con sus esposas en Alemania para la compra de un avión. 
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ILUSTRACAO === 


Sobre estas líneas, primera 
página del periódico 
L'llustragao de Lisboa, en la 
que aparece Ramón Franco, 
junto al almirante portugués 
Gago Coutinho, examinando 
un moderno sextante, 
aparato perfeccionado por el 
marino luso. Arriba, a la 
derecha, el mítico avión Plus 
Ultra en un hangar. Su 
constructor, el ingeniero 
alemán Dormnier Wall, al no 
poder fabricar aviones en su 
país por las condiciones del 
tratado de Versalles, que 
penalizaban a la Alemania 
derrotada en la Primera 
Guerra, montó una fábrica 
filial en Italia, cerca de Pisa. 
Allí nació el Plus Ultra. 
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partiera Colón en el viaje del descubrimiento 
de América. 


Primera etapa: Palos de 
Moguer-Las Palmas 


El viaje había despertado tan enorme interés 
en la opinión pública española que se hizo de 
su éxito cuestión nacional. La noche anterior a 
la salida, las calles de Palos «parecen una ro- 
mería... la misa, al amanecer, en el altar de la 
Virgen Milagrosa... parecía un mitin». El entu- 
siasmo popular se desbordó en fandanguillos 
cantados ante la casa del marqués de Val- 
dehaya, en la que pernoctó Ramón Franco: 


«Al Plata va el avión; 

nadie al verlo desconfía, 
porque ha dicho su patrón: 
¡Avante, que Dios nos guía, 
como ya dijo Pinzón!» 


El b]A? IS sy sy psudsr: 


Miles de personas se habían congregado en 
Palos y sus inmediaciones para presenciar la 
salida del Plus Ultra, que despegó a las 7,55 h 
del 22 de enero de 1926, con 3.000 kg de 
carga. Á las 8,51, ante lo cerrado del horizonte, 
Franco subió hasta 1.500 m de altura, hasta 
encontrar cielo libre. Hacia las 12 comenzaron 
a recibir a la estación de Las Palmas, a la que 
tomaron como radiofaro. Franco en su puesto, 
«como si le hubieran clavado»; Alda, con sus 
80 kg de peso, a la cola en el radiogoniómetro. 
A las 16,03 amerizaron en el puerto de la Luz. 
Habían cubierto los 1.300 km de esta primera 
etapa en 8 horas, a una velocidad media de 


163 km/h. 


Segunda etapa: Las Palmas- 
Porto Praia 


El mal estado del mar les obligó a retrasar la 
salida hasta el día 26 de enero, en que mejoró 
el tiempo. Habían trasladado el avión a Gando 
y procurado aligerarlo. Despegaron de Gando 
a las 7,30 del día 26, con 2.900 kg de carga, 
poniendo rumbo al extremo norte de la isla de 
la Sal, del archipiélago de Cabo Verde. En las 
tres primeras horas de vuelo recibieron bien las 
emisoras de Las Palmas y Tenerife y, hacia las 
12, empezaron a recibir otros dos grupos de 
estaciones. El Alsedo y el Blas de Lezo les 
aguardaban en la rada de Porto Praia, donde 
tomaron agua felizmente, a pesar del estado 
del mar, después de recorrer 1.745 km en 9 
horas y 50 minutos, a una media de 178 km/h. 


Tercera etapa: Porto Praia- 
Fernando Noronha 


La más difícil de todo el viaje; el verdadero 
salto del Atlántico, 2.305 km de vuelo sobre el 
mar. El retraso impuesto una vez más por 
el estado del mar se aprovechó para someter 
el aparato a una minuciosa revisión, aligerarlo 
drásticamente de peso —Franco prescindió 
hasta de una hélice trasera de repuesto— y 
trasladarlo, con ayuda del Blas de Lezo, a Ba- 
rrera do Inferno, en busca de mar más abriga- 
da. El traslado se efectuó en la noche del 30 de 
enero y, sin descansar, despegaron a las 6,10 de 
la madrugada, al segundo intento, con 3.625 kg 
de carga, lo que rebajaba el coeficiente de 
seguridad (establecido en 5 con 2.000 kg) a 
tan sólo 1,5. 

Durante las tres primeras horas de vuelo reci- 
bieron las señales de radio del Blas de Lezo, 
pero entre 9,30 y 14 h volaron sin la menor 
referencia externa, con mala visibilidad, nunca 
superior a las 5 millas. Franco pilotó sin mover- 
se del sitio hasta la una, en que descansó diez 
minutos. Nadie hablaba. A las 2 empezaron a 
recibir señales confusas de radio, a la vez que 
empeoraba el tiempo y empezaban los chubas- 
cos. Hacia las 16 h escuchaban, aún sin nitidez, 
señales de emisoras de Pernambuco, distante 
unos 900 km. A las 16,25 pasaron la línea 
ecuatorial, celebrándolo con una copa de co- 
ñac. Poco después, a las 16,45, empezaron a 
recibir la estación de la isla de Noronha, y el 
tiempo se despejó lo suficiente para dejarles 
ver varios barcos. Franco divisó, por proa y a 
unas 60 millas, la isla de Noronha, forzando la 


0 na y Ll 
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velocidad hasta los 200 km/h para aprovechar 
al máximo la luz solar. A las 18,35, tras la pues- 
ta del sol, Franco amerizó, con dificultad por el 
viento del SE y mar fuerte del NE, al costado 
de un barco a unas 25 millas de la costa, que 
recorrieron lentamente debido al oleaje que 
rompía por proa, empapándoles. Habían reco- 
rrido 2.260 km a una media de 181 km/h. Hu- 
bieron de pasar toda la noche en el hidro con 
chubascos y frío hasta el amanecer, en que lle- 
gó el Alsedo y pudieron lavarse y comer algo. 
Como reconoce el propio Franco en su relato, 
«a la tripulación del Alsedo... debemos una 
gran parte del éxito de nuestro raid». 


Cuarta etapa: Noronha-Recife 


Realizaron un excelente despegue a las 
12,10, pero a las 14,32, volando a 150 m de 


El itinerario del raid 
y sus protagonistas. 
Postal de época. 


Otra postal de la época que 
recuerda el viaje del Plus 
Ultra, su recorrido y sus 
protagonistas. Ramón Franco 
siempre disfrutó de fama y 
popularidad. De sus hazañas 
aeronáuticas a sus juergas, 
pasando por su supuesto 
radicalismo ideológico y sus 
escándalos de faldas, fue un 
personaje siempre en boca 
de las tertulias o las revistas 
del corazón. Se casó en 
1924 con la andaluza 
Carmen Díaz (que ha escrito 
un poco difundido libro 
titulado Vida con Ramón 
Franco), de quien se divorció 
más tarde utilizando la ley 
republicana. Ramón Franco 
escribió un libro, De Palos al 
Plata (1926), rememorando 
la hazaña del Plus Ultra y 
otro sobre su lucha por la 
República: Madrid bajo las 
bombas (1931). 
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En su libro de memorias 
Nosotros, los Franco (1980), 
escrito por Pilar Franco, la 
hermana menor de la familia, 
se cuenta que el cadáver de 
Ramón Franco, fallecido en 
accidente aéreo el 28 de 
octubre de 1938, fue 
encontrado junto a los restos 
de su avión en aguas 
mallorquinas por su 
compañero Justo Fernández- 
Trapa —luego general de 
Aviación y ayudante 
personal del general Franco— 
con una herida de bala en 

la frente y con una pierna 
rota. Pilar Franco cree que 
su hermano fue víctima de 
un sabotaje en su avión a 
cargo de la masonería de 
Mallorca. En el centro, 
Ramón Franco en el cenit de 
su gloria firmando 
autógrafos. A la derecha, 
arriba, «el héroe del Plus 
Ultra» es recibido 
entusiásticamente por la 
multitud a su llegada a la 
estación de Madrid, 
procedente de París por 
ferrocarril. Abajo, banquete 
de homenaje ofrecido por las 
autoridades argentinas tras el 
final del histórico viaje. 
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altura por los frecuentes chubascos, se rompió 
la hélice del motor trasero, obligándoles a des- 
cender con un solo motor. Aunque arrojaron al 
mar toda la carga posible, la velocidad descen- 
dió a 90 km/h, y aunque Franco procuraba 
ganar altura a favor del viento, llegaron a Reci- 
fe, capital del Estado brasileño de Pemambuco, 
con una altura inferior a la de las edificaciones 
de la ciudad. Amerizaron, entre aclamaciones y 
sirenas de los barcos surtos en el puerto, tras 
recorrer 540 km en 3 horas y 38 minutos, a 
una media de 150 km/h. 

«Aquí empezamos el martirio de ser glorifica- 
dos en vida», escribe Ramón Franco, cuando 
comenzaba lo que iba a ser un auténtico viaje 
triunfal por tierras americanas; un rosario de 
fiestas, homenajes, banquetes, bailes y agasajos 
de todo género que no pocas veces puso en 
peligro su integridad física. 

La llegada del Alsedo con los repuestos per- 
mitió reponer la hélice, que probaron sobrevo- 
lando la ciudad. 


Quinta etapa: Recife-Río de 
Janeiro 


Despegaron, con Durán reincorporado a la 
tripulación, a las 5,10 de la mañana, con buena 
maniobra y una carga de 3.300 kg, en un vuelo 
relajado, en el que comen, beben, fuman y 
charlan mientras los chaparrones alternan con 
un calor bochornoso. Amerizaron en la bahía 
de Guanabara, escoltados por la aviación brasi- 
leña, a las 17,25, tras recorrer 2.100 km en 12 
horas 15 minutos, a una media de 171 km/h. 
Un remolcador, abarrotado de periodistas, les 
aborda por popa, rompiendo los timones. 


Se repite el recibimiento apoteósico. Al des- ' 


embarcar les llevan en volandas a la tribuna 
preparada al efecto. Durante su estancia en 
Brasil se trasladaron a Petrópolis para cumpli- 
mentar al presidente Bernardes y entregarle el 
mensaje de Alfonso XIII. Tras innumerables 


banquetes rayanos en la indigestión, fiestas, . 


discursos, homenajes; tras rescatar a Rada de 
sus innumerables admiradoras y otros no me- 
nos festivos incidentes y revisar el aparato, lo- 
graron continuar viaje. 


Sexta etapa: Río de Janeiro- 
Montevideo 


Tras varios intentos fallidos, lograron despe- 
gar a las 7,12 de la mañana del 9 de febrero, 
con 3.500 kg de carga, e invirtieron 12 horas y 
5 minutos en recorrer 2.060 km, a una media 


Siempre disfrutó de fama y popularidad. 


de 171 km/h, acuatizando a las 19,35 en me- 
dio del griterío ensordecedor de la gente y de 
las sirenas. Las apreturas eran tales que bastan- 
tes personas cayeron al agua. 

La bienvenida oficial tuvo lugar a bordo del 
crucero Montevideo. En tierra les aclamaron 
unas 200.000 personas. Policías a caballo, en 
una operación perfectamente coordinada, les 
protegieron del fervor popular, mientras el hi- 
dro quedaba escoltado por fuerzas de marina y 
Rada pernoctaba, por orden de Franco, en el 
Montevideo. Al día siguiente fueron recibidos 
por el presidente Serrato, al que hicieron entre- 
ga del correspondiente mensaje del rey de 
España. 


Séptima etapa: Montevideo- 
Buenos Aires 


Hacia las 12 de la mañana del 10 de febrero 
despegaron, sobrevolaron la ciudad y se enca- 
minaron por el estuario del Plata hacia la meta 
de su viaje: Buenos Aires. Recorrieron los 220 
km que separan ambas ciudades en 1 hora y 
11 minutos, a una media de 183 km/h, para 
sobrevolar la ciudad escoltados por aviones ar- 
gentinos, en medio del entusiasmo desbordado 
y desbordante de los bonaerenses. Les dio la 
bienvenida oficial el ministro de Marina. Al des- 
embarcar corrieron el riesgo de ser literalmen- 


te aplastados, al ministro de Marina le arranca- 
ron una manga del uniforme y hubieron de 
abrirles camino hacia los coches a bastonazos. 
La comitiva, escoltada por coches de la policía, 
partió a toda velocidad, en medio de un sol 
espléndido y una lluvia de flores, con la gente 
abarrotando ventanas, azoteas y colgada de fa- 
rolas y árboles, hacia la Casa del Gobierno, 
donde les esperaba y felicitó el presidente Al- 
vear. Requeridos por la multitud, hubieron de 
saludar a los miles de personas que llena- 
ban la Plaza de Mayo, «un momento emocio- 
nante». Por la tarde tuvieron un largo contacto te- 
legráfico, a través del Italcable, con Alfonso XIII, 
que se encontraba en Málaga, y al que re- 
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Banquete de homenaje celebrado en Buenos Aires. 


Otras expediciones que saltaron el charco hacia Sudamérica. 


Natal 


Pernambuco Ss 


Rio de Janeiro 


Buenos Aires 


1922-1929 


1922 Lisboa-Río de Janeiro, Coutinho-Cabral, Fairey Ill 

1926 Sevilla-Buenos Aires, Franco-De Alda-Durán-Rada, Dornier Wall «Plus Ultra» 
1928 Montecelio (Roma)-Natal, Ferrarin-Del Prete, SIA! Marchetti S.M. 64 

1929 Sevilla-Pemambuco, Challe-Borges, Breguet XIX 

1929 Sevilla-Bahía (Buenos Aires), Jiménez-Iglesias, Breguet XIX «Jesús del Gran Poder» | 


A la izquierda, rutas y 
leyendas de los pilotos 
pioneros que atravesaron el 
Atlántico, de Europa a 
América. En el centro, silueta 
del hidroavión Dornier Wall, 
modelo de 1925, fabricado 
por la sociedad Construzioni 
Meccaniche Aeronautiche, 
S. A., sita en Marina di Pisa 
(Italia), en el que Franco, 
Ruiz de Alda, Durán y Rada 
volaron de Palos de Moguer 
a Buenos Aires. De este tipo 
de avión se fabricaron unos 
300 aparatos, 
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lataron los pormenores del viaje. Al día si- 
guiente, en las apreturas que se produjeron du- 
rante la celebración de un Te Deum en la cate- 
dral, a Franco le dañaron una mano y a Rada 
le dislocaron un brazo, que requirió asistencia 
médica. «La ceremonia religiosa se desarrolló 
en un ambiente parecido al de una plaza de 
toros...», cuenta Franco. La estancia en Buenos 
Aires fue un asedio por parte de las más de 
300 sociedades españolas constituidas por los 
numerosos emigrantes que poblaban Argenti- 
na. Recibieron miles de cartas y telegramas, in- 
numerables placas de oro, medallas, pergami- 
nos; firmaron miles de autógrafos en sus foto- 
grafías... Tanto barullo no hizo que Franco olvi- 
dara a su querido Plus Ultra, que fue sometido 
a una cuidadosa revisión de fondos, alas y mo- 
tores, en previsión de un regreso que no con- 
seguiría realizar. 

El 14 de febrero llegó a Buenos Aires el Al- 
sedo, que cinco días después fue visitado por 
el presidente Alvear. El 19, Franco envió al 
gobierno español el proyecto de regreso, que 
pretendía realizar por Cuba, y el 21 llegó de 


-Madrid la orden de regalar el Plus Ultra a Ar- 


gentina tras un viaje final a Montevideo. El dis- 


CONSTRUIR AVIONES 
PARA LA PAZ 


Al final de la Guerra Mundial, la 
industria aeronáutica entró en una crisis 
que sólo podría superarse en tanto en 
cuanto el aeroplano se impusiera como 
medio de transporte civil. 
En 1919 nacía la primera compañía 
aérea que aprovechaba residuos bélicos 
como el Breguet 14 T, elD.H.4A y 
otros, mientras que Farman, Blériot, 
| Junkers y Dornier comenzaban con 
proyectos menos ambiciosos, pero 
bastante más prácticos. 
Los alemanes fueron ciertamente los 
más activos a despecho de la cláusula 
del armisticio que les impedía la 
construcción de aparatos con motor de 
potencia superior a los 170 krr/h y carga 
útil superior a 600 kg. Pero Junkers y 
Domnier rodearon el obstáculo abriendo 
fábricas en Suecia, Rusia e Italia y dando 
vida a aviones de gran importancia 
como el Dornier Wall, que se seguiría 
fabricando hasta 1936. 


gusto de Franco fue tan grande que no salió de 
su habitación en todo un día. 


Nuevo vuelo a Montevideo 


El 24 de febrero de 1926, tras sobrevolar la 
ciudad, se dirigió el Plus Ultra a Montevideo. 
Allí de nuevo y tras pasar por el Alsedo y por 
los inevitables fotógrafos y periodistas, recibie- 
ron nuevas e incansables muestras del cariño 
popular. Las Cámaras uruguayas, reunidas en 
sesión solemne, concedieron la ciudadanía 
uruguaya honoraria a toda la tripulación del 
Plus Ultra. Pasaron cinco días en la consabida 
cadena de fiestas, bailes, homenajes, etc. El 1 
de marzo, tras despedirse del presidente Serra- 
to, regresaron a Buenos Aires. 


El último vuelo del «Plus Ultra» 


De regreso a Buenos Aires, Ramón Franco 
quiso que el que había de ser último vuelo del 
Plus Ultra bajo pabellón español, lo fuera en 


honor de la tripulación del Alsedo; toda la ofi- 
cialidad y algunos marineros sobrevolaron 
Buenos Aires. Las visitas que en esta segunda 
estancia en Buenos Aires realizaron a Rosario y 
Córdoba fueron igualmente apoteósicas. Se les 
dedicaron, amén de los agasajos de rigor, ca- 
lles en numerosas poblaciones, y a muchos ni- 
ños nacidos por esas fechas se les puso de 
nombre «Franco». 

El día 10 de marzo se celebró una gran ma- 
nifestación de despedida. Al día siguiente fue la 
despedida oficial del presidente Alvear, que en- 
tregó a Franco un mensaje para Alfonso XIII. A 
las cinco de la tarde se celebró la ceremonia de 
entrega del Plus Ultra al gobierno argentino, 
representado por el ministro de Marina, que 
Franco ofreció en nombre del gobierno espa- 
ñol. El aviador no logra ocultar su pena en el 
relato de los hechos, al despedirse de «aquel 
trozo de España que estaba destinado a desha- 
cerse en un hangar o en la fúnebre sala de un 
museo». 

Los aviadores regresaron a España a bordo 
del crucero argentino Buenos Aires, a cosechar 
los triunfos y condecoraciones, salas de museo 
e innumerables honores y agasajos que les 


aguardaban en su patria. Franco, convertido en 
héroe nacional, se permitió —entre otras mu- 
chas cosas— desairar ostensiblemente a Primo 
de Rivera apenas desembarcó. Hubo proble- 
mas, envidias, dinero y utilización política por 
parte de la Dictadura del vuelo del Plus Ultra..., 
pero todo ello es ya otra historia. 

F. R. 
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El vuelo del «Plus Ultra» 


La Dictadura de Primo de 
Rivera y la monarquía que la 
sustentaba utilizaron 
propagandísticamente «la 
hazaña del Plus Ultra» para 
hacer olvidar al pueblo otros 
problemas más acuciantes y 
que podían provocar 
—<como así fue en 1931— la 
caída del régimen. En la foto 


de abajo, el rey Alfonso XIII 
entrega a Ramón Franco un 
trofeo conmemorativo de la 
hazaña de los aviadores 
españoles. La Dictadura se 
demostraba ya incapaz de 
resolver los problemas de 
España. 


Alfonso XIII entrega a R. Franco un trofeo conmemorativo de la hazaña. 
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LA MUERTE DE 
RODOLFO 
VALENTINO 


mingo especialmente caluroso, 

cuando el famoso actor italiano, en 
la cumbre de su carrera, era ingresado ur- 
gentemente en el hospital Policlínico de la 
ciudad de Nueva York, a donde había lle- 
gado para asistir al estreno de su última 
película, The Son of the Sheik; aquella 
misma tarde era intervenido quirúrgica- 
mente de una hemorragia intestinal, ha- 
ciéndose crítico su estado en pocas horas; 
al amanecer del siguiente día, el actor ita- 
liano deliraba en su lengua natal y, poco 
después, dejaba de existir a los treinta y un 
años. 


F UE el 15 de agosto de 1926, un do- 


Rodolfo Guglielmi, al 
que la «meca del séptimo 
arte», es decir 
Hollywood, y la industria 
del cine lanzaron a las 
pantallas y al éxito en 
todo el mundo con el 
nombre de Rodolfo 
Valentino. Fabricantes de 
sueños, fabricantes de 
imágenes, fabricantes de 
estrellas. Y a la 

estrella Rodolfo 
Valentino le tocó ser el 
galán de moda, el latin 
lover o amante latino de 
mirada lánguida y 
corazón ardiente que 
enamoraba y enardecía a 
todas las féminas, como 
si se tratara de un 
seductor universal. 
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y 


Miles de mujeres desearon en silencio ser raptadas por el caíd. 
o: 


Una nación de luto 


Puede decirse que la noticia de su muerte 
tomó visos de tragedia nacional al producirse 
una de las manifestaciones más grandiosas pre- 
senciadas en Nueva York. Fue uno de los pri- 
meros acontecimientos del siglo, en el que los 
medios de comunicación actuaron como prota- 
gonistas; la radio, que por aquellas fechas ini- 
ciaba su expansión, contactaba con multitudes 
a través de las ondas, en tanto que la prensa, 
en feroz competencia, sacaba a la calle tiradas 
especiales en las que se daba cuenta de la des- 
aparición del celebrado actor. 

Los rumores se extendieron velozmente por 
la ciudad neoyorquina, tras saberse que Valen- 
tino se había desplomado sin sentido durante 


un party patrocinado por un importante hom- ' 


bre de negocios; todo tipo de versiones, conje- 
turas y sospechas tuvieron lugar: la versión ofi- 
cial manifestaba que la muerte del actor era 
consecuencia de una agravación de su estado 
enfermizo, del que ya había tenido recaídas en 
los últimos tiempos; algunos la relacionaron 
con los efectos de una bárbara orgía y otros 
con una complicada trama elaborada por algún 
marido celoso que provocó su envenenamien- 
to. De cualquier manera, muchos nombres im- 
portantes salieron a la luz, como el de Bianca 
de Saulle, conocida mujer de la alta sociedad, 
que ya había protagonizado algún altercado a 
la llegada del actor a América. Otras versiones 
involucraron a William Randolph Hearst, mag- 
nate de la prensa norteamericana y uno de los 
personajes con más poder e influencia, del que 
se rumoreaba que era muy celoso de los deva- 
neos de su mujer, la actriz Marion Davis. 


La irresistible ascensión 
de un actor 


Fueron los años veinte una década que cam- 
bió el estilo de la vida americana, haciéndola 
evolucionar hacia una sociedad más libre y to- 
lerante, en contraste con la rigidez de los valo- 
res tradiciónales de la Primera Guerra Mundial. 
Una década fundamental en la revolución de 
las comunicaciones, protagonizada por los au- 
tomóviles, la radio, la propaganda y el cine, y 
por el surgimiento de los ídolos mitificados por 
multitudes: aeronautas, deportistas, predicado- 
res, políticos y, sobre todo, estrellas de la 
pantalla. 

En diciembre de 1913 desembarca en el 
puerto de Nueva York un emigrante italiano 
llamado Rodolfo Guglielmi; hay pocas referen- 
cias acerca de su infancia en su ciudad natal de 
Castellaneta. Uno de los primeros documentos 


gráficos muestra un Valentino elegantemente 
vestido a bordo del Cleveland, rumbo a Améri- 
ca, y en compañía de dos jóvenes muchachas, 
lo que parece contradecir la versión de que el 
actor a sus dieciocho años era uno de los mu- 
chos emigrantes empobrecidos en busca de 
trabajo en la babel americana. 

De su primera estancia se sabe de su virtuo- 
sismo para la danza, lo que le llevaría a actuar 
en los music-halls formando pareja con la bai- 
larina Bonnie Glass, con la que popularizaría 
sus tangos. 

En una gira por Estados Unidos, el actor ita- 
liano, que se había enrolado en una compañía 
musical, llega por primera vez a Hollywood, 
donde inicia su fulgurante carrera cinematográ- 
fica; en siete años atrapó el favor de los públi- 
cos más diversos, que le admiraron a través de 
sus caracterizaciones como héroe romántico, 
sentimental, cruel o apasionado. 


1926 


La muerte de Rodolfo 
Valentino 


En todos los papeles, en 
cualquier ambiente (cuanto 
más exótico más agradaba a 
las todopoderosas amas de 
casa americanas), la palabra 
«Rodolfo» significaba la 
posibilidad de evasión hacia 
el amor total, inflamatorio, 
romántico y a la vez 
apasionado, lejos de la 
cotidianidad de los maridos 
cansados y aburridos. 
Evasión hacía el cálido 
Oriente en El caíd (1922) o 
El hijo del caíd (1926), 
fotograma de la izquierda, o 
hacia la España tópica de 
toros y flamenco en Sangre 
y arena (1922), donde 
Valentino encama la figura 
de. un valiente matador, bajo 


estas líneas. 


Un retrato exótico para agradar a la mujer americana. 
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La conquista de Hollywood 


En 1921 logró un impacto instantáneo con 
Los cuatro jinetes del apocalipsis, de Rex In- 
gram, sobre la popular novela de Blasco Ibáñez 
—un bestseller de los años veinte—, que sería 
llevada a la pantalla americana en repetidas 
ocasiones. El estreno suscitó grandes elogios 
por parte de la crítica, que aventuró que el 
filme sería recordado por las generaciones ve- 
nideras como la mejor obra dramática inspirada 
por la Primera Guerra Mundial. 

Al protagonizar The Sheik, de George Mel- 
ford, Valentino alcanzó sus más altas cotas de 
popularidad y, en su papel de jeque, volvió a 
poner en jaque a millones de mujeres. Su argu- 
mento aludía a la nueva mujer liberada de los 
años de la posguerra que llevaba falda corta, 
fumaba, bebía, bailaba o hacía suya cada nove- 
dad o extravagancia de la nueva época. El cul- 
to a Valentino coincidió paradójicamente con 
un momento en el que las mujeres, y muy es- 
pecialmente las norteamericanas, estaban lejos 
de adaptarse al tradicional modelo masculino; 
por el contrario, se caracterizaron por la afirma- 
ción de los valores de libertad e independencia 
en todos los órdenes de la sociedad americana. 
Valentino había conquistado Hollywood y pro- 
pagó la moda de los dramas ambientados en 
desiertos orientales, en los que luego destaca- 
ron otras estrellas altamente cotizadas, como 
John Gilbert en Arabian love y Ramón Novarro 
en Arab, si bien ninguno de ellos pudo sustituir 
a Valentino en el corazón de las mujeres. 
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Arriba, Rodolfo Valentino (a 
la derecha) fotografiado junto 
al joven Jackie Coogan y el 
actor y productor 
cinematográfico Douglas 
Fairbanks, fundador junto a 
Charles Chaplin y Mary 
Pickford de la prestigiosa 
compañía United Artists 
(Artistas Unidos). A la 
derecha; Rodolfo Valentino 
sonríe mientras rueda con 
una cámara el rostro de un 
amigo. En la página opuesta, 
el célebre galán saluda a la 
multitud durante el rodaje de 
El hijo del caíd, su última 
película. 


Sonreír tras las cámaras y ante las cámaras. 
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Tres mujeres influyentes 


Más allá de su estereotipo, su personalidad 
enigmática contradecía cada vez más su ima- 
gen de conquistador incansable; víctima de su 
propio mito, el actor fue atraído y dominado 
por mujeres de carácter enérgico que marcaron 
o condujeron su trayectoria sentimental y artís- 
tica; June Mathis, Alla Nazimova y Natacha 
Rambova, unidas por afinidades temperamen- 
tales y profesionales, influyeron decisivamente 
en su carrera cinematográfica, a la vez que 
compartieron con el actor la pasión por la as- 
trología. 

En Camille, una adaptación de La dama de 
las camelias, de Alejandro Dumas, quedó pa- 
tente en qué medida conocían las posibilidades 
y la capacidad de convocatoria que había al- 
canzado el actor italiano; las tres mujeres inter- 
vinieron de manera determinante en la produc- 
ción: June Mathis era la guionista, Natacha 
Rambova, la directora artística, y Alla Nazimo- 
va interpretaba, junto a Valentino, el papel pro- 
tagonista. 


Una nueva etapa 


En 1922, Valentino ganaba el pleito de su 
divorcio con su primera mujer, Jean Acker, ar- 
tista de la Metro, y anunciaba su próximo enla- 
ce con Natacha Rambova, que había llegado a 
Hollywood procedente de la Rusia prerrevolu- 
cionaria como estrella del Ballet Imperial de 
Theodore Kosloff, y que años después definiría 
en sus memorias a la capital del cine como «un 
lugar donde todos quieren llegar a ser alguien y 
pretenden ser algo que no son». 

La vida de Valentino en Hollywood transcu- 
rre alejada de cualquier sensacionalismo, y en 
los tiempos difíciles, cuando el actor comienza 
a tener problemas con los estudios, forma pa- 
reja de baile con la Rambova y recorre Estados 
Unidos dando exhibiciones y comprando anti- 
gúedades para su nueva mansión Falcon Lair, 
situada en las colinas de Hollywood. 

Después de interpretar Conquering Power, 
adaptación de la obra de Balzac Eugenia Gran- 
det, el actor tiene los primeros enfrentamientos 
con los productores de la Metro, que no acep- 
tan sus ambiciones económicas. El realizador 
francés Abel Gance, de visita en Hollywood 
por aquellas fechas, manifestaba haber encon- 
trado al actor italiano deprimido y frustrado; de 
su polémica con los estudios, Valentino dijo: 
«Yo no me puedo mantener en la tiranía y la 
arrogancia del sistema de producción». Por fin, 
un nuevo contrato colma sus ambiciones y le 


La multitud se apilaba ante los estudios para ver a su ídolo. 
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Sus películas se distribuyeron por todo el mundo. 


Le plus grand nom du Cinéma International 
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sonoriso.? 


lleva a protagonizar, en 1922, Sangre y arena, 
de Fred Niblo, basada en la novela de Blasco 
Ibáñez; en ella, el actor encarna su papel favori- 
to: el torero Juan Gallardo. 

Viaja luego con Natacha Rambova por Eu- 
ropa, descubriendo su popularidad entre los 
públicos del Viejo Continente; pero cuando lle- 
ga a su país queda decepcionado al ver que su 
nombre es apenas conocido. 

A su regreso a California se mantenía aún en 
el apogeo de su fama, aunque la influencia de 
Natacha Rambova le iba planteando una difícil 
competencia, como quedaría de manifiesto en 
la realización de Monsieur Beaucaire (1924), 
donde se expusieron claramente los criterios 
artísticos de su mujer. 


El declive 


Después de interpretar The Sainted Devil, 
una película de ambiente español, junto a He- 


and DISTRIBUTOR 


La vida real de Rodolfo 
Valentino, o mejor dicho de 
Rodolfo Guglielmi, fue 


- bastante diferente de la 


imagen sofisticada de amante 
incansable y feliz que 
difundieron por todo el 
mundo sus cotizadísimas 
películas. De carácter 
endeble, siempre fue 
dominado por las mujeres 
que se cruzaron en su vida y 
un siervo obediente de los 
dictados de la gran industria 
que lo lanzó al estrellato. Su 
propia fama le hizo vivir la 
gran tragedia de no tener 
vida privada y renunciar a 
los besos apasionados que 
no fueran los que «vendía» 
en los platós 
cinematográficos. Sus 
películas, distribuidas por 
todo el mundo (a la 
izquierda, cartel francés de 
los filmes El hijo del caíd 

y El Aguila), le hicieron 

ser amado por millones de 
mujeres «mientras la suya 
propia prefería a un técnico 
de revelado con el cual se 
encerraba en la cámara 
oscura», según palabras 
escritas por Charlie Chaplin, 
el inefable Charlot, 
recordando los años locos de 
Hollywood. A la derecha, 
cartel modernista de la 
película dirigida por Charles 
Bryant, Salomé, basada en la 
novela del escritor británico 
Oscar Wilde, escándalo de la 
puritana —e hipócrita— 
sociedad de su tiempo, en la 
que era protagonista Alla 
Nazimova. Una de sus 


últimas películas de éxito fue 
La dama de las camelias, en e 
la que trabajó con Rodolfo (0) 


Valentino. 


lena D'Algy, el actor firma con United Artists el 
contrato más espectacular de su carrera artísti- 
ca, consiguiendo 10.000 dólares semanales por 
la filmación de tres películas, además de un 42 
por 100 sobre los beneficios. Batía así todos los 
récords de ganancias conseguidos por las estre- 
llas establecidas. 

Pero al mismo tiempo, su estrella comenzaba 
a languidecer. Los grupos moralizantes, siem- 
pre al acecho de los escándalos de la meca 
cinematográfica, habían iniciado una campaña 
publicitaria con el objeto de desacreditar su 
imagen pública. A mediados de 1925, las rela- 
ciones con Natacha Rambova se hicieron im- 
posibles, y en la estación de ferrocarril de Los 
Angeles, ante una nube de fotógrafos de la 
prensa sensacionalista, el actor despedía a la 
artista por última vez. 

Valentino atraviesa en su última época el pe- 
ríodo más difícil de su breve carrera, reanuda 
su actividad cinematográfica en The Eagle 
(1925), donde vuelve a su caracterización más 


romántica, y embarca luego hacia Francia, 
donde tenía la intención de establecer su resi- 
dencia. 

A su regreso protagoniza su última película, 
The Son of the Sheik (1926), en la que Valenti- 
no vuelve al desierto actuando en dos papeles, 
el del jeque y el de su padre; pero ya no es el 
mismo Valentino que había sido definido como 
el great lover, sino un actor que acusa en su 
papel los conflictos de su vida privada; ya no es 
aquel héroe romántico: es sobre todo el héroe 
torturado. 

El sensacionalismo y la campaña de prensa 
persiguen al Valentino de los últimos días. El 
actor se ve envuelto en todo tipo de rumores y 
acusaciones, como cuando el Tribune de Chi- 
cago publica un comentario insultante en el 
que se le acusaba de haber viciado el machis- 
mo americano con la imagen antimasculina 
que había popularizado. La reacción del actor 
no se hizo esperar, y en un gesto desesperado 
convoca a la prensa en un gimnasio y, en de- 


1926 


La muerte de Rodolfo 
Valentino 


ALLA NAZIMOVA 
(Yalta, 1879- 
Hollywood, 1945) 


Llegada al cine tras una 
brillante carrera teatral, 
Alla Nazimova, actriz de 
origen ruso, capaz de inter- 
pretar en cuatro idiomas, 
encarnó con cuarenta años, 
en una época en que Holly- 
wood estaba lleno de jóve- 
nes estrellas, el prototipo de 
belleza exótica que caracte- 
rizó también a actrices 
como Pola Negri o Greta 
Garbo. 

Lewis Jacob la describió 
así: «Fue sin duda la actriz 
que personificó mejor el 
nuevo ideal. Llegó a la pan- 
talla con un tipo bien defini- 
do que puso de moda. Tenía 
una cara pálida, cabellos 
negros, una boca grande y 
expresiva y unos ojos pro- 
fundos. Fue el receptáculo 
de emoción y sensibilidad 
que diez años antes había 
encarnado Sarah  Bern- 
hardt en la escena». 

Aunque su primera actua- 
ción en público fue, con 
quince años, como violinis- 
ta, su interés se centró pron- 
to en el drama. En 1898 se 
inscribió en el Teatro del 
Arte de Moscú, donde siguió 
los cursos que impartía Sta- 
nislavski. A los veinte años 
se casó con un compañero 
de estudios, Sergei Golovi- 
ne, del que pronto se separó. 
Especializada en autores 
como Ibsen, Chejov, Strind- 
berg y Hauptmann, después 
de una gira por Rusia, actuó 
en Berlín, Londres y, final- 
mente, en Nueva York, don- 
de debutó el 23 de marzo de 
1905. El éxito, pese a la ba- 
rrera del idioma, la animó a 
permanecer en Estados Uni- 
dos y aprender inglés. El 13 
de noviembre de 1906 inter- 
pretó en esta lengua la Hed- 
da Gabler de Ibsen; las críti- 
cas fueron entusiastas, pero 
la obra que la consagró defi- 
nitivamente, dos meses más 
tarde, fue Casa de muñecas, 
en la que hacía el papel de 
Nora. El New York Times re- 
sumía así su juicio: «Esta 
mujer rusa es genial». 

En 1913 se anunció que 
había contraído matrimo- 
nio con el actor Charles 
Bryant; en 1925 se separa- 
ron. Su primera actuación 
en la pantalla fue en 1915 
con Novias de guerra, obra 
teatral pacifista que, en su 
versión cinematográfica, se 
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convirtió en un alegato an- 
tialemán. Desde entonces 
protagonizó filmes como 
Revelación (1918), El farol 
rojo (1919), Fuera de la nie- 
bla (1919), Salomé (1922), 
Casa de muñecas (1922)... 
Su popularidad fue crecien- 
do y su sueldo alcanzó los 
13.000 dólares por semana. 
En unos momentos en que 
Hollywood se preocupaba 
casi exclusivamente por los 
rendimientos económicos, 
Nazimova no se limitó a in- 
terpretar, sino que puso én- 
fasis en la calidad de todo el 
filme. En Europa, aun admi- 
rando la indiscutible perso- 
nalidad de la actriz, algunos 
pusieron sus reservas a la 
atmósfera de que se hacía 
rodear, que creían más pró- 
xima a un museo que al sép- 
timo arte. 

Después de su gran éxito 
con La dama de las came- 
lias, en la que Rodolfo Va- 
lentino hizo el papel de Ar- 
mando Duval y ella el de 
Margarita Gautier, su estre- 
lla empieza a declinar. Sus 
producciones se habían vuel- 
to tan costosas que se vio 
obligada a financiarlas ella 
misma, con grandes pérdi- 
das económicas. En estas 
- condiciones abandonó la 
pantalla para volver al tea- 
tro, del que nunca se había 
separado totalmente (por 
ejemplo, en 1918 había pro- 
tagonizado una serie memo- 
rable de dramas de Ibsen). 

En 1930 se incorporó al 
Théátre Guild, con el que en 
octubre del año siguiente 
consiguió un gran éxito en 
el principal papel de El luto 
le sienta bien a Electra, de 
Eugene O'Neill, sobre la que 
John Mason Brown escri- 
bió: «La Christine de Alla 
Nazimova es soberbiamente 
siniestra, poseída de una 
malevolencia insidiosa y 
eléctrica que brilla con un 
fuego incandescente». En 
los años siguientes continuó 
en el Théátre Guild. En 
1935 vuelve a despertar el 
entusiasmo en el papel de 
Mrs. Alving en la obra de Ib- 
sen Espectros. 

En los años cuarenta vol- 
vió a Hollywood y represen- 
tó papeles secundarios en 
obras como Sangre y arena, 
en la que encarnaba a la ma- 
dre de Juan Gallardo, Tyro- 
ne Power, El puente de San 
Luis Rey (1944), Desde que 
te fuiste (1944)... Murió de 
un ataque al corazón en 
1945 en el Hospital del Buen 
Samaritano de Hollywood. 
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Valentino con su hermano y la familia de éste. 


mostración de su virilidad, somete a una fuerte 
paliza a un sparring y desafía al autor de los 
malévolos comentarios sin obtener respuesta. 

Rodolfo Valentino murió lleno de deudas y 
de impuestos federales, que se calcularon en 
160.000 dólares; los litigios sobre su herencia 
fueron muy complicados y no se resolvieron 
hasta 1947, 


El funeral 


El 30 de agosto de 1926, una: multitud se 
apiñaba en la ciudad de Nueva York, mientras 
la comitiva fúnebre atravesaba las avenidas, en 
un último adiós al actor desaparecido, en tanto 
se sucedían las escenas de histeria y se produ- 
cían tumultos que hacían necesaria la carga de 


la policía y provocaban más de cien heridos. - 


Al funeral asistieron las personalidades más 
destacadas del mundo cinematográfico como 
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Adolph 
Zukor y los productores de los estudios de la 
ciudad del cine, entre los que destacaba Jo- 
seph Shenk, de United Artists, para el que el 
actor había realizado sus últimos largometrajes. 
El estreno de The Son of the Sheik obtenía en 
aquellos momentos el récord de taquilla a lo 
largo y a lo ancho de la nación. 

Al mismo tiempo que se desarrollaba el ser- 
vicio funerario, a tres mil millas de distancia, en 
los estudios de Hollywood, se paralizaba la pro- 
ducción de películas en un último homenaje. 

Pola Negri, una cotizada estrella de la meca 
cinematográfica que había protagonizado el úl- 
timo idilio con el actor desaparecido, acaparó 


la atención general al abandonar precipitada- 
mente los estudios de California para asistir al 
funeral de Nueva York, organizando un mon- 
taje publicitario con el que demostraba su do- 
minio de los medios de comunicación. En su 
viaje de tres días, la actriz emitió partes infor- 
mativos cada hora, en los que hablaba de su 
frustrado proyecto de matrimonio con el actor, 
de su estado desolado y de su decidida deter- 
minación para que Valentino fuese enterrado 
en Hollywood. A su llegada a Nueva York no 
faltó todo tipo de escenas dramáticas, incluidos 
ataques de nervios y estados de trance. Pola 
Negri, actuando como si de un papel de cine 
se tratase, no tuvo inconveniente en posar de 
nuevo con su gesto afligido, cuando a ruegos 
de un fotógrafo fue requerida para otra toma, 
pues no había quedado bien la primera. 

El tributo de la actriz consistió en una ofren- 
da floral que destacaba del resto, pues consis- 
tía en dos mil dólares de rosas rojas que, entre- 
lazadas, formaban una larga alfombra donde 
sobresalía el nombre de Pola. 

Los rumores acerca de la inexistencia de su 
romance con Valentino se evaporaron cuando 
se conoció, por medio del doctor que le aten- 
dió, la existencia de una carta en la que el actor 
recordaba a la actriz: «Si no llega a tiempo, 
decidle que pienso en ella». 

Después de presidir el funeral, Pola Negri ce- 
rró la polémica sobre cuál debiera ser el último 
destino del famoso actor, regresando a Holly- 
wood en un tren que llevaba dos vagones suple- 
torios; uno, conteniendo coronas de flores, y el 
otro, con el cuerpo sin vida de Rodolfo Valentino. 


A. A. 


di á 
y suspiros que no pudo resucitar al ídolo de los ojos ardientes. 


— 1926 


La muerte de Rodolfo 
Valentino 


Paralelamente al lanzamiento 
de una estrella como 
símbolo colectivo, con una 
imagen de supuesta 
encamación real de los 
sueños de muchos 
ciudadanos —y/o 
ciudadanas— medios, la 
gran industria «cultural» 
moderna lanza historias, 
bulos, mitos (junto a alguna 
verdad a medias) sobre la 
vida privada (biografía, 
amoríos, escándalos, etc.) de 
los nuevos ídolos. Rodolfo 
no fue una excepción, y sus 
propios funerales fueron 
utilizados a fondo por los 
vendedores de imagen, 
quienes llegaron a enviar 
con gran alarde publicitario a 
«descubridores de rostros y 
talentos» al pueblo italiano 
de Castellaneta, en la 
provincia sureña de Barí, en 
un fracasado intento de 
buscar sustitutos al finado 
Rudy Il Bello. Pero Rodolfo 
Valentino, ya convertido en 
mito, con su mirada 
lánguida, sus labios 
besadores y su cabello 
engomado, dará nombre a 
toda una época. En la 
página anterior, Valentino 
fotografiado junto a su 
hermano y la familia de éste. 
Junto a estas líneas, una 
muchedumbre guarda cola 
para acercarse a su féretro y 
lanzarle un último adiós. 
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La biografía del arquitecto 
catalán —y universal — 
Antoni Gaudí (1852-1926) es 
algo tan original y 
contradictorio como su 
propia obra. Nacido en Reus 
(Tarragona) en el seno de 
una familia de industriales 
caldereros, estudió 
arquitectura en Barcelona, 
sintiéndose atraído por el 
estilo conocido como 
«historicismo romántico», al 
que agregó numerosos 
detalles originales y 
personales. Influido por las 
ideas obreristas y socialistas 
en su juventud, el curso de 
su vida y obra (en 1883 fue 
escogido como arquitecto 
del templo de la Sagrada 
Familia) le llevó a ser un 
firme creyente y un católico 
practicante y apasionado. 
Todo su trabajo, su dinero y 
sus ideas las invirtió en la 


construcción del nuevo. .. 


templo. En la foto, aspecto 
de la impresionante fachada 
conocida como del 
Nacimiento, que todavía está 
inacabada. Mientras tanto, 
Gaudí —hombre de carácter 
difícil y quizá demasiado 
sincero— vivía en una 
frugalidad que rayaba en la 
misería y a veces, por simple 
descuido, en la desnutrición. 
El 10 de junio de 1926 
murió atropellado por un 
tranvía en Barcelona y, dada 
su pobre indumentaria, fue 
confundido con un 
vagabundo. 
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GAUDI Y LA 
ARQUITECTURA 
ESPAÑOLA 


CONTEMPORANEA 


tor, un poco matemático, Antoni 
Gaudí hace pensar en las grandes 
figuras del Renacimiento y, sin embargo, él 
mismo lo dijo, no buscaba una innovación, 
él construía, construía y construía dejándo- 


A RQUITECTO, urbanista, escultor, pin- 


se llevar por su inspiración. Un genio que- 


en muchas ocasiones, por su aspecto, daba 
la impresión de ser un mendigo. En 1926 
murió atropellado por un tranvía sin haber 
acabado la Sagrada Familia, su obsesión 
más absorbente. 

La arquitectura española de medio siglo 


estuvo representada por él y otros arqui.- - 


tectos catalanes. 


Antoni Gaudí murió sin 
acabar su obra, pero no sin 
haberla construido en su 
pensamiento. 

Sobre estas líneas, maqueta 
diseñada por el propio 
Gaudí sobre el conjunto del 
templo de la Sagrada 
Familia. En ésta, su magna 
obra, el original arquitecto 
catalán intenta plasmar en 
piedra sus sueños más 
sofisticados. El crítico y 
fotógrafo italiano Gabriele 
Morrione dijo de él que «en 
sus obras se palpan los 
fantasmas del inconsciente, 
los temas de la vida y la 
muerte. Su arquitectura es 
como la síntesis de todos los 
sentimientos». 
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Cuando alrededor de la Sagrada Familia se veía campo. 


Una procedencia común 


Ildefonso Cerdá, Antoni Gaudí y José Luis 
Sert, los tres más destacados creadores en la 
historia de la arquitectura y del urbanismo es- 
pañoles contemporáneos, nacieron en Catalu- 
ña. Pertenecientes a tres generaciones diferen- 
tes —Cerdá vino al mundo el año 1815, Gaudí 
lo hizo en 1852 y Sert en 1902— , esta circuns- 
tancia de la procedencia común no debe ser 
interpretada como fruto de la casualidad. Entre 
todas las artes, la arquitectura es, sin duda, la 
que mantiene una relación mayor de depen- 
dencia con las condiciones materiales de la so- 
ciedad en la que surge, asociándose, casi de 
manera mecánica, el progreso de ambas. En 
este sentido, la aparición sucesiva de tres per- 
sonalidades geniales, las tres dedicadas de una 
u otra manera al campo de la arquitectura y las 
tres formadas en el seno de una misma socie- 
dad, no puede ser sino el síntoma de la excep- 
cional pujanza material y espiritual de la Cata- 
luña contemporánea, la primera zona española 
en iniciar la industrialización y en aprovechar 
los beneficios del desarrollo económico y cultu- 
ral, lo que la constituyó en vanguardia de todo 
el país. 

Además del extraordinario y rapidísimo pro- 
ceso de industrialización de Cataluña, que le 
proporcionó un espíritu de progresismo cos- 
mopolita, en las antípodas del resto de la Espa- 
ña estancada, se produjo allí, simultáneamente, 
una conciencia nacionalista muy acusada que 
potenció política y culturalmente unos rasgos 
peculiares de identidad histórica, de suyo fuer- 
temente marcados por una tradición y una len- 
gua propias. Fe entusiasta en el progreso y na- 
cionalismo radical fueron, por lo demás, dos de 
los factores ideológicos más característicos de 
toda la burguesía europea durante el siglo XIX. 
¿Hay, pues, que extrañarse de que también es- 
tos dos factores definan la vida y la obra de 
Cerdá, Gaudí y Sert, exponentes magníficos to- 
dos ellos de lo mejor de la burguesía catalana 
contemporánea? Pero quizá lo más extraordi- 
nario en la combinación de las ideologías pro- 
gresista y nacionalista sea, en este caso, su inte- 
gración no conflictiva. Quiero decir que estos 
tres grandes creadores catalanes y catalanistas 
orientaron su obra por unos senderos total- 
mente anticasticistas, en una línea internaciona- 
lista. El primero de ellos —I. Cerdá—, el pri- 
mer gran teórico del urbanismo contemporá- 
neo y el diseñador del Plan de Ensanche de 
Barcelona, llegó incluso a ser marginado en 
Cataluña por no ceder a los intereses de los 
especuladores de la burguesía de la Ciudad 
Condal, que ocultaban su afán de lucro perso- 
nal con el disfraz de un nacionalismo herido. A. 
Gaudí, por su parte, hizo suyo el estilo interna- 


cional que reaccionaba violentamente contra 
los historicismos del XIX: el modernismo. J. L. 
Sert, en fin, fue uno de los protagonistas princi- 
pales del llamado «movimiento moderno», 
cuyo racionalismo cosmopolita rompió por 
completo con cualquier residuo de la tradición. 


Los estudios urbanísticos 
de Cerdá 


Ildefonso Cerdá, considerado como «el pri- 
mer urbanista del mundo en el sentido que hoy 
se da a esta palabra» (A. Soria y Puig), y cuya 
Teoría General de la Urbanización, publicada 
en 1867, ha sido calificada, a su vez, como 
«primer planteamiento sociológico del urbanis- 
mo» (Oriol Bohigas), nació en Centellas, pro- 
vincia de Barcelona, el 23 de diciembre de 
1815, en el seno de una acomodada y añeja 
familia de terratenientes. Estudió la carrera de 
ingeniero de caminos, uno de los focos más 
liberales y progresistas de la enseñanza univer- 
sitaria española durante el siglo XIX, y comenzó 
a interesarse por el urbanismo a partir de 1844. 
Cuatro años después, convertido en el herede- 
ro del patrimonio familiar, empleó todo su 
tiempo y fortuna en el estudio de la ciudad, 
cuyo fruto más famoso fue la ya citada Teoría 
General de la Urbanización, donde resume su 
fascinación por las nuevas posibilidades de 
transformación de la técnica moderna y por las 


En esta obra invirtió Gaudí toda su vida. 


ideas revolucionarias de las entonces nuevas 
filosofías sociales. Con entusiasmo visionario 
respecto a las posibilidades de la «civilización 
nueva», escribió que la «veía venir a marchas 


forzadas, llamaba a nuestras puertas y sus pri- 


meras acometidas se hacían ya sentir en las 
grandes ciudades, que habrán de ser, por la 
naturaleza y las circunstancias de la lucha em- 
pezada, el campo de operaciones de esa mis- 
ma lucha titánica de las civilizaciones que se 
disputan el dominio del mundo. Y me conven- 
ció, desde luego —continuaba Cerdá—, des- 
pués de dar una rápida ojeada sobre esos gran- 
des centros de población, de que éstos, por su 
organismo, producto de otras civilizaciones me- 
ramente pasivas, han de oponer dificultades, 
obstáculos y entorpecimientos al nuevo hués- 
ped, que requiere y exige mayor espacio, 
mayor libertad para la manifestación expansiva 
del inusitado movimiento y febril actividad que 
le distingue, obstáculos y estorbos que no po- 
drá sufrir, que destruirá antes de condenarse a 
un objetivo incompatible con sus elementos 
constitutivos y esenciales». 

Como su propio título indica, la Teoría Ge- 
neral es una visión sistemática y rigurosa del 
fenómeno urbano con el fin de establecer una 
nueva ciencia: la ciencia urbana. Lejos de caer 
en una interpretación formalista de la misma, 
Cerdá centró su reflexión en el conocimiento 
de la condición social del hombre en el mundo 
moderno y, en consecuencia, realizó un estu- 
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Gaudí y la arquitectura 
española contemporánea 


En la página opuesta, arriba, 
foto de la época de la 
inauguración en 1914 del 
Parque Gúell de la capital 
catalana, después de catorce 
años de obras con muchos 
altibajos. El parque es todo 
un derroche de originalidad 
e imaginación, un verdadero 
sueño creativo en el que la 
escultura y sobre todo la 
policromía cerámica sirven 
de apoyo a las atrevidas y 
curvilíneas formas de la 
arquitectura modernista. 
Abajo, obreros trabajando en 
la cima de una de las torres 
de la Sagrada Familia; con 
ellos compartió Gaudí, más 
de una vez, sus frugales 
almuerzos a pie de obra. En 
esta página, vista panorámica 
de los trabajos de la fachada 
principal de la Sagrada 
Familia, según una fotografía 
tomada en 1927. Partiendo 
de una idea general, Gaudí 
iba elaborando los detalles 
poco a poco, improvisando a 
veces sobre la marcha (esto 
dificultó la continuación de la 
obra tras su muerte), como 
ocurrió con las gárgolas 
decoradas escultóricamente 
(dragones) y que diseñó 
basándose en las lagartijas 
que vivían en la misma obra. 
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Aspecto exterior del edificio 
de las Bodegas Gúell, 
construido por Gaudí en 
Garraf (Barcelona). El estilo 
modernista de Gaudí, 
Doménech i Montaner, o de 
su discípulo —injustamente 
relegado— Josep Maria 
Jujol, es el símbolo 
arquitectónico de la 
burguesía catalana —y 
catalanista—, que a la par 
que triunfaba 
económicamente «hacía país» 
e intentaba aunar tradición y 
modemidad. 
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dio concienzudo acerca de la situación econó- 


Bodegas Gúell, Garraf (Barcelona). 


mica, social y política del hombre en la ciudad, ' 


cuyas fuentes fueron la estadística y el análisis 
de los salarios, higiene, nivel cultural, alimenta- 
ción, procedencia, e incluso, duración media 
de la vida de cada ciudadano. Este revolucio- 
nario trabajo de campo, que llevó a cabo en 
Barcelona, le fue, además, de utilidad extraor- 


—dinaria a la hora de llevar a cabo el Plan de 


Ensanche de Barcelona, que comenzó a estu- 
diar en 1838 y ejecutó a partir de 1860, no sin 
ser objeto de las más encendidas polémicas. 
Hasta el también célebre Plan de la Ciudad 
Lineal, que diseñó para Madrid ese otro gran 
ingeniero urbanista español que fue Arturo So- 
ría, no se produjo ninguna otra aportación que 


pueda compararse con la de Cerdá en ninguna 
parte del mundo, y menos en España, donde 
los ensanches de Madrid y Bilbao, de Carlos 
María de Castro y Pablo Alzola, respectivamen- 
te, fueron mucho más tímidos y tardíos. Aun- 
que acabara muriendo solo y arruinado en la 
pequeña localidad santanderina de Caldas del 
Besaya en 1876, el Plan de Ensanche de Cerdá 
fue, sin duda, el más importante y completo 
entre los realizados entonces en España. Estaba 
concebido desde una perfecta articulación en- 
tre el casco antiguo y la zona de nueva planta, 

no imponía límites fijos al desarrollo futuro y 
preveía un crecimiento orgánico y racional me- 
diante un sistema de cuadrícula. Este sistema 
favorecía una fácil y fluida comunicación, así 
como el establecimiento de unos criterios ho- 
mogéneos para la distribución ordenada de 
edificios públicos, servicios, parques, etc. Las 
viviendas estaban, por su parte, reguladas con 
normas fijas, que contemplaban las distancias 
que debían tener entre sí y el límite máximo de 
alturas, además de poseer todas ellas una zona 
ajardinada proporcional al espacio construido. 


La inspiración genial de Gaudí 


Antoni Gaudí y Cornet, nacido en la locali- 
dad de Reus el 25 de junio de 1852, encamó 
mejor que Cerdá el prototipo de artista tradi- 
cional —intuitivo, individualista, de inspiración 
genial—, pero también consiguió destacar por 
haber dado un horizonte cosmopolita a sus 
arraigados sentimientos nacionalistas. Aunque 
el ambiente artesanal de su familia y la ense- 
ñanza historicista de sus maestros le inclinaban 
por sendas tradicionales, Gaudí evolucionó ha- 
cia el lenguaje del modernismo, ese estilo inter- 
nacional antinaturalista y antihistoricista que 
floreció a fin de siglo. 

A diferencia de los estilos arquitectónicos del 
siglo XIX, el modernismo reaccionó, en efecto, 
contra el aprisionamiento espacio-temporal de 
los revivals historicistas, teñidos de acentos na- 
cionalistas de carácter pintoresco, y criticó el 
mito burgués del arte como fiel imitación de la 
realidad. Fue su reacción, no obstante, algo su- 
til, una especie de refinada vuelta del revés de 
los ingredientes historicistas y naturalistas, más 
que un cambio radical de horizontes. Fue, en 
definitiva, no lo olvidemos, un estilo «fin de 
siglo» y, como tal, un estilo de transición, un 
elaborado supermanierismo donde se cuece el 
estertor de una época. En este sentido, en vez 
de acabar completamente con la cultura del 
pastiche, se desvió cada vez más hacia sus 
componentes más exóticos, excéntricos, y, en 
vez de continuar la senda de una servidumbre 


lineal al modelo natural, pretendió crearse una 
naturaleza a la medida del arte, el artificio natu- 
ralista, En cualquier caso, el modermismo fue 
internacional —sus centros se diseminaron por 
varias ciudades europeas: Bruselas, París, Nan- 
cy, Glasgow, Londres, Viena, Barcelona, etc.— 
y, sobre todo, internacionalizó el lenguaje 
arquitectónico. Fue un arte extremadamente 
espiritualista, formalista, fascinado por el desa- 
rrollo del arabesco lineal y, en términos cons- 
tructivos, supuso la desaparición de los órdenes 
clásicos, la ocultación de los soportes y de las 
cargas, la dinamización de las superficies, el 
uso de los nuevos materiales industriales, la 
concepción del espacio como ambiente... 
Gaudí, que se había formado junto a maes- 
tros historicistas, como Martorell y Del Villar, 
influidos a su vez por corrientes neogóticas o 
neomudéjares, fue madurando lentamente su 
lenguaje personal, y no puede hablarse de una 
obra plenamente modernista hasta después de 
1900. Antes de esta fecha, se movió funda- 
mentalmente en la experimentación de los mo- 


delos góticos y orientales, que combinó con. 


sabio eclecticismo, como se puede apreciar en 
sus principales obras, fechadas en las dos últi- 


mas décadas del siglo XIX: la Casa Vicens 
(1878-80), El Capricho en Comillas (1883-85), 
las caballerizas de la finca de los Gúell en Pe- 
dralbes, Las Corts (1884-87), el Palacio Guell 
de Barcelona (1886-91), el Colegio Teresia- 


Vestíbulo en la planta baja de la Casa Milá. 
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Gaudí y la arquitectura 
española contemporánea 


Arriba, vestíbulo de la planta 
baja de la Casa Milá de 
Barcelona, edificio 
modernista construido por 


- Gaudí y más conocido por el 


nombre de La Pedrera. 
Abajo, original y 
vanguardista chimenea sita 
en el primer piso de la 
barcelonesa Casa Batlló, 
obra también de Gaudí. Los 
modernistas utilizaron 
numerosos elementos 
decorativos como apoyo de 
la estricta obra 
arquitectónica, y Gaudí se 
negó siempre a caer en la 
excesiva especialización y 
encasillamiento. Para él, el 
arquitecto era un artista 
integral —y también un 
artesano— que debía 
formarse antes como hombre 
que como simple 
profesional. 


Bajo estas líneas, Gaudí, con 
su característica barba blanca 
y un humilde traje, lleva un 
cirio durante la procesión del 
Corpus Christi de 

Barcelona. En el centro, 
aspecto desordenado y casi 
caótico del estudio y la mesa 
de trabajo del gran 
arquitecto catalán, quien, 
junto al estilo modernista 
que desarrolló, estuvo 
durante muchos años 
injustamente relegado en la 
historia de la arquitectura, 
hasta que fue «redescubierto» 
por las nuevas tendencias de 
. vanguardia. 


no de Barcelona (1888-89), el Palacio Episco- 
pal de Astorga (1887-94) o la Casa Botines de 
León (1891-94). Las principales aportaciones 
de este período premodernista son, como ha 
señalado 1. Solá Morales, la valoración de lo 
fragmentario, la interpretación libre de los mo- 
delos históricos y la búsqueda de lo esencial de 
cada problema. 


Desarrollo de un sueño personal 


En el primer tercio de nuestro siglo, el talen- 
to apuntado por Gaudí se despliega en toda su 
más fantástica potencia, sin inhibiciones, ni lí- 
mites preestablecidos. Comparativamente ha- 
blando, su adscripción a la estética modernista 
es tardía y, desde luego, nada escolástica, co- 
mo se puso de manifiesto en sus reticencias 
frente a muchos de los más cualificados prota- 


Antoni Gaudí asiste a la procesión del Corpus Christi. 


gonistas de esta corriente en Barcelona, donde 
se produjo un importante florecimiento, artísti- 
co y literario en esta dirección. En Gaudí pre- 
dominó siempre más lo individual romántico 
que lo formulario, y hay que tenerlo presente a 
la hora de valorar la peculiar manera que tuvo 
de servirse de la libérrima fantasía modemista, 
en él nunca mera aplicación de ninguna receta. 
Este fue el gran momento del Parque Gúiell y 
de las casas Batlló y Milá, realizadas, respectiva- 
mente, en 1904 y 1906, donde consiguió inno- 
vaciones tipológicas, estructurales y ornamen- 
tales que merecen el calificativo de geniales. 
En realidad, desarrolla entonces de tal forma su 
sueño personal que bordea la imaginación 
surrealista. Y, de hecho, como coronación de es- 
te delirio onírico, aparece la inacabada Cate- 
dral de la Sagrada Familia, proyecto en el que 
empezó a trabajar ya desde 1883 y que conti- 
nuó a lo largo de toda su vida, sin conseguir 


verlo terminado. ¿Obra inacabada o inacaba- 
ble? Este es el enigma, pero de lo que sí esta- 
mos seguros es de que jamás podrá ser remata- 
da por ningún otro que no sea él. De Gaudí se 
ha dicho que era el último representante genial 
de una época definitivamente cerrada o, por el 
contrario, que abre una línea expresionista que 
será desarrollada a lo largo de la vanguardia 
histórica de nuestro siglo. Estas precisiones me 
parecen, en todo caso, secundarias, al lado de 
la ingente cantidad de ideas y detalles innova- 
dores que encierra su obra, en este aspecto, 
modernista o no, fuente viva de infinitas suge- 
rencias. 

Al principio cité, junto a Cerdá y Gaudí, a 
otro catalán, también internacionalmente famo- 
so, el arquitecto José Luis Sert, símbolo de la 
introducción en nuestro país del «movimiento 
moderno». Esta cita, sin embargo, la hice pen- 
sando en él no tanto como una individualidad 


romántica, genialmente aislada, cuanto como 
símbolo del espíritu de la radical vanguardia ar- 
quitectónica, que fue racionalista y funcional 
hasta el extremo. Sert, que había nacido el año 
1902, fue a trabajar en el taller de Le Corbu- 
sier y trajo a España el mensaje mesiánico 
de la nueva arquitectura, fruto de lo cual fue 
la creación del famoso grupo catalán llamado 
GATCPAC, luego ampliado a toda España 
bajo las siglas de GATEPAC (Grupo de Artistas 
y Técnicos Españoles para el Progreso de la 
Arquitectura Contemporánea). En Barcelona, 
bajo la batuta de Sert, y en Madrid, bajo la de 
García Mercadal, una nueva generación de ar- 
quitectos esbozaron las líneas maestras del 
nuevo racionalismo español, que tuvo su flore- 
cimiento durante la Segunda República y fue 
abortado tras la Guerra Civil. 


F. C.S. 


—> — 
La Casa Milá o La Pedrera, el arte en lo cotidiano. 
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Gaudí y la arquitectura 
española contemporánea 


En el estilo personalísimo de 
Gaudí confluyen todas las 
artes de una manera 
impresionante. Gaudí 
transforma en su obra el 
propio lenguaje 
arquitectónico con una 
libertad tan total que a veces 
parece que ha perdido todos 
los puntos de referencia y las 
normas del oficio. Abajo, las 
atrevidas líneas curvas de la 
fachada de La Pedrera. 
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Política internacional 


Golpe de Estado en Polonia. Se instaura un go- 
bierno autoritario presidido por el mariscal Josef 
Pilsudski. 

El Reich alemán es admitido en la Sociedad de 
Naciones. 

Supresión de la responsabilidad política del gobier- 
no italiano. 

Fragoso Carmona encabeza el golpe de Estado mili- 
tar en Portugal, disuelve el Parlamento y suprime la 
Constitución. 

Firma de un tratado de amistad entre Alemania y la 
Unión Soviética. 

El general Chiang Kai-shek toma el poder en China y 
empieza una campaña para la unión de su país. 
Ibn Saud es proclamado rey de Hedjaz y sultán de 
Nedjed en La Meca. 

Estados Unidos envía tropas a Nicaragua para sofo- 
car la insurrección y la guerra civil. 

Fin de la guerra de España en Marruecos. 

Entra en vigor la nueva Constitución republicana en 
Grecia. 

Muere el emperador del Japón, Yoshihito. Le suce- 
de su hijo Hirohito. 


Sociedad 


Richard Coudenhove-Kalergi funda el Movimiento 
Paneuropeo con la idea de conseguir una confede- 
ración europea. 

Huelga general en Inglaterra en apoyo de los 
mineros. 

Debido a la política extremadamente anticlerical del 
gobierno mexicano, los católicos inician la «revolu- 
ción cristera», que empieza en Michoacán, Colima y 
Jalisco. 

Disolución de los sindicatos en Italia. 

Aristide Briand y Gustav Stresemann, premios No- 
bel de la Paz. 


Economía 


Irak obtiene de Turquía la zona petrolífera de Mosul. 
Crisis financiera con caída del franco en Francia. 
Queda suprimido el control de la Hacienda de Aus- 
tria por la Sociedad de Naciones. 

México nacionaliza todas las riquezas de su suelo. 
Inversión norteamericana a gran escala en Brasil. 


Ciencia y tecnología 


El general italiano Umberto Nobile y el explorador 
noruego Roald Amundsen sobrevuelan el polo Nor- 
te desde las islas Spitzbergen hasta Alaska, en 
dirigible. 

H. Busch construye la primera lente electrónica. 

El austriaco Erwin Schródinger aplica la mecánica 
ondulatoria al modelo teórico del átomo. 

Raid aéreo del Plus Ultra desde Palos de Moguer a 
Buenos Aires. La tripulación la componen Franco, 
Ruiz de Alda, Durán y Rada. 

El doctor Robert H. Goddard inicia la era espacial 
con el primer lanzamiento de un cohete de combus- 
tible líquido. 

Aparece en el mercado estadounidense la primera 
tostadora eléctrica. 


L 


Grazia Deledda. 
Sucesos 


Se vende en París el sombrero de Napoleón por 
43.000 francos. 


Deportes 


Gene Tunney obtiene el título de campeón mundial 

de boxeo de los pesos pesados al derrotar a Jack 

Dempsey. 

paa de la Sociedad Internacional de Tenis de 
esa. 


Literatura 


Grazia Deledda, prernio Nobel. 

Georges Bemnanos: Bajo el sol de Satán. 
André Gide: Si la semilla no muere. 

Emest Hemingway: Fiesta. 

David H. Lawrence: La serpiente emplumada. 
William Faulkner: La paga de los soldados. 
Thomton Wilder: La cábala. 

Franz Kafka:-El castillo (obra póstuma). 


Cine 


Sergei Eisenstein: La madre. 

Fritz Lang: Metrópolis. 

Jean Renoir: Nana. 

Buster Keaton y Clyde Bruckman: El maquinista de 
la General. 


Walt Disney crea el ratón «Mickey». 


Teatro 


Eugene O'Neill: El gran dios Brown. 
Sean O'Casey: El arado y las estrellas. 


Música 


Alban Berg: Suite lírica para cuarteto de cuerda. 
Zoltan Kodály: Háry Janos. 
Edgar Varése: Integrales. 


Pintura y escultura 


Max Ernst: Límite de un bosque. 

Otto Dix: El vendedor de cerillas. 

Achille Gorki: El artista y su madre. 

Joan Miró: Perro que ladra a la Luna. 

Henry Moore: Figura reclinada. 

Primera exposición de arte abstracto en Zurich. 


Arquitectura 


Adolf Loos: Casa de Tzara, París. 

A. Perret: Iglesia de Santa Teresa de Montmagny. 
Mies van der Rohe: Monumento a Karl Liebknecht y 
Rosa Luxemburg, Berlín. 

Muere Antonio Gaudí. 
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Por primera vez no había piano en la sala y, como por arte de magia, todos oían la voz de aquel «negro cantor». 
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«EL CANTOR 
DE JAZZ»: 

LOS ORIGENES 
DEL CINE 
SONORO 


UANDO, el 23 de octubre de 1927, 

Al Jolson, con el rostro pintado de 

negro, se dirige desde la pantalla al 
público del Warner Theatre, en Nueva 
York, y le asegura: «You ain't heard noth- 
in yet» («Todavía no han oído nada»), el pú- 
blico presente y los historiadores futuros 
están de acuerdo en que ha nacido el cine 
hablado. La vox populi relega inmediata- 
mente la denominación ya tradicional de 
movies y la reemplaza por la de talkies. 
Son aún numerosos los críticos y cineastas 
de prestigio que no se dejan convencer 
por el nuevo invento, pero la voz popular 
es más fuerte: menos de dos años más tar- 
de, más de 5.000 salas de cine estadouni- 
denses están provistas de los nuevos equi- 
pos de sonido. 


Un fantasma recorre 
los estudios 


El cine mudo da las últimas boqueadas. En 
noviembre de 1929, la Metro Goldwyn Mayer 
estrena su último «mudo», The Kiss, con la ya 
célebre actriz sueca Greta Garbo, que iniciara 
su carrera en Estados Unidos con The Torrent, 
la versión de Hollywood de Entre naranjos, de 
Blasco Ibáñez. Pese a tales comienzos, el en- 
canto de la alta y delgada sueca se impone, 
como se impondría, cuatro años más tarde, su 
VOZ rasposa, cuando se trata de dar el inevita- 
ble paso a los talkies. «Greta talks» («Greta 
habla») proclaman enormes paneles por todo el 
país, en 1930, anunciando el Anna Christie, 
que, con su enorme e inmediato éxito, consa- 
gra definitivamente la gloria de la Divina. 

No todos los «monstruos» del cine mudo tu- 
vieron la misma suerte. El paso de la «fotoge- 
nia» a la «fonogenia» resulta fatal para galanes 
de primera fila, como John Gilbert, cuya voz, 
demasiado aflautada, resulta incompatible con 
su rudo encanto varonil. También desaparecen 
bellas mudas, como Clara Bow o Norma Tal- 
madge. Y no es éste el único cambio funda- 
mental impuesto a la industria cinematográfica 
por la llegada de los talkies. 


1927 


La interpretación del actor- 
cantante Al Jolson (en la 
vida real, Asa Yoelson, un 
judío nacido en San 
Petersburgo en 1886 y 
formado en los teatros 
—luego en el cine— de 
Estados Unidos, donde 
falleció en 1950) en la 
película El cantor de jazz 
(1927) y el éxito que la cinta 
obtuvo abrieron el camino al 
cine sonoro. En poco 
tiempo, la industria 
cinematográfica 
estadounidense se impuso a 
la del resto del mundo y se 
especializó, en un principio, 
en dos géneros muy 
representativos de la forma 
de vida norteamericana: la 
comedia musical (que nunca 
ha abandonado sus orígenes 
de «teatro musical filmado») 
Y las películas de gángsters, 
recordatorio de los 
turbulentos años de la ley 
seca. Poco a poco, «los 
grandes del cine mudo» 
como Charles Chaplin, 
Eisenstein o René Clair 
fueron aceptando el nuevo 
vehículo expresivo que se 
consagró definitivamente con 
El ángel azul, rodada en 
1930 por Josef von 
Stemberg e interpretada por 
la legendaria rubia Marlene 
Dietrich. 
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No todos los «dioses» sobrevivieron a la llegada del cine parlante. 


En la página opuesta, la 
actriz Gloria Swanson con un 
galán en una de sus famosas 
películas de juventud con las 
que creó su imagen de mujer 
bella, extravagante y 
caprichosa que recibía 7.000 
cartas de amor a la semana. 
Sobre estas líneas, duro 


"rostro de la actriz antes de su 


fallecimiento, en abril de 
1983, a los 84 años de edad. 
En 1980, la Swanson, con 
seis matrimonios fracasados a 
cuestas, publicó unas 
polémicas memorias tituladas 
Swanson sobre Swanson, en 
las que narra, junto a su 
trabajo cinematográfico, 
idilios con personajes como 
Joseph Kennedy, patriarca 
de la después prestigiosa 
familia presidencial 
norteamericana. 
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Las primeras grabaciones, realizadas en 
disco en las flamantes cabinas insonorizadas, 


arrebatan al cine la ligereza que los realizadores - 


de la primera etapa habían conseguido darle. 
Un grupo de prestigiosos cineastas soviéticos, 
Eisenstein y Pudovskin, entre ellos, firman en 
1928 un Manifiesto del cine asincrónico, en el 
que postulan un cine en el que filmación y 
grabación se realicen de forma independiente. 
Como se ha visto, este principio acabará impo- 
niéndose, a la luz de posteriores progresos téc- 
nicos, que permitirán volver a la primitiva liber- 
tad de montaje. 

Este «regreso a la normalidad» no se hace 
esperar mucho, por otra parte. Ya en 1929, 
Applause, de Rouben Mamoulian, y The Love 
Parade (El desfile del amor), de Ernst Lubitch, 
se han desprendido de la rigidez de los iniciales 
talkies. Al año siguiente, 1930, The Blue Angel, 
filmada en Alemania por Sternberg, con la re- 
velación de una Marlene Dietrich que hace his- 
toria, o Sous les Toits de Paris, francesa, dirigi- 
da por René Clair, o Hallelujah, filmada en Hol- 
lywood por King Vidor, marcan ya de forma 
definitiva la pauta a seguir. Por cierto, Vidor 
tuvo la idea de su filme, con un cast compuesto 
exclusivamente por actores-cantantes negros 
norteamericanos, en la faz teñida de negro de 
Al Jolson en The Jazz Singer (El Cantor de 
Jazz), la primera película «hablada», ya que no 
la primera «sonora». 

En efecto, el estreno de Don Juan, un filme 


interpretado por John Barrymore, el 6 de agos- 
to de 1926, supone la primera irrupción del 
sonido en la filmación. A esta película, ya en 
rodaje, se le adapta un acompañamiento musi- 
cal, ejecutado por la Orquesta Filarmónica de 
Nueva York. Exito moderado, que anima a la 
productora, la Warner Bros, a seguir por ese 
camino. En aquel momento, la productora trata 
desesperadamente de escapar a una bancarrota 
inminente. Con sus últimos dólares contrata, 
pues, a Al Jolson, que era entonces el cantante 
que más discos vendía en Estados Unidos. El 
resultado fue The Jazz Singer, en el que Jolson 
adoptaría la tradicional caracterización del 
minstrel del music-hall anglosajón, con el ros- 
tro pintado de negro, para interpretar, al ali- 
món, canciones de jazz y cantos litúrgicos he- 
breos, con el éxito que se sabe. 


El cantor de sinagoga 


Lo de los cantos de sinagoga es una conse- 
cuencia de la compleja personalidad de este 
artista judío, nacido Asa Yoelson el 26 de mayo 
de 1886, en San Petersburgo, en la Rusia zaris- 
ta. Su padre, cantor de sinagoga, continúa con 
su actividad piadosa en Estados Unidos, a don- 
de emigra el joven Asa. Tras una rápida adap- 
tación a su nueva cultura —sin por ello aban- 
donar la antigua—, Asa Yoelson se transforma 
en Al Jolson y se abre rápidamente camino en 
los circuitos del vaudeville, primero, para al- 
canzar después, mediante las grabaciones de 
discos, la fama que le valdría el contrato con la 
Warner. La productora realiza un primer en- 
sayo con Jolson, April Showers (Chaparrones 
de abril), en 1926, en la que el cantante inter- 
preta tres canciones y que debe ser considera- 
da auténticamente como el primer talkie, aun- 
que Jolson no «hable», en realidad, hasta 
The Jazz Singer. 

El éxito de esta película vuelve a poner a 
flote a la Warner. Con un costo de medio mi- 
llón de dólares, produce sólo en Estados Uni- 
dos más de tres millones, llegando casi a batir 
el récord previamente conseguido por Ben-Hur, 
Récord que será batido definitivamente en 
1928, con The Singing Fool (El loco cantante), 
de la misma productora, y también con Al Jol- 
son como protagonista y Alan Crossland como 
director. Seguirá una serie de películas corta- 
das por el mismo patrón, como Say lt With 
Songs (Dilo con canciones) y New York Nights 
(Noches de Nueva York), en las que Jolson se 
limita a cantar, ambas de 1929, o Mammy, Big 
Boy, de 1930. 

La estrella de Jolson pierde, sin embargo, ful- 
gor rápidamente, debido a cambios en los gus- 
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Oír, por fin, los suspiros de la «dama de las camelias». 


Arriba, una escena de la 
película La dama de las 
camelias, interpretada en 
1936 por la divina Greta 
Garbo, bajo la dirección de 
Georges Cukor. Greta, que 
defiende celosamente su vida 
privada en el anonimato 
desde que se retiró del cine 
en 1941, llegó a encamar en 
cuerpo y alma el maravilloso 
espíritu del mundo del cine. 

_ Abajo, un momento del 
rodaje de El crepúsculo de 
los dioses (1950), dirigida por 
Billy Wilder e interpretada, 
entre otros, por Eric von 
Stroheim, su ex mujer Gloria 
Swanson, Buster Keaton, 
Nancy Olson y William 
Holden, todos ellos ex dioses 
de la pantalla, destronados 
ya por la corriente impetuosa 
de la vida. En la página 
opuesta, Al Jolson, con la 
cara pintada de negro, en El 
cantor de jazz, la primera 
película sonora. 
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tos públicos por la canción. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, no obstante, vuelve a brillar, 
con motivo de una gira de Jolson por los esce- 
narios bélicos, cantando para las tropas. Esta 
oportuna popularidad es aprovechada por Hol- 
lywood, que filma The Jolson Story (1946), en 
la que el actor Larry Parks representa a Jolson, 
cuya voz le dobla en las canciones. El éxito de 
este filme trae consigo una secuela, Jolson Sings 
Again (Jolson vuelve a cantar), en 1949. Al año 
siguiente, 1950, muere Asa Yoelson, de resul- 
tas de un ataque cardíaco, tras interpretar por 
última vez su papel de Al Jolson ante las tropas 
norteamericanas en Corea. 


Primeros problemas, 
primeras soluciones 


La moda del cine musical lanzada por Jolson 
barre Hollywood durante los primeros años de 
los talkies. Surgen en toda la zona de Los An- 
geles las escuelas de dicción, a fin de enseñar a 
hablar de forma conveniente a actores y actri- 
ces que habían llegado a la profesión única- 
mente por la vía de su fotogenia. En Singing in 
the Rain (Cantando bajo la lluvia) (1951) se 
recoge de forma humorística y bastante gráfica 
esta evolución. Algunos títulos de la época son 
Broadway Melody (1929), dirigida por Harry 
Beaumont, Fox Movietone Follies of 1929, de 
David Butler; The King of Jazz (1930), de John 


El director de cine Von Stroheim se interpreta a sí mismo en El crepúsculo de los dioses. 


Murray Anderson, o Rio Rita (1930), de Luther 
Reed. 

El primer talkie cien por cien es Lights of 
New York (Luces de Nueva York), de 1929. La 
parte técnica de la industria avanza con rapi- 
dez, permitiendo, ya en 1928, el rodaje del 
primer sonoro en exteriores, In Old Arizona, 
producido por la Fox. Durante el rodaje, su 
director, Raoul Walsh, sufre un accidente en el 
que pierde el ojo derecho, por lo que ha de 
sustituirle Irving Cummings. Es también de re- 
señar el primer travelling sonoro, en The Gam- 
blers (Los jugadores), en 1929. Aunque este 
sistema de movimiento de cámara ya había si- 
do inventado hacía años, hubo que suprimirlo 
en los primeros talkies, ya que el micrófono 
inclemente recogía los chirridos de las ruedas 
de la plataforma. Michael Curtiz, director del 
filme, idea un sistema de ruedas silenciosas que 
permite la recuperación de este movimiento de 
cámara. 

Otro de los problemas planteados por el so- 
noro es el de la difusión de las películas, algo 
que no había presentado problemas con el 
mudo. Las productoras se enfrentan a él con 
el sistema de versiones múltiples. La misma pe- 
lícula se rueda varias veces, en idiomas distin- 
tos y, a veces, con actores distintos, según las 
exigencias de los mercados a donde van desti- 
nadas. Hollywood se convierte así en una es- 
pecie de Babel a donde van llegando cineastas 
de todo el mundo, a fin de cooperar en las 
diferentes versiones. Se produce, por ejemplo, 
un verdadero éxodo de España a Estados Uni- 
dos. Actores y actrices, guionistas y directores 
españoles colaboran así en las versiones de los 
talkies destinadas al público de habla hispana. 
Entre ellos, nombres entonces conocidos, en el 
mundo del teatro, el cine y la canción, como 
Enrique Jardiel Poncela, Catalina Bárcena o 
Raquel Meller. La estancia en Hollywood pro- 
duce un fenómeno de rebote, ya que, a su 
regreso, estos «artistas invitados» aportan a sus 
países de origen las novedades aprendidas en 
lo que pronto empezará a llamarse La meca 
del cine. No obstante, este movimiento dura 
poco, ya que los técnicos hollywoodienses no 
tardan en descubrir el sistema de doblaje, que 
permite crear tantas versiones como se quiera a 
partir de una única filmación. 


El sistema Vitaphone 


El cine sonoro es posible gracias a una serie 
de inventos técnicos, cuyos más remotos ante- 
cedentes llegan hasta el propio Edison, quien 
en 1984 patenta ya su famoso cinetógrafo. 
Los padres del cine, los hermanos Lumiere y 


Al Jolson, el hombre con voz. 


Méliés, habían llegado a hablar tras la pantalla 
durante la proyección de alguno de sus filmes, 
marcando así el camino a seguir. La productora 
Pathé realizó incluso alguna película cantada 
antes de 1900. Aunque al principio de la Pri- 
mera Guerra Mundial cesan las experiencias 
sonoras, ya para entonces existían múltiples pa- 
tentes de sistemas de filmación sonora. 

Estos sistemas existen no sólo en Estados 
Unidos. Hepworth, Williamson, en Gran Breta- 
ña; Magunssen, Poulsen, en Escandinavia; Carl 
Laemmle, en Alemania (Synchroscope), y otros 
investigan por ese camino desde principios de 
siglo. Los problemas presentados por estos sis- 
temas tardarán años, sin embargo, en resolver- 
se. La grabación, por ejemplo, con el rodillo de 
Edison plantea el problema del escaso volu- 
men que se puede dar a la reproducción, lo 
que imposibilita su uso en salas públicas. 

Este problema será resuelto finalmente me- 
diante el acoplamiento de la lámpara triodo, 
inventada por el ingeniero Lee De Forest en 
1903, al sistema de grabación y reproducción 
de sonido, lo que permitirá aumentar el volu- 
men de reproducción de las grabaciones hasta 
los niveles deseados. El propio De Forest, un 
pionero en el campo de la radiofonía, patenta 


1927 


«El cantor de jazz»: los 
orígenes del cine 
sonoro 


JOHN GILBERT 
(Yogah, Utah, 
1895.Beverly 
Hills, California, 
1936) 


Hijo de los actores Ida 
Apperly y John Pringle, 
John Gilbert tomó el apelli- 
do con el que se haría famo- 
so del segundo marido de su 
madre, Walter B. Gilbert, 
también actor. Su vida ar- 
tística la inició a los dieci- 
siete años, realizando traba- 
jos diversos, desde tra- 
moyista a apuntador, en 
una pequeña compañía tea- 
tral que desapareció al poco 
tiempo. 

En 1915 se trasladó a Ca- 
lifornia y durante algún 
tiempo intervino como ex- 
tra o en papeles secundarios 
en algunas producciones de 
Thomas H. Ince. En 1918 
contrajo matrimonio con 
Olivia Burwell, de la que se 
divorció poco después. 

Su encuentro con el direc- 
tor Maurice Tourneur supu- 
so un giro imprevisible en 
su carrera y, aunque siguió 
actuando esporádicamente, 
se dedicó sobre todo a adap- 
tar a la pantalla algunas no- 
velas célebres y a la direc- 
ción de escena a las órdenes 
de Tourneur. Sin embargo, 
cuando probó suerte como 
director, su fracaso fue ro- 
tundo. El mismo lo recono- 
ció en su autobiografía: «Te- 
niendo a un Tourneur como 
guía, yo podía ser más o me- 
nos bueno, pero solo... ¡una 
calamidad!». 

En 1922 se casó con la ac- 
triz Leatrice Joy y firmó con 
la Fox. Durante dos años y 
medio hizo papeles poco 
destacados en filmes como 
Saint Elmo o Sota, caballo y 
rey (Cameo Kirby). El éxito 
le llegó cuando, a partir de 
1924, firmó un contrato por 
cinco años con la Metro 
Goldwyn Mayer. En los años 
siguientes rodó La viuda ale- 
gre (1925), con Mae Murray 
y dirigida por Stroheim; La 
Bohéme (1926), con Lilliam 
Gish, dirigida por K. W. Vi- 
dor. Su primer gran triunfo 
personal lo consiguió con El 
gran desfile (1925), uno de 
los grandes éxitos taquilleros 
de la historia del cine. Con 
Greta Garbo trabajó en El 
demonio de la carne (1927), 
Ana Karenina (1927) y La 
mujer ligera (1929). Sus es- 
cenas de amor en la panta- 
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lla, junto con su supuesto 
idilio fuera de ella, hicieron 
furor en la época. 

Al morir Rodolfo Valenti- 
no, en 1926, nadie pudo dis- 
cutirle a Gilbert el primer 
puesto como galán románti- 
co, a veces cruel, pero lleno 
de magnetismo personal. 
Sin embargo, la llegada del 
cine sonoro destrozó su ca- 
rrera artística. Gilbert aca- 
baba de renovar su contrato 
con la MGM con un sueldo 
de 10.000 dólares por sema- 
na. Su primer filme habla- 
do, Redención, se archivó 
sin distribuirse. El segundo, 
Su noche gloriosa (1929) 
—del que se esperaba gran 
éxito, puesto que su matri- 
monio con la actriz Ina 
Claire (en agosto de 1924 se 
había divorciado de Leatri- 
ce Joy) le había lanzado al 
primer plano de la actuali- 
dad—, mostró, para deses- 
peración de sus admirado- 
ras, una pésima fonogenia; 
su voz inexpresiva nada te- 
nía que ver con la imagen 
que de él se había hecho el 
público. 

Una nueva película, Way 
for a sailor, confirmó que 
Gilbert estaba acabado. 
Después de otros varios fra- 
casos, el actor terminó por 
reconocerlo y buscó trabajo 
como guionista y director. 
Sin embargo, en 1933, la 
MGM, a instancias de Greta 
Garbo, le volvió a contratar 
para coprotagonizar con 
ella La reina Cristina, dirigi- 
da por Rouben Mamoulian. 
Al año siguiente realizó 
para la Columbia El capitán 
odía el mar. Su magnífica 
interpretación del personaje 
de un alcohólico mostró que 
todavía podía tener futuro 
en el cine si se renunciaba a 
darle papeles de galán, pero 
en los años siguientes no 
volvió a ofrecérsele la opor- 
tunidad. 

En 1931 se había divor- 
ciado de Ina Claire y al año 
siguiente había contraído 
matrimonio con otra actriz, 
Virginia Bruce, de la que se 
divorció en 1934. El 9 de 
enero de 1936 falleció en su 
casa, en Beverly Hills, de un 
ataque al corazón. 


Escena de una de las 
populares películas mudas 
interpretadas por la actriz 
Clara Bow, en la que «la 
buena, inocente y cándida 
chica» golpea 
concienzudamente al «malo» 
de la historia. Clara Bow 
fue una de las pioneras del 
cine que no supieron 
adaptarse a la aparición del 
sonoro. 
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Clara Bow quedó excluida con muchos otros. 


su sistema Phonofilm. Por otra parte, el gran 
cineasta norteamericano D. W. Griffith rueda 
en 1921 Dream Street, con efectos sonoros, 
según su sistema Photokinema. 

Ninguno de estos sistemas es finalmente 
adoptado por los hermanos Warner cuando, a 
la desesperada por su situación financiera, de- 
ciden apostar por el sonoro. Sam, Harry, Albert 
y Jack Wamer se inclinan más bien por el siste- 
ma Vitaphone, creado por los laboratorios Bell 
y propiedad directa de las empresas Western 
Electric y American Telegraph €: Telephone e 
indirecta de la Banca Morgan. En efecto, los 
grandes intereses financieros están presentes 
desde un principio en el nacimiento del sono- 
ro, mediante el control de las patentes de los 
sistemas que finalmente van a imponerse. 

Así, por ejemplo, la familia Rockefeller con- 
trola el sistema Photophone, que será utilizado 
por su productora y distribuidora RKO. Otros 
métodos que entrarán en funcionamiento tras 
el éxito de The Jazz Singer serán el Movietone, 
de la Fox, o, en Alemania, el Tri-Ergon, utiliza- 
do por la compañía Tobis-Klang-Film. Todos 
ellos utilizan, para la reproducción del sonido 
en las grandes salas cinematográficas, la lámpa- 
ra triodo de Lee De Forest, pionero de la elec- 
trónica mundial, tanto en el terreno de la radio 
como en el del cine sonoro. 

Algunas empresas tienen que pagar derechos 
a la Warner por la utilización del sistema Vita- 
phone. Otras, como la Fox, prefieren adquirir 
patentes alemanas. El grupo Rockefeller actúa 
de otra forma, juntando empresas ya existen- 


tes, Pathé-Exchange, Mutual, Triangle, más el 


- circuito de music-hall Keith-Orpheum, en la 


Radio-Keith-Orpheum (RKO), que cuenta ade- 
más con el apoyo de compañías radiofónicas, 
como CBS y Marconi. El sistema Vitaphone, al 
principio, utiliza una pista fotosonora que per- 
mite la grabación de imagen y sonido en la 
misma banda, tanto para grabación como para 
reproducción. El sistema había sido ya inventa- 
do hacía años por Eugene Lauste. Pronto, las 
innovaciones técnicas permitirán la indepen- 
dencia de la banda sonora, disociada en tres 
pistas: palabra, música de acompañamiento y 
efectos sonoros. Ello permite la agilización. del 
cine sonoro tras la corta etapa inicial, traumáti- 
ca, de estancamiento de la vieja libertad de 
cámara, a la que ya nos hemos referido. 


La hora de los guionistas 


Entre los caminos impuestos por esta evolu- 
ción en la forma entonces tradicional de hacer 
cine, hay que mencionar el final de la improvi- 
sación en el rodaje. En efecto, en el cine mudo, 
las películas se realizan generalmente partiendo 
de un guión esquemático, a veces demasiado, 
al que el director va imponiendo sobre la mar- 
cha, en una improvisación constante, su propio 
sentido y la huella de su personalidad. En esta 
improvisación colaboran alegremente, según 
las ocasiones, actores, cámaras e incluso tra- 
moyistas o electricistas. Todo esto se termina 
con el sonoro. Hace su aparición el guión tra- 


bajado con la mayor minuciosidad, plano por 
plano, al que debe ajustarse después, con el 
máximo rigor, el rodaje. 

El realizador deja de ser el Deus ex machina 
que había sido hasta entonces, para convertirse 
en un funcionario más de los grandes estudios. 
Aunque sea —según y quién— el mejor paga- 
do. Hollywood empieza a atraer a su Órbita, 
cada vez más magnética, a los mejores escrito- 
res del momento, tanto dramaturgos como no- 
velistas, contratados desde Nueva York hasta 
Londres por salarios semanales que, incluso 
hoy día, sobrepasan lo imaginable. Todo esto, 
como es natural, resulta de lo más molesto pa- 
ra algunos de los grandes divos del período 
anterior, quizá aquellos con menor capacidad 
de supervivencia en un medio que, por su mis- 
ma esencia, es cambio constante. 

Quizá el ejemplo más típico de lo anterior 
sea Charles Chaplin, a quien muchos historia- 
dores siguen considerando hoy día como el 
mayor genio completo de la historia del cine. 
En efecto, ha habido directores, guionistas o 
actores —sin olvidar a autores de partituras de 
acompañamiento— que han realizado obras 
de tanto o mayor mérito que los filmes de Cha- 
plin. Pero nadie que haya reunido en su in- 
quieta y polivalente persona todas esas facetas 
y algunas más. Auténticamente indignado ante 
el «servilismo» con que todo el mundo del cine 
abandona el mudo para pasarse con almas y 
bagajes a los talkies, Chaplin es el único ci- 
neasta que sigue luchando una batalla perdida 
por el mudo después de 1930, City Lights 
(Luces de la ciudad) y Modern Times (Tiempos 
modernos), dos de sus mejores obras, son pos- 
teriores a esa fecha, la primera de 1931 y la 
segunda de 1936. Dos filmes mudos, aunque 
con efectos sonoros sincronizados, algunos de 
ellos con un deliberado propósito burlón (re- 
cuérdese, por ejemplo, el «discurso» de inaugu- 
ración de un monumento, en la secuencia ini- 
cial de Tiempos modernos), ya en plena era 
del cine hablado. Hasta 1940, con The Great 
Dictator (El gran dictador), no dará Chaplin su 
brazo a torcer, cuando ya hacía años que otros 
grandes realizadores, unidos a él en la protesta 
inicial, como King Vidor, René Clair o Murnau, 
habían comprendido por dónde iba la historia. 


Una nueva constelación de 
estrellas 


Hay que reseñar igualmente que, así como la 
irrupción brusca de los talkies supuso la des- 
aparición de algunas estrellas del cine mudo, 
cuya escasa fonogenia no pudo resistir al cam- 
bio, otros astros de Hollywood ven confirmada 


e incrementada su popularidad. Por otra parte, 
nuevas figuras hacen su irrupción, ya en pleno 
sonoro, en el rutilante firmamento de Holly- 
wood. Así, el año 1930, el último de la década, 
ve la entrada por la puerta grande del sonoro 
de nombres —algunos conocidos, otros nue- 
vos— como Jean Harlow, con Hell's Angels; 
John Wayne, con The Big Trail; Spencer Tracy y 
Humphrey Bogart, con Up the River; Ginger 
Rogers, con Manhattan Mary; James Cagney, 
con Sinner's Holiday; Edward G. Robinson, 
con Little Cesar (con la que se inicia una serie 
larga: las películas de gángsters); Marlene Die- 
trich, con The Blue Angel (Alemania), y Moroc- 
co (USA), con Gary Cooper, por no hacer esta 
relación exhaustiva. 

En el más de medio siglo transcurrido desde 
que Al Jolson pronunciara su famoso «You 
ain't heard nothin'yet» ante el público pasmado 


del Wamer Theatre de Nueva York, muchas 


han sido las innovaciones aportadas al cine por 
el creciente desarrollo de las técnicas. Ninguna 
puede compararse con las películas sonoras. 


J. R. Cc. 


Las grandes actrices como Gloria Swanson lo superaron todo. 


1927 


«El cantor de jazz»: los 


orígenes del cine 
sonoro 


El rostro de la bellísima 


Gloria Swanson ilustra la 


portada de la revista 
cinematográfica Motion. 
Picture de noviembre de 
1923. Arquetipo de 


seducción femenina desde su 
interpretación de Male and 
female, de Cecil B. de Mille, 


en 1919, la red de sus 


pestañas sobrecargadas de 
rimmel y su rojísima boca de 
mujer fatal sorbieron el seso 
a millones de hombres en la 
década de los felices veinte. 
Un rostro en la historia del 


siglo XX. 
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Esperanzadora partida para un vuelo que tendrá un final feliz. 
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Charles Lindbergh posa ante el Spirit of St. Louis antes del viaje. 


DE LINDBERGH 


HARLES A. Lindbergh, un americano 

de veinticinco años, alto y rubio, se 

ganó la primera plana de todos los 
periódicos del mundo un 21 de mayo de 
1927: por primera vez en la historia, un 
avión cruzaba el océano Atlántico y unía 
Estados Unidos y Europa en un vuelo sin 
escalas. Antes que él, varios aviadores ha- 
bían concluido la aventura con un aterri- 
zaje involuntario en el fondo del mar, vícti- 
mas de algún fallo técnico, de la falta de 
combustible o de las malas condiciones 
meteorológicas. Lindbergh decidió apren- 
der de los errores ajenos y no dejar nada a 
la improvisación. 


Charles A. Lindbergh, 
alias el Aguila Solitaria, 
quizá haya sido el aviador 
más popular de toda la 
historia aeronáutica. Con 
su 1,92 metros de 
estatura, su fe 
inquebrantable en el 
triunfo de la aviación 
moderna y su buena 
estrella (que le libró de la 
muerte en numerosas 
ocasiones), se convirtió 
en ídolo de las multitudes 
durante muchos años, a 
raíz del éxito de su vuelo 
transatlántico sin escalas 
Nueva York-París. En el 
centro, momento de la 
partida del Spirit of Saint 
Louis del aeropuerto 
neoyorquino el 20 de 
mayo de 1927, rumbo a 
Europa. A la derecha, 
Charles Lindbergh posa 
ante el aparato 
monoplaza, construido 
por la Ryan Airlines de 
California (EE. UU.), 
antes de emprender en 
solitario su histórico vuelo 
de 5.800 kilómetros, en 
el que invirtió 33 horas y 
media. Sobre las fotos, el 
cheque por valor de 
150.000 francos franceses 
que Lindbergh donó a la 
Caja de Socorro de la 
Aeronáutica tras recibir el 
premio de 25.000 dólares 
por su hazaña. 
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Tras el histórico vuelo en 
solitario y sin escalas 

Nueva York-París, Charles 
Lindbergh estuvo mucho 
tiempo en primera página de 
los periódicos de todo el 
mundo, y allí donde iba era 
agasajado como un héroe. 
Luego todavía realizaría otros 
vuelos espectaculares y 
probaría con su habitual 
maestría numerosos 
prototipos de aviones. En la 
foto, Lindbergh aparece 
acompañado por Myron T. 
Herrick, embajador 
estadounidense en París, que 
le presenta a la multitud. 


Un reto peligroso 


Al finalizar la Primera Guerra Mundial, el 
Atlántico suponía aún una distancia infranquea- 
ble para la aviación. Americanos e ingleses ri- 
valizaron encarnizadamente por ser los prime- 
ros en salvar esa extensión que impedía la co- 
municación rápida entre Europa y América. 
Los ingleses Alcoock y Brown fueron los prime- 
ros en saltar, empleando un avión terrestre des- 
provisto de tren de aterrizaje, desde Terranova a 
Irlanda. Era la primera victoria sobre el Atlánti- 
co Norte, a la que seguiría la travesía aérea del 
Atlántico Sur realizada por el comandante Ra- 
món Franco en 1926. 

Pero aquéllas fueron hasta cierto punto vic- 
torias prematuras y azarosas. De hecho, las tra- 
vesías oceánicas dependían abrumadoramente 
del régimen meteorológico y del escaso radio 
de acción de los hidroaviones. Una tras otra, 
hasta diez tripulaciones desaparecerían en 
aguas atlánticas al intentar el salto sobre avio- 
nes terrestres. Estas desgraciadas tentativas, co- 
mo suele suceder, no pasarían con nombres y 


apellidos a los libros de historia, debiendo con- 
tentarse con servir de alimento excitante de la 
opinión pública en las páginas de los periódi- 
cos de aquella época posbélica curada de es- 
panto. Sin embargo, estos malogrados esfuer- 
zOs prepararon el camino a la definitiva victoria 
sobre los elementos con las rudimentarias cien- 
cia y tecnología aeronáuticas de entonces. Co- 
mo de costumbre, los héroes caídos casi anóni- 
mamente abrieron paso al héroe triunfante, un 
joven norteamericano llamado Charles A. Lind- 
bergh, quien, el 12 de mayo de 1927, unió en 
un prodigioso vuelo de treinta y tres horas y 
media de duración y sin escalas ambas orillas 
del Atlántico. 


Biografía de un aviador 


Hijo y nieto de políticos, con sangre sueca 
por parte de padre e inglesa, irlandesa y fran- 
cesa por parte de madre, Charles Augustus 
Lindbergh nació en Detroit, Michigan, el 4 de 
febrero de 1902. Su infancia fue particularmen- 


El embajador de Estados Unidos en París acompaña al triunfador ante la multitud 


> 


Una manifestación de obreros mexicanos aclama a Calles, Morrow y Lindbergh. 


te viajera, como consecuencia de la carrera po- 
lítica de su padre, que en 1906 fue elegido 
representante en el Congreso por Minnesota, 
cargo que desempeñó durante diez años. En la 
escuela, donde no llegó a destacar, sus inclina- 
ciones fueron preferentemente científicas y me- 
cánicas. Tras graduarse en la escuela superior 
de Little Falls siguió un curse de ingeniería 
mecánica. Dos años después entró en la escue- 
la de ingenieros de la Universidad de Wiscon- 
sin. Sus distracciones universitarias se reduje- 
ron, según su testimonio, a los concursos de 
tiro con rifle y pistola y a viajar en motocicleta. 
Al finalizar la primera mitad de su segundo año 
de universidad se matriculó como aprendiz de 
aviador en la Nebraska Aircraft Corporation, no 
sin antes vencer una fuerte resistencia al 
proyecto por parte de sus padres. 

Diez días después de su llegada hizo su pri- 
mer vuelo como pasajero en un Lincoln Stan- 
dard. Terminó su curso sin poder pilotar un 
aparato, al carecer de fondos para prestar la 
fianza exigida, pero en cambio fue aceptado 
como mecánico y auxiliar por un piloto civil. 
Por aquel entonces muchos aviadores de la Pri- 
mera Guerra se ganaban la vida alquilando sus 
servicios a pasajeros particulares que deseaban 


volar. En 1922 un vuelo de cinco a diez minu- 
tos de duración costaba alrededor de cinco dó- 
lares. Según cómo anduviese la demanda, los 
pilotos que vivían del barnstorming a menudo 
se veían obligados a redondear sus ingresos 
saltando en paracaídas o haciendo acrobacias 
sobre el aparato en pleno vuelo. 

Esta fue la escuela donde se forjó Lindbergh, 
a quien muchos tienen por el mejor aviador de 
todos los tiempos. Mientras volaba como auxi- 
liar aprendió a caminar sobre las alas del aero- 
plano, y una tarde de junio se lanzó por prime- 
ra vez desde una altura de 550 metros para 
hacer una exhibición de salto con el doble pa- 
racaídas de Harden. 

En abril de 1923, por quinientos dólares, se 
compró un Curtis OX-5, aparato que durante la 
guerra había sido conocido con el familiar 
nombre de Jennie y empleado en las escuelas 
de vuelo. Ahora podía por fin volar solo. 

Llevando una vida ascética —solía dormir en 
aeródromos, granjas o en una hamaca que col- 
gaba de las alas de su aparato— se mantuvo 
vivo con un único fin: el de seguir volando. Su 
buena estrella le permitió salir ileso de una se- 
rie completa de accidentes. El primero de los 
saltos que se vio obligado a hacer a causa de 


El éxito de Lindbergh y el 
espectacular avance que la 
aviación sufrió en los años 
finales de la década de los 
veinte eran contemplados por 
las fuerzas progresistas del 
mundo como un triunfo y 
una superación desde arriba 
(en el aire no hay fronteras) 
de los nacionalismos egoístas, 
causa de las guerras. La 
defensa que Lindbergh hizo, 
junto a otras personalidades, 
de los anarquistas Sacco y 
Vanzetti, injustamente 
ejecutados en Estados 
Unidos, aumentó aún más su 
popularidad entre los medios 
obreristas e internacionalistas. 
El 18 de diciembre de 1927, 
más de 100.000 mexicanos 
se manifestaron en las calles 
de su capital en honor de 
Calles, Morrow y Lindbergh y 
de la unidad de los pueblos, 
momento que recoge la 
fotografía. 
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Triunfal llegada en olor de 
multitudes del Spirit of Saint 
Louis, tripulado por 
Lindbergh, al aeropuerto 
parisiense de Le Bourget el 
21 de mayo de 1927. Atrás 
quedaban 5.800 kilómetros 
en solitario sobre el Atlántico 
y más de 33 horas de heroico 
esfuerzo. 
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una emergencia constituyó la primera ocasión 
en que un piloto sobrevivió a una colisión en- 
tre dos aeroplanos. Cuando emprendió el vue- 
lo que le haría célebre contaba ya en su histo- 
rial con cuatro abandonos de un avión en pro- 
blemas: ningún otro aviador del país había he- 
cho otro tanto. 

En 1919, un empresario hotelero de origen 
francés que había hecho fortuna en América, 
Raymond Orteig, ofreció un premio de veinti- 
cinco mil dólares a quien realizase por primera 
vez el vuelo directo, sin escalas, entre Nueva 
York y París. Lindbergh se sorprendió a sí mis- 


mo pensando en la posibilidad de conquistar 
aquel premio una noche de otoño de 1926, 
mientras volaba con el correo noctumo, ocupa- 
ción que aceptó después de haber dejado los 
vuelos de alquiler y de haber obtenido el grado 
de subteniente en el cuerpo de reserva del ser- 
vicio aéreo de Estados Unidos. 


«Spirit of St. Louis» 


Pensando en las características que permiti- 
fían a un aeroplano llevar a cabo un vuelo 


.”* 


e 


transoceánico, Lindbergh llegó a la conclusión 
de que aquél debía tener un solo motor, estar 
construido con materiales más ligeros de lo ha- 
bitual (para poder llevar más combustible) y ser 
capaz de transportar un gran peso (el del com- 
bustible necesario). 

En febrero de 1927, después de haber en- 
contrado patrocinadores para su proyecto, 
Lindbergh encarga la construcción de un mo- 
delo de avión desconocido hasta entonces. 
Equipado con un motor radial Wright Whirl- 
wind J5C de 200 HP, aquel juguete plateado 
disponía de un sistema de refrigeración por aire 


e instrumentos de navegación Pioneer, así co- 
mo de una brújula de inducción terrestre. 
Mientras el personal de la Ryan Airlines de 
San Diego, California, trabajaba día y noche 
los siete días de la semana para dar forma a 
uno de los «aeroplanos más eficaces que han 
volado jamás», Lindbergh se dedicaba a pla- 
near los detalles de la navegación y a fijar el 
rumbo sobre los mapas que poseía. 

Entre Nueva York y París trazó un gran círcu- 
lo, rectificando la ruta cada cien millas o, apro- 
ximadamente, cada hora. El peso de un segun- 
do navegante, del cual había decidido prescin- 
dir, equivalía en combustible a unos 480 kiló- 
metros de autonomía. La distancia total era de 
5.800 kilómetros (la existente entre Terranova 
e Irlanda era tan sólo la mitad), por lo que 
pensaba que, en condiciones normales, podría 
llegar a la costa europea con una desviación 
máxima de 480 kilómetros de su rumbo y con 
gasolina suficiente para llegar a París. 

Entraba dentro de lo pesible ir a parar a Es- 
candinavia o España, pero para esa eventuali- 
dad esperaba poder fijar su posición observan- 
do la forma y altimetría de la costa. «Irlanda es 
algo montañosa, en Inglaterra hay bastantes 
cerros y colinas en su extremo meridional, 
Francia tiene tierras bajas a lo largo de la costa 
y y España es montañosa.» Con estos conoci- 
mientos pensaba arreglárselas. 

Para el caso de un amerizaje forzoso, conta- 
ba con que, tras las primeras horas de vuelo, 
habría ya en los tanques de combustible el aire 
suficiente para mantener a flote al aparato por 
algún tiempo. Para cuando éste fuese tragado 
por las olas, el piloto ya habría tenido tiempo 
de hinchar una balsa neumática capaz de resis- 
tir el mal tiempo en alta mar. 

El resto del equipo de a bordo consistía en 
dos lámparas eléctricas de bolsillo, sendos ovi- 
llos de cuerda y cordel, un cuchillo de caza, 
uatro bengalas rojas en tubos de caucho sella- 
los, una caja impermeable de fósforos, una 
aguja grande, un bidón con cuatro litros de 
agua para una emergencia, otro de un litro pa- 
ra el consumo normal, una copa Armburst (pa- 
ra convertir por condensación el vaho de la 
respiración en agua potable), dos almohadillas 
neumáticas, un serrucho de mano y cinco ra- 
ciones de alimentos concentrados del ejército. 

Sesenta días después de haber sido encarga- 
do, el Spirit of St. Louis hacía su primer vuelo 
de prueba. Los resultados superaron con cre- 
ces las esperanzas más optimistas. El aparato, 
de catorce metros de envergadura, despegó en 
poco más de seis segundos, es decir, en cin- 
cuenta metros, llevando su carga completa y 
cerca de 180 kilogramos adicionales en los tan- 
ques de gasolina. La velocidad máxima alcanzó 


fal, el aeropuerto parisien 
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Louis sobrevuela, triunf: 
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El Spirit of St 


1927 


El largo vuelo de 
Lindbergh 


El período de entreguerras 
1919-1939 (quizá sería mejor 
adelantar esta última fecha a 
1936, a la Guerra Civil 
española, donde la aviación 
alemana, que apoyaba al 
bando nacionalista, probó 
aparatos y técnicas 
ultramodemas de guerra 
aérea) es considerado por los 
historiadores de la 
aeronáutica como una etapa 
de conquista y emulación, de 
competición mitad deportiva 
mitad comercial, que estuvo 
plagada de pilotos 
arriesgados, ingenieros 
creativos y hombres de 
negocios emprendedores que 
hicieron avanzar el dominio 
humano del aire. Aparte 

de Lindbergh, destacan los 
nombres de los pilotos Byrd, 
Smith, Nelson, Wade, Gatty, 
Herndon, Pangborn y Post, 
todos ellos norteamericanos; 
franceses como Bellontes, 
Costes y Le Brix; británicos 
como Alcook y Brown; 
alemanes como 
Neuhenhoffer y Wendel; 
italianos como Balbo, 
Bernardi y Pezzi; portugueses 
como Coutinho y Sacadura 
Cabral, y, por supuesto, 
españoles como Ramón 
Franco (y sus compañeros, 
Ruiz de Alda, Durán y Rada), 
Juan de la Cierva, Gallarza, 
Lóriga, Barberán, Collar, 
Iglesias, Jiménez, Llorente, 
Haya, Pombo y C. 
Rodríguez. 
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La felicidad del popular 
matrimonio Lindbergh se vio 
truncada el 1 de marzo de 
1932 por el secuestro de su 
pequeño hijo Charles, quizá 
el más sonado del siglo. A 
pesar de que sus padres 
pagaron un fuerte rescate, el 
pequeño no volvió a 
aparecer con vida, y se 
supone que su cadáver fue el 
encontrado el 12 de mayo 
del mismo año en las 
proximidades de su casa. En 
la foto de la izquierda, 
Lindbergh, en el centro, sin 
sombrero, saliendo del 
depósito de cadáveres de 
Trenton, donde reconoció el 
cuerpo —ya en estado de 
putrefacción— de su hijo. En 
la foto del centro, periodistas 
Y cámaras recogen las 
declaraciones de William 
Allen (negro) y Orville Wilson 
(blanco), a la izquierda, los 
primeros en descubrir el 
cadáver que se atribuyó al 
pequeño secuestrado, que fue 
incinerado al día siguiente. 
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los 209 kilómetros por hora, y el aparato as- 
cendía con la mayor rapidez y facilidad. El mo- 
tor de nueve cilindros había sido diseñado para 
trabajar durante nueve mil horas sin fallar, y 
Lindbergh calculaba que para la travesía serían 
suficientes cuarenta horas. 


Nueva York-París 


A las 7,52 de la mañana del 20 de mayo de 
1927, el Spirit of St. Louis se elevó desde el 
campo Roosevelt y enfiló hacia Long Island 
Sound a través de la neblina matinal. A partir 
de Cabo Cod y hasta Nueva Escocia el buen 
tiempo le permitió volar muy bajo, a veces a 
sólo tres metros de los numerosos pesqueros 
que faenaban en aquellas aguas. La costa sep- 
tentrional de Nueva Escocia, en cambio, estaba 
siendo azotada por núcleos tempestuosos, y 
entre Nueva Escocia y Terranova podían verse 


Lindbergh sale del depósito de cadáveres de Trenton. 


numerosos témpanos de hielo flotando sobre el 
océano. Cuando la oscuridad le envolvió, so- 
bre el mar se extendió una ligera bruma a tra- 
vés de la cual brillaban las moles de hielo. Lue- 
go la bruma se hizo tan espesa que tuvo que 
elevarse hasta casi tres mil metros, e incluso a 
aquella altura sólo podían divisarse las estrellas 
que se hallaban en el cenit. Durante algunas 
horas el aparato corrió el peligro de cubrirse de 
cellisca mientras volaba en medio de la más 
completa oscuridad. La aurora comenzó a la 
una de la madrugada, hora de Nueva York, 
cuando la temperatura había aumentado lo 
bastante para alejar el riesgo de la cellisca. El 
aparato seguía volando entre nubes, guiándose 
por medio de sus rudimentarios instrumentos 
de navegación. Al ascender el sol, el mar se 
hizo visible por uno de los claros abiertos en la 
niebla. Según reinase ésta o se hallase el cielo 
despejado, Lindbergh se veía obligado a as- 
cender o descender casi hasta el nivel de las 


Orville Wilson y William Allen rodeados por los fotógrafos. 


olas, con el fin de aprovechar esa capa de aire 
que hay pegada a la tierra o el mar y por la 
cual un aeroplano puede volar con menor es- 
fuerzo que a mayores alturas. Cerca del agua, 
además, era más fácil averiguar la deriva causa- 
da por el viento, cuya velocidad y dirección 
aproximadas eran indicadas por la espuma que 
levantaba sobre las olas y que permanecía so- 
bre éstas el tiempo necesario para que el avia- 
dor se pudiese hacer una idea acerca de cuál 
era su deriva. 

Durante todo el día divisó algunas marsopas, 
pero ninguna embarcación. La primera señal 
de la proximidad de Europa se la dio precisa- 
mente un pesquero que navegaba al sur de su 
derrota. Poco después divisaba una franja de 
tierra muy quebrada y semimontañosa. Reco- 
noció el cabo Valentia y la bahía Dingle, en la 
punta sudoeste de Irlanda. Dos horas más tarde 
cruzaba por encima del extremo meridional de 
Inglaterra, con sus pequeñas y bien cuidadas 


granjas rodeadas por cercas de matorrales y 
piedra. Á continuación cruzó el canal y, poco 
después de sobrevolar Cherburgo, ya sobre el 
continente, se puso el sol, haciendo visibles las 
señales luminosas dispuestas en la ruta aérea 
Londres-París. Poco antes de las diez de la no- 
che (cinco de la tarde, hora de Nueva York) vio 
las luces de la capital francesa. Le extrañó que 
Le Bourget estuviese tan cerca del núcleo ur- 
bano, pero cuando vio las carreteras atestadas 
de automóviles salió de dudas y descendió pa- 
ra tomar tierra. 

La hazaña había sido realizada. Ahora Lind- 
bergh tenía ante sí una tarea mucho más ardua: 
la de hacer frente a la celebridad y responder 
de su triunfo ante diversos gobiernos e inconta- 
bles auditorios y multitudes de diferentes países 
que le aclamaban como al héroe que tal vez no 
había querido ser. 


J. G. B. 


El raptor de Charles Lindbergh, jr., con su abogado. 


1927 


El largo vuelo de 
Lindbergh 


En primer plano, a la 
derecha, Bruno Hauptmann, 
carpintero neoyorquino en 
cuyo garaje se encontró parte 
del rescate pagado por 
Lindbergh para salvar a su 
hijo, charla con su abogado 
durante el juicio por 
asesinato que lo llevaría a la 
muerte en la cárcel de 
Trenton el 3 de abril de 
1936. En febrero de 1981 
varios periodistas 
norteamericanos, 
investigando en los archivos 
del FBI, descubrieron la 
ocultación de pruebas 
oficiales que cuestionaban la 
culpabilidad de Hauptmann y 
que no fueron presentadas al 
tribunal. Eran años muy 
turbios y corruptos en la 
justicia estadounidense. 
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«Sacco e Vanzetti», 
: palabras míticas en la Ss ACCO Y 
dura historia del 
movimiento obrero 
internacional, símbolo de VANZE | Ñ I 
resistencia a la opresión y , 
canto a la solidaridad 
nnisicsner ASESINADOS 
libros, música, canciones 
y películas. En su tiempo, 
millones de demócratas L 23 de agosto de 1927, al amane- 
pias E cer, dos anarquistas italianos, Nico- 
linchamiento» de aquellos la Sacco y Bartolomeo Vanzetti, 
e sal eran asesinados en la silla eléctrica del pe- 
silla eléctrica ne nal de Charlestown, no lejos de Boston, la 
por no ser «ciudadanos , ; ; 
honorables libres de toda AMStocrática capital del Estado norteameri 
sospecha», al gusto de los cano de Massachusetts. Dos descargas de 
poderes fácticos cinco mil voltios, ordenadas por el gober- 


estadounidenses de la 
época, después de un nador del Estado, el multimillonario Alvin 
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Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco, dos inocentes esposados. 


Fuller, dejaron la espantosa mueca de la 
muerte en las bocas de un zapatero y un 
vendedor ambulante de pescado, inocen- 
tes ambos, a quienes la justicia americana 
envió a la muerte no por sus hechos, sino 
por sus ideas. Siete años de encarcela- 
miento humillante dibujaron la agonía de 
aquellos dos hombres, símbolos de los tra- 
bajadores de piel blanca y cabello moreno 
que acudieron a América soñando con un 
paraíso de libertad, y que no tardaron en 
contemplarla como templo del fanatismo, 
la intolerancia y la reacción. La América de 
la Independencia tenía muy poco que ver 
con la que ellos sufrieron. 


juicio que fue una 
completa farsa 
antijurídica. El pequeño 
Nicola Sacco (a la 
derecha de la foto) 
esposado —y 
entrañablemente unido— 
al corpulento Bartolomeo 
Vanzetti, convertidos 
ambos en todo un 
símbolo, según escribió 
este último una hora 
antes de morir: «Nuestras 
vidas no son nada. 
Tomáis nuestras vidas, las 
vidas de un pobre 
zapatero y de un pobre 
vendedor de pescado, 
¡eso es todo!». Y su 
sangre regó el árbol de la 
libertad para que otros 
vivieran bajo su sombra. 
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Voces de libertad a favor de 
Sacco y Vanzetti se alzaron 
en todos los rincones del 
mundo, especialmente en el 
seno del movimiento obrero 
internacionalista. En la foto, 
masiva manifestación en el 
suburbio parisiense de 
Vincennes, convocada bajo el 
lema «Salvad a dos 
inocentes», que recoge una 
de las pancartas. Pero Nicola 
y Bartolomeo fueron 
considerados por las «gentes 
de orden» que los juzgaron 
como «peligrosos criminales» 
desde el primer momento de 
su detención. El panfleto 
anarquista que Nicola llevaba 
en el bolsillo cuando fue 
detenido y que se reproduce 
en la página 212 equivalía ya 
a su sentencia de muerte. 
Pobres, emigrantes, 
anarquistas y encima 
insolentes. 
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Erase una vez... 


Todo empezó poco antes de las cuatro de la 
tarde del 15 de abril de 1920. Frederick Par- 
menter, pagador, y Alessandro Berardelli, es- 
colta, de la fábrica de zapatos Rice € Hutchins, 
trasladaban 15.776 dólares de la nómina de la 
compañía por una calle de la localidad de 
South Braintree, en el Estado de Massachu- 
setts. El dinero era transportado en dos gruesas 
cajas con los sobres de los honorarios de todos 
los empleados de la fábrica. Dos pistoleros 
abrieron fuego de revólver contra Parmenter y 
Berardelli. Fueron seis disparos. Los asesinos 
huyeron. 

Transcurrieron veinte días. La policía del Es- 
tado tenía las manos vacías, y su jefe, Steward, 
recibía continuas broncas del gobernador y de 
los «honorables» ciudadanos de Boston por la 
creciente criminalidad que Massachusetts sufría. 
El 5 de mayo de aquel mismo año, Nicola Sac- 
co y Bartolomeo Vanzetti intentaron alquilar un 
automóvil. Un nuevo atraco contra otra zapate- 
ría puso en guardia a la policía, que detuvo a 
un tal Mike Boda, italiano. Tras sus presumibles 
confesiones, a cambio de quién sabe qué pre- 
cios o castigos, el jefe de policía Steward expe- 
rimenta, según sus propias palabras, «la intui- 
ción de mi vida» y decide detener un tranvía 
que circula no lejos de allí, entre Bridgewater y 
Brockton. Nicola y Bartolomeo son detenidos 
con armas y propaganda anarquista encima. 
Están asustados, los doce años que ambos han 
pasado en Estados Unidos no les han servido 
para aprender suficientemente el inglés y sus 
testimonios son confusos. Lo niegan todo, ate- 
morizados. Pero niegan hasta lo evidente, in- 
cluso lo que la policía sí podía demostrar: que 
llevaban armas, que eran anarquistas y, para 
colmo, de nacionalidad italiana. 


La Italia mísera 


Italia era entonces la mísera cantera de los 
gángsters que poblaban las calles del Chicago 
indómito, de Baltimore, de Nueva York, donde 
el inicio de los años veinte distaba mucho del 
almíbar con el que luego trascendieron, puertas 
afuera, para la posteridad. Miles de inmigrantes 
latinos, españoles también, rusos, polacos y ru- 
manos, llegaban en oleadas a la América soña- 
da, cuyo poder comenzaba a despuntar tras 
aquella monstruosa guerra mundial que había 
transformado Europa en un continente dolori- 
do, a olvidar. 

La revolución soviética se había convertido 
en la pauta a seguir por los obreros de todo el 
mundo, y los primigenios inmigrantes sajones, 
rubios y protestantes, establecidos en América, 


veían en los inmigrantes latinos, morenos y ca- 
tólicos, un verdadero peligro que amenazaba 
quebrar la paz de Estados Unidos. Allí, los ne- 
gros aportaban los brazos para el trabajo, y 
ellos, los bellos y rubios blancos que habían 
llegado antes, ponían la cabeza y el bolsillo 
abierto para recoger los frutos. 

La Italia de Calabria y Sicilia enviaba a sus 
mejores hijos a hacer fortuna a la América del 
corrompido presidente Warren G. Harding, 
cuyo fiscal general, «el cuáquero luchador» Mit- 
chell Palmer, se dedicaba a acordonar barrios 
obreros, detener líderes sindicales, meterlos a 
la fuerza en barcos de carga y enviarlos a la 
recién nacida Unión Soviética, sin importarle 
mucho si los deportados eran o no comunistas. 
La plaga roja lo justificaba todo. América, la 
del centenar de millonarios y campeones, así lo 
exigía. 

En aquel clima de conflictividad social contra 
la miseria y la explotación, el juicio contra Sac- 
co y Vanzetti no podía tener un desenlace dis- 
tinto del que tuvo. No importaba nada que gri- 
taran su inocencia; ni que más de cincuenta 
testigos no lograran ponerse de acuerdo sobre 


Manifestación en Vincennes (París): «Salvad a dos inocentes». 


MAN 


Eran los peores criminales para los ciudadanos bien pensantes. 


si el número de asesinos de la fábrica de zapa- 
tos de South Braintree era el de cuatro, tres, 
dos o uno; ni que se llegara a oír que los asesi- 
nos «caminaban como italianos»; ni que un tes- 
tigo perdiera su trabajo tras asegurar que no 
reconocía a los acusados, para recuperar su 
empleo cuando decidió «recordar» que sí, que 
el zapatero y el vendedor ambulante de pesca- 
do eran los autores de los disparos asesinos. 


Un escarmiento 


El juez Frederick Gunn Katzmann, procurador 
del distrito, disfrutó más que nunca durante 
aquella tragicomedia donde él mismo, descen- 
diente en segunda generación de emigrantes 
de Centroeuropa, se sentía protagonista como 
enemigo personal de aquellos peligrosos rufia- 
nes italianos que amenazaban con su ruidosa 
presencia la estabilidad del reino del dólar. 

Katzmann se sentía amparado por Mitchell 
Palmer, y lo importante para él no era la con- 
secución de pruebas irrefutables que demostra- 
ran que Sacco y Vanzetti fueron realmente los 
asesinos de Braintree, sino que más bien se 
trataba de dar un escarmiento «histórico» a los 
latinos que llegaban a Norteamérica con una 
memoria quebradiza que les llevaba a olvidar 
no sólo quiénes eran los que allí mandaban, 
sino también que el acceso a la sagrada indivi- 
dualidad de los campeones, de los astros y de 
los millonarios no podía corresponder, en 
aquel momento, a los sucios, ruidosos e igno- 
rantes italianos, siempre pobres, cargados de 
hijos y capaces hasta de cantar en medio del 
infortunio. 

Katzman logró su propósito. Ciento sesenta 
y siete testigos consiguieron lo deseado, y Sac- 
co y Vanzetti fueron condenados a morir en la 
silla eléctrica. El juez Webster Thayer, tenden- 
cioso desde el comienzo del juicio, sonreía ya 
tranquilo. América acababa de librarse de otros 
dos indeseables. 

Sin embargo, la verdadera dimensión de 
aquellos hombres y de la monstruosidad que 
contra ellos quiso cometerse cobró a partir de 
entonces su verdadero alcance, al trascender el 
caso Sacco y Vanzetti sus límites norteamerica- 
nos. La opinión pública progresista de toda Eu- 
ropa, los movimientos y líderes obreros, los 
científicos y los intelectuales del Viejo Conti- 
nente, pero también las masas proletarias de la 
India, del Norte de Africa y de las cuatro esqui- 
nas del mundo se echaron a las calles para 
exigir la liberación de los dos anarquistas 
inocentes. 

En Francia, desde madame Curie hasta Ana- 
tole France; en Gran Bretaña, desde Bernard 
Shaw hasta las maduras sufragistas; en España, 


1927 


Sacco y Vanzetti, 
asesinados 


Anarquistas, rebeldes, 
criminales. La escoria de la 
sociedad, que además se 
atreve a rebelarse, a 
sublevarse, a mirar de igual a 
igual a los patronos. «Ni Dios 
ní amos», decía el revulsivo 
lema de los anarquistas puros 
de la época. Y se agrupaban, 
organizaban a los 
trabajadores, montaban 
huelgas y sabotajes para 
obtener mejoras para las 
masas. No había duda: eran 
los peores criminales para los 
ciudadanos bien pensantes 
que tenían muchos privilegios 
que perder. Así pensaba el 
jefe de policía Steward; el 
multimillonario y gobernador 
de Massachusetts, Alvin 
Fuller; el fiscal del distrito, 
Katzmann; el Juez Thayer; los 
propios abogados Graham y 
Vahey, y, por supuesto, el 
fiscal general de Estados 
Unidos, Palmer, que ordenó 
desde Washington «a caza de 
todos los anarquistas, Estado 
por Estado, ciudad por 
ciudad, empresa por 
empresa, casa por casa». En 
la ilustración, el fiscal, el juez 
y el gobernador ante los 
féretros de sus «peligrosos 
enemigos». 
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Bajo estas líneas, 
concentraciones obreras en 
los propios Estados Unidos 

Para pedir la libertad de 
Sacco y Vanzetti —cuyos 
rostros se intercalan entre 

ellas— y otros 
anarcosindicalistas detenidos. 
Cuando la policía «cazó» a los 
dos emigrantes italianos en 
un tranvía encontraron un 
panfleto en el bolsillo del 
abrigo de Nicola Sacco, que 
decía así: «Proletarios, habéis 
combatido en todas las 
guerras, habéis trabajado 
para todos los explotadores, 
habéis errado por todos los 
países. ¿Habéis recogido el 


fruto de vuestras penas y de . 


vuestras victorias? ¿Habéis 
encontrado un rincón de la 
Tierra donde podáis vivir y 
morir como seres humanos? 
Bartolomeo Vanzetti os 
hablará de estas cuestiones y 
de este tema: La lucha por la 
existencia. Entrada gratuita. 
Libertad de discusión. ¡Traed 
a vuestras mujeres!». Esto 
bastó para que los dos 
amigos anarquistas fueran 
acusados de asesinar al 
pagador y al escolta de una 
industria zapatera, suceso 
ocurrido veinte días antes. 
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desde Durruti hasta Ascaso; sin olvidar a Albert 
Einstein, al norteamericano as de la aviación 
Charles Lindbergh y a los novelistas John Dos 
Passos o U. Sinclair; se convirtieron todos en 
una brasa viva de denuncia, materializada en 
miles de comités de defensa esparcidos por to- 
do el mundo para lograr salvar a los dos anar- 
quistas italianos. 

La batalla fue feroz, pero se perdió. Nicola 
Sacco, que había sido aguador, jornalero, fun- 
didor y zapatero, estaba casado con Rosina 
Zambelli y tenía dos hijos, Dante e Inés, cuyo 
recuerdo contribuyó a hacer más dura su ago- 
nía de siete años en la cárcel de Charlestown. 
Durante la Primera Guerra Mundial, fiel a sus 
convicciones pacifistas, había huido a México, 
para evitar ser movilizado y enviado al frente. 
Sacco sufrió enormemente el cautiverio, como 
demuestran sus cartas escritas desde la cárcel, 
modelo de grandeza de ánimo y de profunda 
humanidad. 

Sin embargo, fue Bartolomeo Vanzetti, solte- 
ro vocacional, quien empleó los siete años que 
le quedaban hasta morir electrocutado como 
un verdadero camino de superación y de ven- 
cimiento de obstáculos cada vez más atroces. 
Su fe en las convicciones anarquistas fue siem- 
pre extraordinaria, lo mismo que su lucidez a la 
hora de descubrir antes que nadie que el siste- 


En todo el mundo los brazos se alzaron contra la injusticia. 


ma ultracapitalista norteamericano tenía que 
asesinarles, tenía que destruir su fuerza simbóli- 
ca si deseaba subsistir. 

Con gran aplicación, este repartidor de car- 
bón, lavacopas de tugurio, cortador de vidrios, 
albañil y encerador, enemigo jurado de patro- 
nes y amos de todo pelaje, aprendió el inglés a 
la perfección y escribió admirablemente su pro- 
ceso mental y su evolución psíquica hasta el 
umbral de la muerte. Vanzetti, que mantuvo 
una entereza inimaginable hasta su último sus- 
piro, definió al juez Webster Thayer como «un 
santurrón completamente limitado, reacciona- 
rio hasta la ferocidad, sin escrúpulos a la hora 
de condenarnos porque aprueba, en el fondo 
de sus entrañas, el total exterminio de los 
anarquistas». 


La dignidad de Vanzetti 


Vanzetti, cuya dignidad causó admiración in- 
cluso entre los elementos más racistas y fascis- 
tas que le acusaron, había hecho gala de un 
pacifismo a toda prueba y, en numerosas oca- 
siones, descartó la violencia en la lucha política 
y sindical que, a la sazón, era casi monopoliza- 
da precisamente por los gángsters a sueldo 
contratados por las patronales para deshacer 


Sacco sufrió enormemente el cautiverio. 


las huelgas proletarias en Nueva York, Chicago 
y Detroit, donde las condiciones de vida de los 
trabajadores industriales eran poco menos que 
miserables. 

De nada sirvió el hecho de que un portorri- 
queño, Celestino F. Madeiros, se confesara au- 
tor de la muerte de los dos desdichados em- 
pleados de la fábrica de zapatos de South 
Braintree, ni que negara cualquier implicación 
de Sacco y Vanzetti en aquel crimen. Habían 
pasado cinco años desde que los dos anarquis- 
tas italianos fueran detenidos y encarcelados, 
pero ni Thayer ni Katzmann quisieron considerar 
aquellos testimonios de Madeiros. Cuando la 
opinión pública mundial amainara en sus de- 
nuncias, los dos latinos serían enviados a la silla 
eléctrica. 

De nada servía el precedente de la ejecución 
en 1886 de los líderes obreros de Chicago, 
protagonistas de la protesta para obtener la jor- 
nada laboral de ocho horas, que había sido 
reconocida a principios de siglo por la Justicia 
americana como un error monstruoso: conde- 
nados por haber puesto una bomba, Spies, 
Parsons, Fisher y Engel eran inocentes. 

No hubo compasión. El gobernador de Mas- 
sachusetts, Alvin Fuller, habría perdido «nada 
menos que 200.000 votos», según dijo él mis- 


mo, y no hubiera resultado reelegido por otro 


Aquellas dos muertes enardecieron los ánimos más templados. 


mandato. Además, el «bolchevismo» se habría 
consolidado en los Estados Unidos de América 
y habría sido necesario poner en marcha otro 
Ku-Klux-Klan, en este caso para perseguir a los 
latinos rojos, con los riesgos que ello hubiera 
implicado. 

Con el deseo de atajar aquellos riesgos, la 
Justicia norteamericana envió a Nicola Sacco y 
a Bartolomeo Vanzetti aquella noche aciaga de 
agosto de 1927 a su cita con la silla eléctrica. 
Dos bombillas mortecinas, que se apagaron en 
dos ocasiones en la puerta del penal de Char- 
lestown cuando una mano asesina distrajo su 
energía para matar a dos hombres, anunciaron 
a los concentrados ante la prisión que todo ha- 
bía terminado. Nada, ni siquiera el hipócrita re- 
conocimiento de que aquello fue una injusticia 
por parte de la Justicia norteamericana cin- 
cuenta años después, en 1977, podrá devolver 
la vida a aquellos dos luchadores que simboli- 
zaron el destino dramático de los trabajadores 
de tez morena en la mayor parte de América. 
Pero su ejemplo sí puede servir para demostrar 
que las ideas de solidaridad, de' emancipación 
y de libertad forman y formarán parte del rico 
patrimonio humano de los oprimidos. 


R. F. 


1927 


Sacco y Vanzetti, 


asesinados 


La dignidad de Vanzetti causaba admiración. 
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Política internacional 


Ruptura de relaciones diplomáticas entre Gran Bre- 
taña y la Unión Soviética. La representación comer- 
cial soviética en Londres es acusada de espionaje. 
En Viena es sofocado un levantamiento socialista de 
izquierdas. 

Muere el rey Fernando de Rumania. Le sucede su 
nieto Miguel l, bajo un Consejo de Regencia. 
Celebración del XV Congreso del Partido Comunista 
de la URSS. 

León Trotski es expulsado del partido por desviacio- 
nismo. José Stalin concentra en su persona todos los 
poderes del Estado. 

Irak es reconocido como Estado independiente de 
Gran Bretaña, pero continúa en régimen de protec- 
torado de esta nación. 

Constitución en España de la Asamblea Nacional 
Consultiva, formada por diputados nombrados di- 
rectamente por el gobierno. 

Firma de un tratado de amistad entre los gobiemos 
de Italia y Hungría. 

Fin del control militar aliado en Alemania. 

Los nacionalistas chinos seguidores de Chiang Kai- 
shek rompen relaciones con los comunistas y for- 
man gobierno en Nankín. 

Mustafá Kemal reelegido por unanimidad presidente 
de Turquía. 

Asesinato de Kevin O'Higgins, vicepresidente del go- 
bierno de Irlanda. 


Economía 


Conferencia Económica Mundial en Ginebra. Se pi- 
de la supresión de tarifas aduaneras proteccionistas. 


Ciencia y tecnología 


El norteamericano Charles Lindbergh vuela en soli- 
tario y sin escalas de Nueva York a París en el mo- 
noplano Spirit of St. Louis. 

Hermann Joseph Muller logra la mutación artificial 
de una clase de moscas por medio de la irradiación 
con rayos Roentgen. 

Se celebra en Washington la primera Conferencia 
Mundial de Radiodifusión. 

Werner Karl Heisenberg enuncia el «principio de in- 
determinación», de gran trascendencia física y filo- 
sófica. 

Descubrimiento de la televisión por J. Logie Baird. 
Robert Wilson, premio Nobel de Física. 


Robert Wilson y Arno Penzias. 


Sucesos 


Ejecución en Estados Unidos de Sacco y Vanzetti, 
dos emigrantes italianos anarquistas acusados de un 
doble asesinato, aunque las pruebas de su culpabili- 
dad no eran concluyentes. 


Deportes 


El. jugador ruso de ajedrez Alekhine se proclama 
campeón mundial. 


Literatura 


Upton Sinclair: Petróleo. 

Gabriel Marcel: Diario metafísico. 

Ernest Hemingway: Hombres sin mujeres. 

Bertolt Brecht: Sermones familiares. 

Elisabeth Bowen: El hotel. 

Hermann Hesse: El lobo estepario. 

Martin Heidegger: Ser y tiempo. 

Miguel de Unamuno: Romancero del destierro. 
Virginia Woolf: Al faro. 

Francois Mauríac: Teresa Desqueyroux. 

P. Wyndham Lewis: Elmer Gantry. 

Se celebra el III Centenario de Góngora. En él nace- 
rá la denominada «generación del 27» de poetas es- 
pañoles. 

En Cuba aparece la revista Avance, que señalará 
una nueva etapa para la poesía de vanguardia. 


Cine 


Cecil B. de Mille: Rey de reyes. 

El actor Al Jolson interpreta El cantor de jazz, pri- 
mer filme comercial sonoro. 

La Atademia de Arte Dramático de Hollywood crea 
el Oscar. 


Música 


Igor Stravinski: Edipo rey. 

Emst Krenek: Jonny Spielt Auf. 
Dimitri Shostakovich: Sinfonía n.” 2. 
Maurice Ravel: Sonata para violín. 


Pintura y escultura 


Max Ernst: El gran bosque. 

Giorgio de Chirico: Dos caballos. 

Daniel Vázquez Díaz, decoración al fresco del mo- 
nasterio de Santa María de la Rábida. 

René Magritte: Las cómplices del mago. 

Paul Klee expone por primera vez en París. 
Yasuo Kuniyoshi: Autorretrato. 


Arquitectura 


Le Corbusier: Les Terrasses, Garches, Francia. 
Lugwid Mies van der Rohe: Apartamentos Weissen- 
hof, Stuttgart, 

Alvar Aalto: Biblioteca municipal, Viipuri. 

En Nueva York se construye el rascacielos más alto 
del mundo. 


Yasuo Kunivoshi: Autorretrato. 


iólogo, Alexander Fle- 
extraño fenómeno en la 
de aquellos cultivos se- 
> la multitud anárquica de 
undaban su mesa de trabajo. 
lación de todos estos años de 
y logros llegó en. 1945 con la 
j del de Fisiología 

lorey y Ghain. 


Cuando un experimento 
triunfa y se obtienen 
resultados prácticos, todo son 
honores, remuneraciones, 
fama y olor de multitudes. 


Pero detrás de cada 


descubrimiento científico está 
una larga historia de 
incomprensiones y fracasos. 
Miles de horas de trabajo en 
el laboratorio —a veces el 
azar, a veces las dos cosas— 
van sentando poco a poco las 
bases para los grandes 
avances médicos y técnicos 
que, excepto los utilizados 
para las guerras, mejoran 
sustancialmente la vida de la 
humanidad. Pocos se 
acuerdan ahora de que la 
penicilina que Fleming y sus 
ayudantes descubrieron en 
1928 tuvo que esperar doce 
años hasta que los científicos 
estadounidenses Florey y 
Chain terminaron la primitiva 
investigación en 1939, tras su 
suspensión por falta de 
medios en 1929. Luego 
vendría su fabricación 
industrial en 1940 y el 
premio Nobel en 1945. En la 
foto de la página anterior el 
ya anciano nombrado sir, 
Alexander Fleming, es 
paseado a hombros por 
alumnos de la universidad 
escocesa de Edimburgo. 
Pocos descubrimientos han 
mejorado tanto la vida del 
hombre moderno como el 
del «milagroso» hongo 
Penicillium notatum, que 
Fleming realizó en 1927 y 
estudió ardorosamente sin 
llegar a resultados concretos 
durante 1928 y 1929. Miles 
de veces el desordenado 
pero incansable bacteriólogo 
británico debió ver a través 
del microscopio las colonias 
de hongos —similares a las 
que aparecen en la 
microfotografía— y su lucha 
feroz contra los microbios y 
las infecciones. 
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Microfotografía de una colonia de hongos penicillium. 


Un suceso casi fortuito 


En el campo de la lucha contra la enferme- 
dad, 1928 es una fecha fundamental merced a 
un hecho casi fortuito que aceleró el descubri- 
miento de lo que el químico alemán Paul Ehr- 
lich denominaba «bala mágica», y que en esta 
ocasión dio plenamente en el blanco, que no 
era otra cosa que el agente o agentes de la 
infección: la penicilina. 

El hecho semicasual se inscribe en el curso 
de las investigaciones que el bacteriólogo in- 
glés Alexander Fleming estaba realizando des- 
de hacía muchos años en el Laboratorio de 
Inmunología del hospital londinense de Saint 
Mary, dirigido de forma entre autoritaria y pa- 
ternalista por el Dr. Wright. Fleming no era pre- 
cisamente un modelo de orden, y sobre su me- 
sa se amontonaban los frascos y las cajitas con 
los más diversos cultivos, incluso aquellos de 
los que ya no se podía esperar normalmente 
nada nuevo. «Pongan esto a un lado, podría 
ser útil», era su fórmula habitual. 

Esta manía conservadora, sumada a su des- 
rierta curiosidad mantenida alerta durante años 
y años, obedecía a un arraigado hábito de ob- 
servación de los detalles más insignificantes en 
el comportamiento de los fenómenos naturales, 
un hábito que había adquirido desde muy jo- 


ven en el medio rural donde pasó su niñez y su 
primera juventud, allí en su Escocia natal. Du- 
rante toda su vida practicó este consejo que él 
solía dar a los demás: «No despreciéis nunca 
una experiencia o un acontecimiento que se 
sale de lo ordinario; en general, será una falsa 
alarma, pero también puede resultar una ver- 
dad importante». 

Eso es precisamente lo que sucedió aquel 
día del mes de septiembre de 1928. Estaba en 
su pequeño laboratorio de Saint Mary comen- 


tando con el joven Melvin Pryce, hasta hacía 


poco colaborador suyo, cómo había tenido 
que repetir una serie de experimentos sobre 
colonias de estafilococos que Pryce había deja- 
do incompletos. Mientras hablaban, Fleming 
iba destapando algunos cultivos y comproban- 
do que algunas gelosas estaban contaminadas 
de moho. Era normal: «En cuanto se abre una 
caja de cultivo empiezan las preocupaciones; 
caen cosas del aire». De repente exclamó: That 
is funny («Esto es curioso»). En torno al moho 
que cubría uno de los cultivos se habían disuel- 
to las colonias de estafilococos y se habían 
convertido en una especie de gotas de rocío: 
alguna «bala mágica» había matado aquellos 
estafilococos. 

Nadie prestó demasiada importancia a un fe- 
nómeno que, al parecer, no era ninguna nove- 


dad. Y quizá hubiera seguido siendo algo per- 
fectamente natural si Fleming no se hubiera 
empeñado en llegar hasta el final en el estudio 
de aquel «curioso» fenómeno de antibiosis. Ha- 
bía que profundizar, porque, como él mismo 
dice, «las esporas no se pusieron en pie encima 
de la gelosa para decirme: “Oiga, nosotras pro- 
ducimos una sustancia antibiótica”». 


Breve historia de la antibiosis 


Mientras Fleming se sumerge en su lucha so- 
litaria por el análisis del comportamiento de lo 
que ya desde el principio él llamó penicilina, 
vamos a hacer un poco de historia, ya que su 
hazaña se inscribe también en el curso general 
de las investigaciones que hasta entonces se 
habían realizado en el campo de la inmunolo- 
gía, de la antisepsia, de la bacteriología y de la 
antibiosis. 

Desde el último tercio del siglo XIX se había 
observado el antagonismo entre las bacterias o 
microbios y los hongos o mohos. Y en ese sen- 
tido se iniciaron varias vías de investigación 
que sucesivamente se iban abandonando, por- 
que siempre se llegaba a la conclusión de que 
los mohos y hongos que atacaban a las bacte- 
rias y microbios dañaban tanto a los nocivos 
como a los innocuos, es decir, destruían los teji- 
dos del organismo humano. Se trataba de la 
lucha y destrucción entre seres vivos; por eso 
se llamó antibiosis a este fenómeno, en contra- 
posición a la simbiosis o convivencia entre se- 
res vivos que se complementan. 

Se sentía la necesidad de cerrar el paso a las 
infecciones y se luchaba por conseguirlo, pero 
los experimentos se iban abandonando uno 
tras otro, aun cuando se observó en algunos 
casos que la inoculación de gérmenes patóge- 
nos —como en el caso del ántrax— era neu- 
tralizada mediante la inoculación a la vez de 
bacterias corrientes en el líquido en el que está 
suspendida la bacteria nociva. Este fenómeno 
ya lo habían observado Lister y Pasteur. 

Sin embargo, hay cierta lógica en el abando- 
no de esas investigaciones. Se había llegado a 
dos conclusiones perfectamente comprobadas: 
la antibiosis era una realidad por cuanto unos 
seres vivos destruían a otros seres vivos; por 
otro lado, se había llegado a la neutralización 
de los efectos nocivos cuando la patogenia era 
provocada artificial y simultáneamente a la ino- 
culación de bacterias normales. Pero al final 
siempre se tropezaba con la barrera al parecer 
insalvable de la acción indiscriminada del fenó- 
meno antibiótico: como ya se ha dicho, los 
hongos y los mohos destruían indistintamente 
las bacterias nocivas y las normales. De ahí 


Fue un trabajador incansable en busca de su meta. 


que la mayoría de los investigadores se aferra- 
ran a la idea de que la única terapéutica posible 
era la inmunología, es decir, una guerra a la 
defensiva contra los estragos de la infección. 
Esta idea era compartida casi hasta el fanatismo 
por el mismo Wright, director del laboratorio de 
Saint Mary, a cuyo equipo pertenecía Fleming. 

No obstante, siempre hubo alguien que no 
se resignaba a una desalentadora guerra a la 
defensiva y que emprendía algún esporádico 
ataque al enemigo público número uno; de 
cuando en cuando se ganaba alguna batalla. 
Tal es el caso de Paul Ehrlich, cuyo gran mérito 
radica en haberse dado cuenta, tras una larga 
serie de observaciones, de que existen armas 
específicas contra gérmenes específicos, lo que 
él llama balas o proyectiles mágicos, con la mi- 
sión concreta de destruir los objetivos a ellas 
encomendados. Venía a completarse así la se- 
gunda parte del espectacular avance de la me- 
dicina de las últimas décadas: poco a poco se 
había conseguido localizar a los agentes pató- 
genos de determinadas enfermedades que 
afectaban a órganos o sistemas concretos del 
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Fleming: un arma 
llamada penicilina 


Bajo estas líneas, fotografía 
de Alexander Fleming, 
tomada en 1951, cuando el 
científico contaba 69 años, es 
decir cuatro antes de su 
muerte. La mayor parte del 
trabajo investigador del 
pionero y descubridor de la 
penicilina está 
excelentemente resumido por 
él mismo en su libro: La 
penicilina y sus aplicaciones 
prácticas. 


Alexander Fleming es 
recibido con flores al pie del 
avión, tras su llegada a 
Madrid en visita académica. 
Nombrado doctor honoris 
causa por la Universidad de 
la capital de España, Fleming 
es una de las personalidades 
que más estatuas tuvo 
levantadas en vida, como 
reconocimiento público de 
los millones de hombres a los 
que su descubrimiento libró 
de la muerte. Y España fue 
un país pionero en este 
sentido. Algunos toreros 
ponían a Fleming al lado de 
las estampas de la Virgen 
antes de bajar a la arena. La 
penicilina libró a muchos de 
la gangrena. 


cuerpo animal, y poco a poco se iban encon- 
trando también fármacos activos contra enfer- 
medades concretas. Un ejemplo especialmente 
significativo en este sentido fue la arsfenamina 
del propio Ehrlich, más conocida como Salvar- 
sán o «606», contra la sífilis. 

Durante la Primera Guerra Mundial, el equi- 
po de Wright se trasladó a Boulogne; allí se 
montó un laboratorio y un dispensario al que 
eran evacuados los heridos, la mayoría de los 
cuales morían irremisiblemente a causa de una 
infección generalizada que había invadido el 
sistema circulatorio. Aquella sensación de im- 
potencia fue el gran acicate que impulsó a Fle- 
ming a la búsqueda de un remedio contra las 
infecciones generalizadas, contra las cuales no 
era válido el Salvarsán. 


Lisozimas contra gérmenes 


Es exacto decir que el descubrimiento de la 
penicilina fue un hecho semicasual, no precisa- 
mente casual, como ya se ha apuntado. Tam- 
bién hay que reconocer que Fleming no partía 
de la nada. Por un lado, estaba al corriente de 
cuanto hasta entonces se había hecho en el 
campo de la lucha contra determinados agen- 
tes patógenos de enfermedades específicas, y, 
por otro lado, trabajaba formando parte de un 
equipo de investigadores. Empleando una ex- 
presión muy en consonancia con las circuns- 
tancias, podríamos decir que trabajaba inmerso 
en un buen «caldo de cultivo». En 1922 había 
sido testigo de un fenómeno extraño que le 
llamó poderosamente la atención: un buen día 
se encontraba, como siempre, rodeado de bac- 


terias diseminadas en multitud de frascos, cajas 
y probetas; aprovechando la circunstancia de 
que se hallaba resfriado, depositó un poco de 
mucosidad en uno de los cultivos; casi instantá- 
neamente comenzaron a disolverse los micro- 
bios que estaban en contacto con la mucosi- 
dad. Posteriormente descubrió que ese mismo 
poder de destruir las bacterias lo tenían tam- 
bién las lágrimas y la saliva. 

La circunstancia de tratarse de secreciones 
del propio organismo le llevó a la conclusión 
de que se trataba de defensas naturales del or- 
ganismo humano. A la sustancia que produce 
ese efecto bactericida la llamó «lisozima», por 
su similitud con las enzimas y porque lisaba o 
disolvía las bacterias en cuestión. La lisozima 
que contienen los leucocitos es la causa de su 
capacidad bactericida o fagocitosis. En los co- 
mienzos de la humanidad, esa capacidad fago- 
citaria fue la gran arma con que la naturaleza 
equipó al organismo humano para su defensa 
contra los gérmenes patógenos. Con el tiempo, 
algunos de esos gérmenes se hicieron resisten- 
tes y fueron capaces de vencer, a su vez, la 
resistencia de otras defensas naturales. Por otra 
parte, el complejo defensivo del organismo hu- 
mano no se limita a la acción de los leucocitos, 
y la lisozima se encuentra repartida por todo él, 
producida y distribuida entre otros órganos por 
las diferentes mucosas. Se encuentra también 
en múltiples cuerpos y sustancias fuera del or- 
ganismo humano, especialmente en la clara de 
huevo. 

El indudable interés del descubrimiento —o 
de la observación, como Fleming prefería lla- 
marla— le impulsó a proseguir sus investiga- 
ciones. 


Fleming llega a Madrid. 


Un discurso antes de su nombramiento. 


Imposición de la toga como doctor honoris causa por la Universidad de Madrid. 


Sin embargo, la escasa atención que mereció 
por parte de los especialistas y las dificultades 
que encontró para experimentar terminaron 
por arrinconar, al menos momentáneamente, 
aquel hallazgo. En época más reciente, sin em- 
bargo, se han intensificado los estudios sobre la 
lisozima, la cual ha adquirido una enorme im- 
portancia en microbiología, con frecuentes 
aplicaciones en batteriología, en medicina y en 
la industria alimentaria. 

A pesar del aparente fracaso de sus hallazgos 
sobre la lisozima por falta de apoyo, al menos 
moral, de quienes más interesados debían estar 
en proseguir las investigaciones y las aplicacio- 
nes terapéuticas dentro de su programa de lu- 
cha contra las infecciones, Fleming continuó in- 
merso en la observación de sus cultivos, atento 
a cualquier fenómeno extraño que pudiera pro- 
ducirse. Así es como surgió el hecho singular 
que, en 1928, llevó al descubrimiento de la 


penicilina. Y volvió a repetirse la misma situa- 
ción: sólo Fleming, con algún colaborador muy 
inmediato, estaba convencido de la importan- 
cia de su hallazgo; la imposibilidad técnica de 
aislar y producir masivamente la penicilina limi- 
taba la eficacia antiséptica y bactericida del tra- 
tamiento, no obstante haberse hecho algunas 
comprobaciones que mostraban científicamen- 
te sus resultados positivos. 

El resultado final fue de lo más desalentador 
y tremendamente paradójico. Fleming preparó 
un informe en el que, entre otras cosas, hacía 
las siguientes afirmaciones: «Un cierto tipo de 
penicillium produce, en cultivo, una potente 
sustancia antibacteriana... La penicilina, incluso 
en dosis enormes, no es ni tóxica ni irritante 
para los animales... Se sugiere que puede ser 
un antiséptico eficaz para aplicaciones o inyec- 
ciones en zonas afectadas por microbios sensi- 
bles a la penicilina». 


- 
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En las fotografías, dos 
momentos de la ceremonia 
académica de investidura 
como doctor honoris causa 
a Alexander Fleming, en la 
Universidad Complutense de 
Madrid. Arriba, el prestigioso 
científico escocés es 
aplaudido al final de su 
discurso; abajo, momento de 
la imposición de la toga 
académica. Casado en 1953 
con Amalia Coutsounis, 
bacterióloga, de nacionalidad 
griega, ésta considera a 
España «como un país amigo 
y entrañable donde se han 
levantado miles de estatuas a 
la memoria de mi marido. Me 
llena de alegría saber que en 
el céntrico paseo de las 
Ramblas, de Barcelona, a su 
estatua nunca le faltan flores 
frescas, colocadas allí por las 
parejas de recién casados». 
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Alexander Fleming fue un 
ejemplo de toda una vida 
dedicada a la investigación 
médico-científica, Muchas 
horas de trabajo pasadas en 
el laboratorio, entre 
microscopios, vasos, 
probetas, serpentines y otros 
utensilios como los que 
aparecen abajo, en la 
fotografía. Entre sus 
colaboradores, Fleming 
escogió también a su última 
esposa, una bacterióloga 
griega que estudiaba en Gran 
Bretaña con una beca de 
investigación. 
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Esperanzas archivadas 


Había escrito la palabra fatídica: antiséptico. 
La postura generalizada entre los componentes 
del equipo dirigido por Wright era contraria a 
toda investigación o, al menos, a todo intento 
de comprometerse por el camino de los anti- 
sépticos; el mismo Fleming había abandonado 
sus estudios sobre el mercurocromo. Se tenía 
el convencimiento de que los antisépticos eran 
más nocivos que beneficiosos porque, como se 
ha dicho más arriba, su actividad bactericida 
era indiscriminada y lo mismo atacaban a los 
gérmenes patógenos que a las células sanas. 
En el laboratorio del hospital Saint Mary la 
consigna era ésta: intensificar la lucha contra la 
infección fortaleciendo las defensas naturales 
por medio de la vacunación y catalogar a los 
antisépticos entre los enemigos de la salud. 


e. 


El laboratorio es duro, y la suerte siempre fue bien recibida por los que allí trabajaban. 


Aunque respetuoso con las normas estableci- 
das por Wright, Fleming no compartía esos cri- 
terios y estaba convencido de la capital impor- 
tancia de su doble descubrimiento: la lisozima y 
la penicilina. ¿Por qué, entonces, interrumpió 
sus trabajos? Porque no pudo superar la gran 
barrera que le impedía aislar el elemento bac- 
tericida: la falta de suficiente ayuda química. 

Mientras llegaba el momento propicio, Fle- 
ming archivó su cultivo. En Alemania, entretan- 
to, el jefe del laboratorio de patología de la 1. 
G. Farbenindustrie, Gerhard Domagk, que con- 
taba con una magnífica infraestructura química, 
descubrió en 1935 un colorante de tono rojo, 
el prontosil, que destruía las bacterias de es- 
treptococos. El valor bactericida del prontosil 
se debía a la sulfanilamida, un compuesto re- 
sultante de la descomposición del colorante en 
el cuerpo. En la práctica, el prontosil no siem- 
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pre produjo efectos beneficiosos, pero tuvo el 
gran mérito adicional de reactualizar las casi 
olvidadas drogas antibacterianas, partiendo del 
razonamiento de que, en lugar de subestimar- 
las por lo que no llegaban a conseguir, por lo 
que podríamos llamar las contraindicaciones, lo 
que procedía era salir al paso de esas deficien- 
cias, limitarlas, anularlas. 

En esa línea se sitúa, por ejemplo, el esfuer- 
zo realizado por un grupo de investigadores 
franceses del Instituto Pasteur, quienes, tras la 
identificación del elemento bactericida del 
prontosil, la sulfanilamida, prosiguieron sus es- 
tudios, a los que se sumaron otros muchos gru- 
pos y laboratorios, en busca de otras sulfami- 
das como la sulfapiridina, la sulfadiazina, etc., 
hasta llegar a una cifra de varios millares, de las 
que quedaron seleccionadas por natural decan- 
tación unas pocas decenas, algunas de las cua- 


Monumento a Fleming en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. 


les se siguen utilizando en nuestros días con 
resultados positivos en determinadas situacio- 
nes y usos específicos. 

Dentro de ese proceso de reactualización de 
las drogas bactericidas se sitúa igualmente la 
penicilina, que Fleming había dejado un tanto 
marginada en 1929 en espera de tiempos 
mejores en los que la química viniera a echar 
una mano a la microbiología. 

Al filo de este irreversible proceso hacia ade- 
lante, con todos los altibajos provocados por 
las dificultades técnicas o por la toma de posi- 
ciones teóricas más o menos racionales, pode- 
mos establecer así la verdadera situación de la 
lucha contra las infecciones al final de la déca- 
da de los treinta. Entre la simple inmunización 
producida por las vacunas y la acción bacterici- 
da directa de la penicilina se sitúa la capacidad 
profiláctica intermedia de las sulfamidas, cuya 
función es básicamente bacteriostática. Esto 
quiere decir que la sulfamida detiene la multi- 
plicación de los microbios patógenos, lo que 
posibilita, entre otros fenómenos, la acción fa- 
gocitaria de los leucocitos. En otras palabras: la 
sulfamida debilita al enemigo para que las de- 
fensas naturales del organismo, como la lisozi- 
ma, puedan ganarle la batalla, una batalla en la 
que el gran protagonista sería justamente la pe- 
nicilina en el preciso momento en que el mun- 
do se estaba embarcando en la aventura de 
montar esa gran fábrica de muertes que fue la 
Segunda Guerra Mundial. 


La penicilina gana su batalla 


Por la misma fecha en que Domagk conse- 
guía aislar y sintetizar el prontosil y se iniciaba 
la carrera de las sulfamidas, un profesor de Pa- 
tología en la Universidad de Oxford, el austra- 
liano Howard Florey, se interesaba por la lisozi- 
ma y recababa la colaboración del bioquímico 
alemán, de origen judío, refugiado en Inglate- 
rra, Ernst Chain, con el fin de emprender «una 
investigación sistemática de las propiedades 
químicas y biológicas de las sustancias antibac- 
terianas producidas por bacterias y hongos». 

Esta vez, la conjunción de un microbiólogo y 
de un bioquímico, una situación ideal con la 
que no había contado Fleming, iba a conseguir 
en relativamente poco tiempo unos resultados 
que él intuía, pero que no podía alcanzar. Co- 
mo punto de partida se interesaron por la liso- 
zima; después leyeron los informes de Fleming 
sobre la penicilina y se lanzaron a la ruda tarea 
de aislar una cantidad, poco más que una 
muestra al principio, con la que poder realizar 
los primeros ensayos. Por fortuna encontraron 
en Oxford un cultivo de penicillium notatum, el 
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En la fotografía, monumento 
a Alexander Fleming erigido 
por los toreros españoles 
Junto a la plaza de toros de 
Las Ventas de Madrid. Su 
viuda, Amalia Fleming, 
comentaba así en la prensa 
su relación con la fiesta de los 
toros: «En una ocasión un 
torero en Barcelona me 
anunció que iba a brindarme 
un toro, al que en mi honor 
cortaría las dos orejas y el 
rabo. Á mí me aterra que los 
seres humanos se pongan en 
peligro, como los toreros, y 
amo a los animales. Cogí el 
primer avión y hui de la 
ciudad para no tener que 
asistir a la corrida». 
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Alexander Fleming se casó el 
9 de abril de 1953, a los 71 
años de edad, con Amalia 
Coutsouris, médica 
bacterióloga griega y 
colaboradora suya, de 40 
años. La ceremonia se 


celebró en Londres, . 


momento que recoge la 
fotografía. 
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hongo causante del fenómeno y que procedía 
del laboratorio de Fleming, a quien, por cierto, 
no conocían ni Florey ni Chain; es más, ni si- 
quiera sabían si estaba todavía vivo. A finales 
de 1939 ya habían conseguido aislar y depurar 
la penicilina; el resultado del proceso fue un 
polvo de tonalidad amarilla con una consisten- 
cia similar al almidón: era sal de bario. 

El grado de depuración y concentración al- 


A los 71 años contrajo matrimonio con Amalia Coutsouris. 


canzado hacía que el principio activo del nue- 
vo preparado conservara su eficacia aun dilui- 
do en muchos millones de unidades y siempre 
muy superior a la de las sulfamidas. Se había 
cumplido así la primera parte de la profecía 
hecha por Fleming en 1937: «Algún día se en- 
contrará la forma de aislar el elemento activo y 
de producirlo en gran escala. Entonces lo vere- 
mos utilizado corrientemente contra las enfer- 
medades originadas por organismos a quienes, 
como yo sé, destruye». 

Estaba comprobada la virtud curativa de la 
penicilina, pero, como sucede siempre en cual- 
quier nuevo fármaco, era imprescindible com- 
probar, además, sus posibles efectos secunda- 
rios nocivos, su posible toxicidad, sus contrain- 
dicaciones. Esta eventualidad quedó descarta- 
da al cabo de una serie de experimentos con 
ratones. El primer ensayo se limitó a compro- 
bar la no toxicidad de la penicilina. La prueba 
fue enteramente satisfactoria. Testigo excepcio- 
nal, invitado expresamente por Chain, de esta 
primera prueba fue el eminente cirujano espa- 
ñol Josep Trueta, que trabajaba por entonces en 
Oxford; y fue precisamente su joven colabora- 
dor inglés, John Barnes, quien inyectó al ratón. 
Gradualmente se fueron aumentando las dosis 
de penicilina inyectada. Una vez comprobada 
la no toxicidad de la penicilina, se procedió a 
comprobar su virtud curativa. Se inyectaron 
dosis masivas de gérmenes de estreptococos a 
50 ratones, a 25 de los cuales se les inyectó a 
continuación una dosis de penicilina; de estos 
25 se salvaron todos menos uno; los otros 25 
murieron al cabo de dieciséis horas. 


Experimentar en el hombre 


Florey y Chain hicieron públicos los resulta- 
dos de sus experimentos en la revista profesio- 
nal The Lancet. Así fue como Fleming se ente- 
ró de que alguien más afortunado que él esta- 
ba haciendo realidad sus sueños. Aquél fue 
uno de los días más felices de su vida. Se esta- 
blece ahora una estrecha colaboración entre 
Fleming y el equipo de Oxford y, en medio de 
una esperanzada expectación, se procede al 
empleo de la penicilina en un ser humano. 

No era fácil, en ningún sentido, dar el salto 
del ratón al hombre. Se necesitaban cierta dosis 
de audacia para arriesgarse a dar ese salto, pero 
alguna vez tenía que ser, estaba comprobada la 
no toxicidad y la acción profiláctica de la peni- 
cilina y, además, el caso que se presentaba era 
absolutamente desesperado: un policía de Ox- 
ford se estaba muriendo de septicemia y se le 
consideraba ya irremisiblemente muerto a con- 
secuencia de una infección generalizada que 


estaba ya invadiendo los pulmones y que había 
resistido a un tratamiento con sulfamidas. Se 
daba, por otro lado, la circunstancia de que el 
agente causante de la enfermedad, el staphylo- 
cocus aureus, era vulnerable a la penicilina. El 
12 de febrero de 1941 se le inyectaron al en- 
fermo doscientos miligramos de penicilina y ca- 
da tres horas se le administraban dosis de cien 
miligramos, con lo que se consiguió frenar el 
proceso infeccioso, y el enfermo experimentó 
una espectacular mejoría. Pero se produce la 
gran tragedia, la desesperante situación de im- 
potencia: no queda más penicilina, las cantida- 
des mínimas que se recuperan procesando la 
orina del enfermo no son suficientes para se- 
qguir el tratamiento al mismo ritmo, y mientras 
llega el fruto de las nuevas cosechas de culti- 
vos, los microbios reaccionan y el policía mue- 
re el 15 de marzo siguiente. 

La eficacia de la penicilina estaba demostra- 
da, y estaba también resuelto el problema téc- 
nico de su obtención. Ahora era sólo cuestión 
de producirla masivamente. Pero ahí radicaba 
la gran dificultad. En 1941 la guerra estaba en 
su período álgido, e Inglaterra, toda su capaci- 
dad industrial, estaba absorbida por otras nece- 
sidades más urgentes. El equipo de Oxford 
buscó la solución en Estados Unidos. 

En efecto, varios de sus miembros se trasla- 
daron a América y, tras una serie de gestiones, 
lograron establecer contacto y colaboración 
con el Departamento de Agricultura de Peoria, 
en Illinois. A pesar de no dedicarse a investiga- 
ciones orientadas específicamente hacia la me- 
dicina, ofrecía las máximas condiciones técni- 
cas por cuanto su especialidad era la fermenta- 
ción, un proceso que tiene a los hongos como 
base. Al principio, la producción de penicilina 
partiendo del penicillium notatum fue muy len- 
ta. La suerte vino una vez más a echar una 
mano a la ciencia: en un melón enmohecido 
localizado en un mercado de Peoria se descu- 
brió una variedad de penicillium mucho más 
activa que la que se estaba empleando hasta 
entonces. 

A partir de aquí, la producción, en la que se 
especializaron varias compañías farmacéuticas, 
fue progresivamente en aumento, y al término 
de la Segunda Guerra Mundial la cantidad de 
penicilina fabricada era suficiente para tratar a 
todos los soldados heridos en los campos de 
batalla. Precisamente, y por triste que sea reco- 
nocerlo así, el horroroso panorama de la gue- 
rra y sus secuelas fue el gran motor que impul- 
só las investigaciones y las técnicas conducen- 
tes a liberar al hombre de uno de sus grandes 
enemigos: las enfermedades infecciosas. 


F. P. 
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Fleming: un arma 
llamada penicilina 


Amalia Coutsouris, más 
conocida por Amalia 
Fleming, nació en 
Constantinopla (Turquía) de 
Padres griegos, obligados a 
exiliarse de su país por sus 
ideas democráticas. Militante 
socialista desde su juventud, 
y pacifista y feminista desde 
siempre, fue encarcelada 
bajo la ocupación nazi de 
Grecia y procesada y exiliada 
durante la llamada dictadura de 
los coroneles, a finales de la 
década de los sesenta. 
Actualmente es diputada por 
el Partido Socialista helénico 
(PASOK) y jefa de la 
delegación de su país ante el 
Consejo de Europa. A sus 71 
años sigue siendo una mujer 
activa, llena a la vez de 
fortaleza y dulzura. De su 
relación con el descubridor 
de la penicilina dice: «Fue 
una historia de amor entre un 
científico británico muy 
reservado y una chica griega 
muy extrovertida. Para mí, 
Alexander era risueño, joven, 
era la paz, la armonía. Creo 
que no podré nunca 
encontrar otro hombre que 
iguale o mejore a Fleming». 


Los restos del doctor Fleming son introducidos en la catedral de San Pablo. 
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Auguste Rodin: El beso. 


DE RODIN A 
HENRY MOORE: 
LA ESCULTURA 
BUSCA 

SU FORMA 


A escultura es un arte que entra en 
/ crisis social y estética en el siglo XIX, 


al perder su identificación con lo 
monumental y su capacidad para represen- 


tar los nuevos ideales que sustentan a las 
sociedades surgidas de la revolución indus- 
trial. Arte caro, arte aristocrático, arte con- 
memorativo y, por tanto, arte formalista, 
vacío, artificio que se repite y se imita. En 
este museo de formas muertas, Rodin 
irrumpe como un poseso e insufla a la es- 
cultura movimiento, vida y pasión: la puer- 
ta para la vanguardia revolucionaria de los 
primeros años del siglo XX está abierta, 
muchos artistas pasarán por ella. 

Francisco Calvo Serraller, profesor, es- 
critor y crítico de arte, es el autor de este 
artículo. 


1928 


En la página opuesta, una 
de las múltiples esculturas 
de El beso, una de las 
preferidas del francés 
Auguste Rodin y que se 
conserva en la Tate 
Gallery de Londres. 
Abajo, una de las obras 
de la exposición de 
Henry Moore celebrada 
en el Palacio de 
Velázquez y en el Palacio 
de Cristal, sitos en el 
madrileño parque de El 
Retiro. 


Una de las obras de H. Moore, expuestas en Madrid. 
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En la ilustración, otra de las 
obras escultóricas de Rodin 
que se conserva en la Tate 
Gallery de Londres y que 
representa a San Juan 
Bautista. El francés Auguste 
Rodin (París 1840-Meudon 
1917) tuvo que acometer en 
solitario la renovación total 
de los cánones artísticos 
académicos (que por 
supuesto conocía a la 
perfección), constituyendo su 
obra una innovación en el 
campo de la escultura, similar 
a la realizada colectivamente 
por los impresionistas en la 
pintura. La escultura volvió 
con él a ser totalmente 
independiente, y pocos 
artistas han sabido captar la 
vida, la emoción, los 
sentimientos y plasmarlos en 
piedra o en bronce de tal 
forma que siempre 
«impresionan», nunca dejan 
indiferente al espectador 
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La crisis de identidad de la 
escultura contemporánea 


Afectada como el resto de las artes por el 
cambio revolucionario que aporta la vanguar- 
dia histórica a comienzos del siglo XX, se puede 
afirmar, no obstante, que la crisis de la escultu- 
ra fue más honda y desconcertante. Es cierto 
que ninguna forma de expresión artística tradi- 
cional dejó de sufrir la misma revisión radical 
de sus principios entre el último tercio del XIX y 
el primero del XX, pero también que la escultu- 
ra, a diferencia de las demás, arrastraba el pro- 
blema de falta de identidad desde mucho más 
atrás. En su crítica al Salón de 1846, Baudelai- 
re, por ejemplo, escribe un elocuente capítulo 
titulado «Por qué la escultura es aburrida», en 
el que acusa a este arte milenario de ser «brutal 
y positivo como la naturaleza» y, por tanto, de 
arte poco evolucionado, tosco e incapaz de im- 
poner sus propias leyes al espectador. Arte, por 
lo demás, de carácter meramente complemen- 
tario y dependiente, según los casos, de la ar- 
quitectura o de la pintura, la escultura —conti- 
núa Baudelaire— ha perdido su justificación 
histórica en la época contemporánea y decae 
irremisiblemente en medio del falso dilema de 
fabricar pastiches inspirados en el pasado o de 
tratar de recobrar, insuflada con la arrogancia 
de lo monumental, su viejo papel divino, lo 
que la ha llevado fatalmente, cual ídolo de pie- 
dra, a «obligaros a pensar en cosas que no son 
de este mundo», justo lo que el gran poeta 
francés calificaba como antimoderno. 

Inspirado quizá en el razonamiento de Bau- 
delaire, el pensador y crítico español Eugenio 
D'Ors resumió gráficamente la situación afir- 
mando, por su parte, que «en escultura lo que 
no es un dios, es un cachivache», sentencia 
contundente y premonitoria de la situación de 
la plástica actual, que parece dividida, en me- 
dio de la sociedad secularizada del crepúsculo 
de los dioses, entre el diseño industrial, el pe- 
queño bibelot serializado, o la despersonalizada 
investigación de estructuras formales. 

De manera que, como vamos viendo, la 
transformación de la escultura contemporánea 
no se limita sólo a un cambio de contenidos 
—por ejemplo, la desaparición de la figura hu- 
mana como centro privilegiado de inspiración 
plástica o incluso, más tarde, el paso dado ha- 
cia lo abstracto—, ni tampoco al empleo de 
nuevos materiales industriales, sino que englo- 
ba campos mucho más amplios y complejos, 
que ponen en cuestión hasta su propia identi- 
dad en la sociedad moderna. En este sentido, 
entre las varias razones a las que cabe apelar 
para explicar la crisis histórica de la escultura, 
hay una fundamental: la progresiva invalidez 


de su tradicional identificación con lo monu- 
mental, tanto si representa un ideal colectivo 
religioso, como si lo hace, desde el Renaci- 
miento, con cualquier otro de carácter civil. En 
cualquier caso, la escultura fue ab origine un 
arte netamente aristocrático, cuyos argumentos 
de nobleza, según la vieja doctrina del paran- 
gón o comparación entre el valor de las artes, 
arrancaban de su propia práctica material: el 
alto precio económico de los materiales que 
usaba y la cantidad enorme de trabajo que ha- 
bía que emplear para extraer de ellos, dada su 
dureza, la forma apetecida. Con la pérdida de 
los ideales heroicos colectivos que hacían posi- 
ble la financiación de esta descomunal empresa 
plástica, tal como ocurre con el advenimiento 
de la sociedad democrática industrial, es lógi- 
co, pues, que la escultura anduviera sobrevi- 
viéndose en perpetua reconsideración de su 
identidad. En realidad, surgió el problema ante 
la progresiva ausencia de una función: nuestra 
sociedad contemporánea ha sabido revestir de 
una carga simbólica, equiparable a la de las 
antiguas catedrales, a toda una nueva serie ti- 
pológica de nuevos edificios civiles de carácter 
monumental, pero ¿qué alternativa podía obte- 
nerse de la antropomórfica escultura tradicional 
para una sociedad en la que las gestas indivi- 
duales carecen ya de una significación social 
ejemplar con permanente valor aglutinante? 
Para decirlo de una vez: los vertiginosos cam- 
bios sociales del mundo moderno hacen invia- 


El pensador. 


Auguste Rodin. 
Retrato de un hombre 
que dio vida a la escultura. 


ble toda inversión en monumentos que repre- 
senten héroes o ideales demasiado concretos, 
cuya supervivencia, sometida al acelerado vai- 
vén de los tiempos, nace comprometida a pla- 
zo fijo y, por tanto, resulta definitivamente alea- 
toria, efímera. 


Talladores y modeladores 


Pero no todo tiene que ver con la falta de un 
apoyo social para explicar la crisis de identidad 
de la escultura contemporánea. Respecto a los 
materiales y su tratamiento, nos encontramos 
ya desde la época renacentista con una divi- 
sión entre talladores, que trabajan la piedra y 
actúan desbastando el bloque hasta obtener la 
forma apetecida que habita potencialmente en 
su interior, y modeladores, que la configuran 
mediante materiales blandos. Esta división por 
materiales no sólo condiciona la técnica y el 
método de trabajo, sino también el tipo de es- 
cultura: de carácter más volumétrico y abstrac- 
to, en el caso de la talla; más pictoricista, ex- 
presiva y ligada a lo fugaz, en el caso del mo- 
delado. Pues bien, estos caminos divergentes, 
que, como he señalado, están presentes desde 
el Renacimiento, agravan sus diferencias entre 


Sobre estas líneas, retrato de 
Auguste Rodin, verdadero 
«padre» de la escultura 
moderna. A la izquierda, El 
pensador, una de las obras 
del gran artista francés que 
han logrado justa fama en la 
historia del arte universal. A 
su nivel también pueden 
citarse El beso, La primavera, 
Los burgueses de Calais y 
numerosos bustos y figuras 
de toda la intelectualidad de 
su tiempo, entre los que sin 
duda destacan los 
monumentos cívicos erigidos 
en honor de los escritores 
Victor Hugo y Honoré de 
Balzac. De prolífica obra, el 
escultor Auguste Rodin 
también supo crear escuela, y 
su influencia todavía sigue 
notándose en nuestros días. 
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Naoum Pevsner, conocido 
artísticamente como Naum 
Gabo, es un escultor nacido 
en Rusia en 1890, formado 
en Escandinavia y Alemania. 
Trabajó en Francia, Inglaterra 
y, desde 1946, en Estados 
Unidos, donde se nacionalizó 
norteamericano. Firmó, en 
1917, el Manifiesto Realista, 
y fue uno de los pioneros del 
constructivismo. En la foto, 
una de sus obras: 
Construcción (1933). 


Constantin Brancusi, escultor 
nacido en Rumania en 1876 
y fallecido en París en 1957, 

ciudad donde se formó 
artísticamente, primero en la 
escuela academicista de 
Antonin Mercié y 
posteriormente en la de 

Auguste Rodin. Brancusi fue 
uno de los innovadores más 

importantes de la escultura 
moderna, dentro de la 
corriente abstracta. Entre sus 
obras destacan El comienzo 
del mundo, Prometeo, La 
sabiduría, Columna sin fin y 

La Musa, escultura en bronce. 

que aparece en la fotografía. 
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sí, e incluso llegan a pesentarse como alternati- 
vas estéticas casi irreconciliables durante el si- 
glo XIX, el momento histórico en el que la es- 
cultura alcanza su más profundo desconcierto. 
No es que entonces no se dieran los buenos 
escultores, que los hubo excelentes en cuanto 
a virtuosismo técnico se refiere; es que se pro- 


dujo una paupérrima disyuntiva, por la baja 


temperatura de los ideales plásticos, entre el 
pintoresquismo más artesanal y el clasicismo 


más académico. En definitiva: u objetos gracio- 
sos o ampulosidad retórica revestida con el ro- 
paje de épocas pasadas. 


Tres precursores procedentes 
de la pintura 


Estando las cosas así, no debe, pues, extra- 
ñamos que fueran pintores y no escultores los 
que anunciaran, en el siglo XIX, los futuros ca- 
minos de renovación plástica, por lo menos 
hasta llegar al último tercio del citado siglo, que 
es cuando aparece en el panorama artístico la 
descomunal figura de Rodin. En efecto, antes 
de 1880, tan sólo la ocasional creación escultó- 
rica de Theodore Géricault (1791-1824), Ho- 
noré Daumier (1808-1879) y Edgar Degas 
(1834-1917), los tres pintores y sucesivamente 
representantes de los movimientos romántico, 
realista e impresionista, es la que abre las nue- 
vas rutas que anuncian el futuro. Al margen de 
las presiones que paralizaban la inventiva de 
los escultores profesionales y que, por tanto, se 
mantenían sin otra inquietud que la procedente 
de sus buscas personales, estos «intrusos» con- 
siguieron obtener efectos revolucionarios en el 
tratamiento libre del material, en la expresivi- 
dad audaz y en el punto de vista insólito, carac- 
terísticas todas ellas fundamentales no sólo pa- 
ra posibilitar la infinita plasticidad posterior, si- 
no también para volver a centrar el lenguaje 
escultórico en unos sólidos fundamentos lin- 
gúísticos propios. 

Claro que, a pesar de la notoriedad aislada 
que llegó a tener alguna pieza suelta de las 
producidas por los tres pintores citados —-el 
Ratapoil, de Daumier, o la Pequeña danzarina, 
que envió Degas al Salón de los Independien- 
tes de 1881—, ninguno de ellos desarrolló el 
tema hasta sus últimas consecuencias, ni tam- 
poco se molestó en darle difusión. Por ello, 
independientemente del adelanto que supusie- 
ron e inclusive de la huella que pudieran dejar 
en el ojo experto de futuros escultores, la reali- 
dad es que no se puede hablar de una verda- 
dera revolución en este medio hasta que no 
fue asumida por algún creador dedicado por 
entero a él; más exacta y concretamente: hasta 
la aparición turbulenta de Auguste Rodin 
(1840-1917), el gran demiurgo de la plástica 
contemporánea. 


Tradición y modernidad de 
Auguste Rodin 


Admirado y despreciado con el mismo exal- 
tado furor, Auguste Rodin, una personalidad 


vital y contradictoria en un momento histórico 
de energía sobreabundante y contrastes extre- 
mos, consiguió convertirse efectivamente en el 
símbolo de la nueva era plástica, en la referen- 
cia objetiva a partir de la cual, para afirmarla o 
para negarla, todos los futuros escultores ha- 
brían de definirse. Los primeros pasos artísticos 
de este revolucionario, nacido en París el año 
1840, no pudieron ser, sin embargo, más con- 
vencionales, ya que trabajó como auxiliar anó- 
nimo en el versátil taller de Albert-Ermest Ca- 
rrier-Belleuse (1824-1887), un hábil decorador 
al servicio de las compañías inglesas y un es- 
cultor preciosista, capaz de combinar el detalle 
realista expresivo con los modelos académicos 
a la moda. Si no ideas, al menos es obvio que 
Rodin se hizo allí un experto en las más diver- 
sas técnicas, pues en el taller de Carrier-Belleu- 
se se tocaban todos los géneros y materiales. 
De todas formas, excepto algunas obras aisla- 
das, como la posteriormente célebre del Hom- 
bre de la nariz rota (1864), Rodin no alcanza la 
madurez de su estilo antes de realizar en 1875 
un viaje a ltalia, en el que recibe la revelación 
de Miguel Angel, cuyo expresionismo plástico 
había sido sistemáticamente denostado por la 
tradición del clasicismo académico. 

Si he calificado como revelación el descubri- 
miento que hace Rodin de Miguel Angel, es 


porque el artista francés supo captar el fondo 
de energía configurante que palpitaba en la 
escultura del genio renacentista, y supo distin- 
guir además la fuerza mítica de este aliento dra- 
mático en oposición a la crepitación expresiva- 
mente caprichosa con la que conseguían sus 
efectos los hábiles artesanos del XIX. Intensi- 
dad, impulso, movimiento, fuerza: sin estos ele- 
mentos dinámicos básicos que animen la mate- 
ria y desarrollen en su interior tensiones centrí- 
fugas, no hay escultura. Esto es lo que com- 
prende Rodin y lo que, a partir de entonces, se 
convierte en el auténtico eje central de su 
proyecto creador. Impresionado por la caduci- 
dad de lo humano, trata de expresar el lado 
patético de la fugacidad, el combate desespera- 
do de lo viviente, la tensión de la transforma- 
ción continua... 

Rodin ha sido uno de los mejores modelado- 
res de toda la historia de la escultura, pero su 
habilidad para trasmitir el más ligero estremeci- 
miento a la materia plástica ha estado apoyada 
continuamente por una hondura psicológica, 
por un sentimiento solidario con el destino hu- 
mano, que no teme llegar hasta lo extravagan- 
te. Su concepción del hombre es siempre he- 
roica, extremada, incluso cuando se trata de 
representar a ese personaje anónimo por natu- 
raleza que es el burgués, como se puede apre- 


No hay que olvidar que la 
escultura o «arte de cincelar 
piedra, madera o metales» es 
la más antigua y universal de 
las bellas artes, habiéndose 
hallado estatuillas femeninas, 
símbolo de fertilidad, que los 
arqueólogos han datado 
como esculpidas unos 30.000 
años a. C. Es también el arte 
que tiene más posibilidades 
de subsistir para la 
posteridad, dada la 
reciedumbre de sus 
materiales. La belleza, 
trasladada a la piedra, se 
vuelve eterna, coronando así 
el ansia de inmortalidad de 
todo artista. De las estatuillas 
prehistóricas a la escultura 
abstracta, pasando por 
Egipto, Mesopotamia, India, 
Creta, Grecia y Roma, el 
románico, el gótico, el 
Renacimiento, la imaginería 
española, las obras incas y 
aztecas, el neoclasicismo, etc. 
En la foto, Contrarrelieve, 
hecho en 1945 con madera, 
metal e hilo de hierro por el 
escultor y pintor soviético 
Vladimir Tatlin (1885-1953), 
uno de los padres del 
constructivismo y defensor 
del llamado «nuevo arte 
revolucionario». Entre sus 
obras destaca el original 
monumento móvil que 
dedicó a la [Il Internacional. 
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Vladimir Tatlin: Contrarrelieve. 


Aristide Maillol (1861-1944), 
escultor catalano-francés que 
supo plasmar en piedra toda 
la gracia femenina, dentro de 
una escuela sensual 
típicamente mediterránea. 
Fue un infatigable trabajador 
que dibujaba y tomaba 
apuntes de todas las formas 
bellas en que se posaban sus 
ojos. Entre sus obras 
destacan Venus, Armonía y 
Las tres gracias, escultura que 
aparece en la fotografía y que 
se conserva en la Tate 
Gallery de Londres. 


ciar en el grupo alucinante de Los burgueses 
de Calais (1884-1886). Titán o pordiosero, la 
figura humana se dignifica a través de las fuer- 
zas elementales y primordiales del dolor y el 
placer, los estados de máxima vibración corpo- 
ral. Es un argumento infinito, que puede expre- 
sarse en el flujo de animación que se comunica 
de un cuerpo a otro o en el más pequeño frag- 
mento en el que aliente la vida. De hecho, 
cuando, en 1880, Rodin recibe el encargo de 
la Puerta del Infierno para el Museo de Artes 
Decorativas de París, se ve envuelto en la ela- 
boración de una especie de Summa Theologi- 
ca de resonancias cósmicas sin final, a través 
de cuyos personajes y accidentes orográficos, 
donde hierven las formas, podemos hallar todo 
su universo plástico futuro. 

Ultimo romántico, Rodin hizo recobrar a la 
escultura la confianza en sus posibilidades ex- 
presivas mitificantes, y así fue reconocido por 
sus contemporáneos, que le elevaron a la cate- 
goría de leyenda viviente. Este agitador, que 
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Aristide Maillol: Las tres gracias. 


no temió impulsar hasta lo hiriente lo que otros 
sólo dijeron a media voz, se convirtió, pues, en 
el símbolo desafiante que el curso de la moder- 
nidad debió negar inmediatamente después. 
En muchos aspectos, representó un papel simi- 
lar al de Wagner en la música y, como él, fue 
adorado y negado con la misma apasionada 
intensidad. 


El clasicismo mediterráneo de 
Aristide Maillol 


De esta manera, junto con la fuerza expansi- 
va de Rodin, su expresionismo melodramático 
y su modelado vivaz, aparece otra fuerza con- 
tradictoria que es clásica, volumétrica, com- 
pacta, concentrada, ensimismada, silenciosa, 
centrípeta, casi impenetrable, ajena al tiempo. 
Es la que representan Adolf von Hildebrand 
(1847-1921) por el lado más académico, y 
Aristide Maillol (1861-1944) por el más creati- 
vo. Este último, oriundo del Rosellón, es de 
estirpe mediterránea y lleva en la sangre los 
ritmos armónicos de la sensualidad clásica. Es 
el único capaz de enfrentarse dialécticamente 
con ese borbotón de energía expansiva que fue 
Rodin. Maillol se aplica a la talla directa del 
bloque de piedra y recupera el carácter rotun- 
do de volumen, en el que la figura se repliega 
sobre sí misma hasta alcanzar una inmovilidad 
cristalina. En este sentido, la escultura titulada 
La noche (hacia 1902) es todo un manifiesto, 
pero un manifiesto en el que no se ignora a 
Rodin, sino en el que son reinterpretadas, en 
clave tectónica, sus fuerzas palpitantes. Maillol 
demuestra la posibilidad de conciliar lo primiti- 
vo y lo refinado, la sensualidad afectiva y la 
forma como paradigma ideal. Centrados am- 
bos en la figura humana, la oposición entre 
Rodin y Maillol encarna paradigmáticamente la 
articulación dialéctica sobre la que comenzara 
a expresarse la escultura contemporánea. Cla- 
ros exponentes de la estética del fin de siglo, 
nos ayudan a penetrar de manera decisiva en 
la vía revolucionaria de la vanguardia plástica. 


Los orígenes de la vanguardia 


Entre 1900 y 1930, en el primer tercio de 
siglo, que es cuando se despliega arrollador el 
movimiento iconoclasta de la vanguardia histó- 
rica, fue también cuando se fundamentó el 
nuevo lenguaje de la escultura, liberado total- 
mente de los grilletes de la tradición. A través de 
las personalidades señeras de Rodin y Maillol 
hemos podido evocar el doble fundamento 
extremo con el que se prepara la revolución de 


la plástica vanguardista. Junto a ellos, hubo na- 
turalmente otras figuras de interés, que abun- 
daron en las líneas maestras por ellos trazadas, 
como Bourdelle y Despiau, discípulos de Ro- 
din, o los alemanes Ernst Barlach, Wilhelm 
Lehmbruck o Georg Kolbe. Tampoco se puede 
olvidar la estela meteórica del italiano Medardo 
Rosso (1858-1928), considerado como el tra- 
sunto más fiel del impresionismo en escultura. 
Con todo, para sentir que pisamos en la tierra 
prometida, hay que llegar a las dos primeras 
décadas de nuestro siglo, que es cuando se dan 
a conocer, simultáneamente con los grupos ra- 
dicales de los fauves y los cubistas, una nueva 
generación de escultores que trastocan las pre- 
misas de la dialéctica modelado-talla estableci- 
do por el binomio Rodin-Maillol. Esta genera- 
ción, que quiere expresarse ya en la lengua del 
futuro, no acepta otra inspiración que la de las 
artes primitivas, el salto cualitativo hacia lo ra- 
dicalmente extraño, lo nuevo, lo literalmente 
primigenio, lo original. 


Brancusi como arquetipo 


Si pretendiéramos aquí hacer una historia 
académica de esta escultura de vanguardia, 
tendríamos que ir citando, uno por uno, el 
nombre de todos aquellos que aportaron una 
contribución para dar el salto en el vacío, 
muchos de los cuales, dicho sea de paso, 


Ernst Barlach: El cortador de melones. 


procedían, como en el XIX, de la pintura o, al 
menos, son más conocidos por su dedicación a 
ella, desde Gauguin hasta Matisse, Derain o Pi- 
casso, pero ni es nuestra intención, ni además 
podríamos hacer ahora este tipo de recuento 
enciclopédico. Nos movemos señalando sínto- 
mas básicos y, en esta línea, vamos a dar un 
salto hasta Constantin Brancusi (1876-1957), 
sin duda uno de los más geniales escultores de 
la época contemporánea y quien mejor encar- 
na el revolucionario ideal de la plástica moder- 
na. En primer lugar, porque Brancusi, a dife- 
rencia de sus predecesores, crea ya un método 
complejo; esto es: mediante un sistema por el 
que se pretende hacer productiva la dualidad, 
la antítesis. Antes de explicarlo, permítaseme 
en todo caso, apuntar que el rumano Brancusi 
se dirigió a pie, desde su patria na- 

tal hasta París, el año 1904, y 


1928 


De Rodin a Henry Moore: 
la escultura busca su 
forma 


La ilustración reproduce la 
silueta de El cortador de 
melones, obra del escultor, 
poeta y dibujante alemán 
Ernst Barlach (1870-1938), 
quizá el máximo 
representante de la escultura 
expresionista moderna, 
inspirada directamente en el 
gótico alemán tardío. Una de 
las obsesiones estéticas de los 
nazis fue la vuelta al 
clasicismo y la destrucción de 
muchas obras de arte que 
ellos llamaban «arte 
degenerado», tocándole a 
Barlach el triste privilegio de 
ser uno de los más perseguidos. 
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El británico Henry Moore es, 
sin duda, el escultor moderno 
que ha asumido y producido 
en más estilos —un Picasso 
de la piedra, la madera y el 
metal—, reflejando en todas 
sus Obras la visión del mundo 
del hombre moderno. En la 
foto, Filo de cuchillo, 
escultura de bronce de 1,62 
metros de altura, creada en 
1963. 


que, expuesta su obra en el Salón de 1906, 
llamó la atención del maestro Rodin, que le 
invitó a formar parte de su propio taller. Bran- 
cusi, que admiraba a Rodin, rechazó, sin em- 
bargo, tan halagiieña propuesta y lo hizo poseí- 
do de la misión revolucionaria que, según él, 
competía a la escultura del futuro. Mejor que 
las lecciones de Rodin, Brancusi prefirió fijarse 
en el arte negro o en el oceánico y, en general, 
en el arte de los primitivos, entre los que esta- 
ban, en buena medida, sus propios ancestros 
de la tradición popular rumana. De esta mane- 
ra, consiguió una simplificación, cuya crudeza 
desborda la concentración misteriosa del clasi- 
cismo de Maillol. 

Mas, como he mencionado hace un momen- 
to ese fenómeno de la dualidad productiva, 
creo que conviene llamar la atención sobre las 
dos líneas equidistantes en las que se divide la 
escultura de Brancusi: por un lado, una talla 


Henry Moore: Filo de cuchillo. 


directa en madera, de fuerte arcaísmo en lo 
simbólico, en lo formal y en la factura; por 
otro, una paciente pulimentación de la piedra 
hasta el alisamiento más refinado que imaginar- 
se pueda. Esta dualidad tiene naturalmente 
otros planos de equivalencia en las combina- 
ciones antitéticas de lo orgánico y lo cristalino, 
lo lógico y lo místico, lo sensual y lo constructi- 
vo... En una palabra: Brancusi es capaz de 
crear en medio de una contradicción que surge 
en el interior de sí mismo y que manifiesta a las 
claras un mecanismo reflexivo de perpendicu- 
laridad y desdoblamiento. Entre las muchas 
obras maestras que produjo, voy a recordar 
una muy célebre —El beso (1907-1908)—, 
que nos sirve de contraste con la homónima de 
Rodin o, desde una perspectiva de analogías 
formales, con esa figura acurrucada de La no- 
che, de Maillol. Este Beso de Brancusi sintetiza 
magistralmente lo que se daba por separado en 
los dos precedentes citados: es, en efecto, un 
bloque compacto, casi un cubo perfecto, y, 
bajo este prisma, recuerda el sentido volumétri- 
co, cerrado, de Maillol, pero, a diferencia de 
éste, en el abrazo de las dos figuras, encaja- 
das como en una macla, no existe una fusión 
orgánica, sino la violenta fuerza con que se 
atraen los polos de un imán. 


Boccioni: el cubismo en 
movimiento 


La descomposición multifacética de la figura 
de la estética cubista, que rompe definitiva- 
mente con el concepto ilusionista del espacio 
clásico, tuvo por su parte un reflejo revolucio- 
nario en la escultura. Para explicarlo me voy a 
servir de un ejemplo muy característico, en el 
que se radicaliza hasta el extrerno esa descom- 
posición de la figura mediante el movimiento. 
Me estoy refiriendo a las obras del futurista 
Umberto Boccioni (1882-1916) tituladas res- 
pectivamente Desarrollo de una botella en el 
espacio (1912) y Formas singulares de continui- 
dad en el espacio (1913), en la primera de las 
cuales demuestra, según sus propias palabras, 
que «lo que se crea no es más que el puente 
entre la infinitud plástica exterior y la infinitud 
plástica interior»; esto es: un despliegue infinito 
de planos en el espacio, que «se cruzan en 
infinitas combinaciones de simpatías y reverbe- 
raciones de aversión»; una estructura dinámica, 
abierta al máximo. 


El objeto construido 


Aún nos queda, sin embargo, otra vía plásti- 
ca revolucionaria: la del objeto construido. Fru- 


Henry Moore: Árcos de colina. 


to del deseo de terminar de una vez con ese 
ideal clásico del arte como imitación de la reali- 
dad, algunos vanguardistas se interesaron por 
modelos extraídos del universo de las máqui- 
nas, ya que ofrecían un sistema de funciona- 
miento lógico, eficaz y autónomo, además de 
incorporar directamente el valor metafórico del 
progreso. En esta orientación, hay que tener en 
cuenta, sobre todo, al grupo de los constructi- 
vistas rusos —Vladimir Tatlin (1885-1953), El 
Lissitzky (1890-1941), A. Rodzhenko (1891- 
1956), Naum Gabo (1890-1977), Antoine 
Peuvsner (1902-1962), etc.—, cuyo objetivo fue 
resumido por uno de ellos —N. Gabo— de la 
siguiente manera: «En lugar de esculpir o con- 
formar una estatua a partir de un fragmento, la 
hemos construido como lo haría un ingeniero 
que crea una construcción, a partir de nuestra 
imaginación, integrándola en el espacio». Se 
entra, pues, de lleno en el campo de la investi- 
gación pura de estructuras ideales, absoluta- 
mente independientes del modelo tradicional 
de la figura humana. 


Henry Moore, un vanguardista 
popular 


Llegados al plano de la abstracción total, se 
puede uno preguntar qué otro paso más allá 


pudo darse. Obligados como estamos a una 
relación lineal de la evolución de la vanguar- 
dia, hemos tenido que suprimir todos los mati- 
ces intermedios, como si sólo merecieran re- 
cordarse los hitos más espectaculares en ese 
recorrido que va desde la desfiguración del ca- 
non clásico a la construcción sintética de una 
nueva figura. La realidad es, no obstante, más 
rica y contradictoria. Por eso, pienso que pue- 
de servir de colofón a este escrito comentar al 
final la obra de un escultor como el británico 
Henry Moore, nacido en 1898 y aún hoy en 
activo, que no se caracteriza tanto por sus in- 
novaciones revolucionarias, como por la forma 
personal con que ha incorporado el lenguaje 
vanguardista al universo de obsesiones milena- 
rias. Con Rodin, es posiblemente uno de los 
escultores más populares de nuestra época, 
quizá porque supo conciliar las nuevas formas 
del lenguaje revolucionario con arquetipos sim- 
bólicos de gran arraigo, como el de la materni- 
dad, así como por el tratamiento de la talla 
directa, que en él adquiere un tono sencillo, 
cordial, propio del oficio tradicional. Sea como 


sea, Moore logra una comunicación afectiva fá- 


cil, incluso con el público más reacio a la des- 
humanización del arte de vanguardia. 

Los orígenes familiares de Moore no pudie- 
ron ser más humildes: nacido en la localidad de 
Castleford, próxima a Leeds, fue hijo de un 
minero de ideología socialista. Todos los estu- 


Nacido en julio de 1898 en 
Castleford, Yorkshire, Gran 
Bretaña, Henry Moore es 
considerado por los 
historiadores del arte como el 
escultor más grande del siglo 
Xx. Hijo de minero, estudió 
para maestro, pero tras ser 
herido gravemente en la 
Primera Guerra Mundial 
decidió dedicarse a la 
escultura, siendo la 
«excavación», el encontrar 
«huecos y formas» dentro de 
la materia, una de sus 
grandes obsesiones artísticas. 
Ligado ideológicamente al 
laborismo británico, apoyó a 
la Segunda República 
española durante la Guerra 
Civil y quedó prendado de 
las pinturas rupestres en 
relieve de las cuevas de 
Altamira (Santander) cuando 
las visitó en 1936. En la foto, 
escultura en bronce titulada 
Arcos de colina, hecha por el 
artista en 1973. 
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Trabajador infatigable, al 
igual que otros grandes 
genios artísticos del siglo XX 
como Picasso o Miró, el 
prolífico Henry Moore 
aparece retocando en su 
taller una pequeña escultura. 


3 y 
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dios que realizó fueron subvencionados con 
becas y, en 1916, se graduó como maestro, 
profesión en la que su padre veía reunidas la 
estabilidad y el ideal de filantropía, en el que 
creía firmemente como buen fabiano. Aunque 
durante todo este tiempo de formación Moore 
demostró ciertas aficiones artísticas, nada hubo, 
por aquel entonces, que hiciera presagiar al fu- 
turo escultor, y menos aún si pensamos en su 
movilización durante la Primera Guerra Mun- 
dial, donde fue gravemente herido. De hecho, 
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Moore trabaja en su taller, 


sólo tras concluir la guerra, Moore se matricula 
como alumno en la Escuela de Bellas Artes de 
Leeds y, durante los años veinte, mientras viaja 
a París e Italia, se dedica por completo a la 
escultura. 

Desde un punto de vista plástico, la obra de 
Moore arranca de la fascinación por la escultu- 
ra de los primitivos y de la influencia de ciertos 
poscubistas como Lipchtiz y Laurens. Sus pri- 
meras maternidades tienden hacia lo monu- 
mental y demuestran una gran libertad de espí- 
ritu, como en ese conocido modelo en el que 
la criatura ciñe la frente de la madre, y donde 
parece no temerse romper el esquema conven- 
cional, cuando no se ajusta al desarrollo orgá- 
nico de la pieza. Esta tendencia a la monumen- 
talidad se acentúa después con figuras macizas 
e hinchadas, siguiendo ese canon enfáticamen- 
te clasicista que se puso de moda en los años 
veinte. Durante los años treinta, Moore suaviza 
progresivamente las formas, pierde el carácter 
espectacular e impositivo y comienza a desa- 
rrollar esos fluidos orgánicos de volúmenes di- 
ferenciados, que están dotados de misterio y 
sensualidad. Acusa entonces la influencia su- 
rrealista, que le lleva a regodearse en el cuerpo 
femenino, como más tarde, siempre atento a la 
investigación de vanguardia, aprovechará las 
lecciones espaciales de los constructivistas. 
Moore ha sido también uno de los primeros 
escultores que trabajó el hueco, y así pudo es- 
cribir que «la escultura aérea es posible: la pie- 
dra se limita a rodear el hueco, que es la forma 
pretendida, sugerida». 

De Rodin a Moore, la escultura se ha encon- 
trado a sí misma: libre de restricciones acadé- 
micas, ha vuelto a ser uno de los medios huma- 
nos de expresión más privilegiados, aquel en el 
que mejor colaboran entre sí todos los sentidos 
y en el que se pueden armonizar el arcaico 
anhelo del mito con la más sofisticada investi- 
gación formal. Al encontrarse a sí misma, la 
escultura, en definitiva, lo puede todo; es pro- 
fundamente divertida. 


F. C.S. 
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SALAZAR EN PORTUGAL 


L 26 de mayo de 1926, un movi- 
E miento militar, iniciado en Braga 
por el general Gomes da Costa, 
derribó en Portugal el régimen republicano 


implantado en 1910 por el pueblo de Lis- 
boa. La victoria de este movimiento con- 


y 


dujo a una dictadura —formalmente repu- 
blicana— impuesta al país durante casi 
medio siglo (1926-1974), cuya etapa sus- 
tancial estuvo bajo la égida de Antonio de 
Oliveira Salazar, hasta que la Revolución de 
los claveles acabó con ella. 


1928 


El pueblo de Lisboa 
celebra el 4 de octubre 
de 1946 el 36." 
aniversario del 
derrocamiento de la 
monarquía y la 
instauración de la 
república en Portugal. 


El día de la proclamación de la república todos fueron uno en la calle. 


237 


Portugal es un pequeño país 
de 92.082 kilómetros 
cuadrados y 10 millones de 
habitantes, lo que le da una 
densidad media elevada 

(108 h/km?). A pesar de los 
enormes recursos con que 
contaba su Imperio —hoy 
perdido— , Portugal fue 
siempre un país pobre, muy 
dependiente de Inglaterra, 
que basaba su economía en 
la agricultura y en la pesca 
tradicionales. Dispone, sin 
embargo, de buenos recursos 
turísticos. En la foto, un típico 
puerto pesquero portugués, 
lleno de luz y sol.. 
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Los problemas de la Primera 
República 


La Primera República portuguesa se había 
proclamado el 5 de octubre de 1910, poco 
después de que el rey Manuel Il quedara desti- 
tuido por un golpe de estado militar; de esta 
forma quedaba extinguida la casa de Braganca 
en Portugal. La república nació sin gran apoyo 
popular, pero en medio de un gran descrédito 
del régimen monárquico; sin embargo, las mi- 
norías ilustradas propiciaron y recibieron con 
entusiasmo su venida. Pero el período republi- 
cano fue de una gran inestabilidad política: las 
Cortes estaban dominadas por los monárqui- 
cos, y, en la calle, los sindicatos eran arrollado- 
ramente revolucionarios. Entre 1911 y 1926 
hubo en Portugal 40 gobiernos y muchas in- 


tentonas militares. El nuevo régimen hizo una 
política radical, promulgando una Constitución 
en 1911 en la que se reconocía el derecho al 
divorcio, a la huelga; instituía el laicismo en las 
escuelas y disolvía las órdenes religiosas. A la 
situación creada por todos estos cambios en un 
país pobre dominado por las fuerzas más retró- 
gradas, se unió el hecho de que, en 1916, Ale- 
mania declaró la guerra a Portugal, obligándole 
con ello a participar en el esfuerzo bélico de la 
Primera Guerra Mundial enviando tropas al 
frente francés. 

Cuando tiene lugar el golpe de Estado de 
Gomes da Costa, el gobierno republicano, pre- 
sidido por el ingeniero Antonio María da Silva, 
tenía que decidir urgente e ineludiblemente en- 
tre la renovación de los monopolios de tabaco y 
fósforos bien a favor de la Companhia —me- 
dida que era vista con indignación por la 


mayoría del país, a causa de la corrupción y los 
escándalos financieros que habían acompaña- 
do su gestión— o bien asumiendo el Estado tal 
gestión en régimen mixto de coexplotación. 
Personajes como el general Sinel de Cordes, 
futuro primer ministro después del golpe y anti- 
guo diputado progresista por el partido de la 
monarquía, llamado con mofa por el pueblo 
partido tabaqueiro, pugnaban por la renova- 
ción. Otros oficiales presentes en la conspira- 
ción, como los hermanos Supico, ejercían fun- 
ciones en la empresa monopolista. Así las co- 
sas, el ministro de Finanzas, Guedes, presentó 
el 20 de abril —el monopolio expiraba el 30— 
una propuesta parlamentaria para que, hasta el 
fin del debate, se pusiera en funcionamiento un 
régimen provisional de explotación de dos me- 
ses de duración —el co-regie—, que aseguraba 
al gobierno mientras tanto el funcionamiento 


regular de las fábricas, de forma que el mer- 
cado quedara adecuadamente abastecido. 
Cuando finalmente Gomes da Costa encabeza 
el golpe militar, la situación financiera era equi- 
librada y saneada, dentro de los graves proble- 
mas existentes. El déficit previsto era de 83.000 
contos. Al cabo de un año, había ascendido, 
bajo la gestión del ministro Sinel de Cordes, a 
la cifra de 650.000 contos. 


La dictadura y el «Estado 
Novo» 


Los barcos y el campo; el mar 


La dictadura sufre, en los primeros dos años 
de su existencia, vicisitudes y cambios que pa- 
recen augurarle poca estabilidad. A los pocos 
meses de su instauración, otro general, Carmo- 
na, se hace con las riendas del poder y consi- 
gue, en 1928, ser elegido presidente de la Re- 

¿ pública y reelegido cada siete años hasta su 

S muerte en 1951; Gomes da Costa queda com- 
pletamente apartado del poder. El presidente 
Carmona se encuentra un país completamente 

3 deteriorado, con un nivel de vida que raya en 

8 la miseria y en el que el caos económico es la 

¿ regla común. El régimen solicita un empréstito 

i de la Sociedad de Naciones por valor de 12 
millones de libras esterlinas, pero la incapaci- 
dad técnica que demuestran los militares portu- 

Y gueses es tal que el alto organismo pone una 

3 serie de condiciones de control y supervisión 

A permanente para su concesión, que son consi- 
deradas como «inaceptables y contrarias a la 

- soberanía nacional» por aquéllos. En vista de 
ello, se recurre a los empréstitos de las entida- 
des plutocráticas nacionales y, en 1928, se 
piensa en el austero y competente profesor de 
Economía Política y Hacienda de la Universi- 
dad de Coimbra, el exseminarista Antonio de 
Oliveira Salazar para la cartera de Finanzas. En 
adelante, el oscuro personaje —su prestigio 
era sólo nacional y en el ámbito académico— 
se convierte en el factor clave del nuevo 
régimen. 

La misión concreta que traía a Salazar al go- 
bierno era enmendar los yerros económicos y 
financieros de aquél; su gran capacidad de ges- 
tión, en un gobierno de ineptos, le hace ganar 
rápidamente prestigio dentro y fuera del país, y 
su ascenso hacia el poder se hace irresistible en 
unos años que en Europa se caracterizan por el 
auge generalizado del fascismo. En medio de 
un clima social de gran agitación revolucionaria 
con que culminan los años 20 en Portugal, Sa- 
lazar, entre 1928 y 1932, pasa de ministro de 
Finanzas a presidente del Consejo, cargo que 
llevaba aparejados todos los resortes del poder. 
Además, entre 1936 y 1947 ostenta también 

las carteras de Guerra y Asuntos Exteriores. 
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Salazar en Portugal 


Tras la «Revolución de los 
claveles» del 25 de abril de 
1974, la dictadura cayó en 
Portugal, y quedaron al 
descubierto los mecanismos 
represivos que la habían 
sostenido durante tanto 
tiempo. Instrumento básico 
de la política salazarista fue la 
tristemente famosa PIDE 
(Policía Internacional y de 
Defensa del Estado), que 
junto a los agentes de 
paisano o de uniforme 
reclutó a miles de burócratas 
y a legiones de informadores 
que durante años se 
dedicaron a fichar a sus 
conciudadanos y a anotar 
meticulosamente los detalles 
más nimios, que eran 
utilizados cuando se 
necesitaban. De 1933 a 
1974, la dictadura metió en la 
cárcel a más de 30.000 
personas, y en los archivos 
de la PIDE había fichas de 
más de cuatro millones de 
portugueses, más de una 
tercera parte de la población 
del país. Todos los 
ciudadanos eran sospechosos 
ante la todopoderosa policía 
política. 
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El rey Carlos 1 de Portugal 
(1889-1908), su debilidad 
frente a las rapiñas 
imperialistas extranjeras, la 
represión del pueblo y el 
derroche de la corte hicieron 
totalmente impopular el 
régimen monárquico, que 
debió apoyarse en la 
dictadura de Joao Franco 
(1907-1908) para subsistir 
por la fuerza. En 1908, el 
corrupto rey y su 
primogénito, el príncipe Luis 
Felipe, fueron asesinados. Su 
segundo hijo ocupó el trono 
con el nombre de Manuel II 
(fotografía de arriba), pero 
aunque intentó liberalizar el 
régimen fue derrocado por el 
golpe de Estado republicano 
de octubre de 1910, 
muriendo en 1932 en su 
exilio inglés sin dejar 
descendencia. Abajo, primera 
reunión del Parlamento 
portugués tras la 
proclamación de la república, 
cuyas reformas legislativas 
democráticas culminarían en 
la Constitución de 1911. 
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El «Estado Novo» 


En el año 1933 es promulgada una nueva 
Constitución que sirve de estructura al llamado 
Estado Novo; también se promulga el Estatuto 
Nacional del Trabajo, en cuyo marco, un año 
después, quedó abolido el derecho de huelga. 
Este estatuto toma del fascismo italiano sus no- 
tas fundamentales. En primer lugar, concibe al 
Estado como «una unidad moral, política y 


Manuel Il, rey de Portugal. 
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Primera reunión del Parlamento republicano. 


económica», en la que capital y trabajo desem- 
peñan una misma función en régimen de soli- 
daridad y cooperación, fórmula que también 
aparecería en el franquismo español en una de 
sus Leyes Fundamentales: el Fuero del Tra- 
bajo. Junto a estas y otras notas corporativistas 
de un régimen cuasifascista, Portugal conservó 
las apariencias y la fachada de un régimen par- 
lamentario. La auténtica participación en las 
elecciones se restringía por diversos medios, 
hasta el punto de que el censo electoral sólo 
alcanzaba en 1970 al 20 por 100 de la pobla- 
ción. La oposición sólo era tolerada en los co- 
micios y bajo muy severas restricciones, y no 
tenía la posibilidad de utilizar medios de propa- 
ganda, monopolizados por el gobierno. 

En octubre de 1936, como dato revelador de 
la orientación ideológica de la nueva República 
portuguesa, ésta rompe relaciones con la Se- 
gurida República española y reconoce al gene- 
ral Franco unos meses después; en 1942 firma- 
ría con el régimen español el Pacto Ibérico. Un 
año después, Gran Bretaña instala una base 
militar en las Azores, de gran importancia estra- 
tégica en plena guerra mundial, a la que pronto 
seguiría otra americana (1944) también en las 
Azores. Más adelante, con motivo de la partici- 
pación en la OTAN en 1948 y el pacto de 
auxilio mutuo con Estados Unidos de 1951, se 
instalarían otras bases militares o se sustituirían 
las ya existentes. En total, cinco bases extranje- 
ras en territorio portugués, una concepción pe- 
culiar de la soberanía nacional. A pesar de su 
admiración y simpatía por el Eje, es evidente 
que Portugal, dados sus lazos casi coloniales de 
dependencia económica con Gran Bretaña, no 
podía hacer otra cosa que mantenerse neutral. 
No obstante, continuaría en un cierto aisla- 
miento internacional hasta su entrada en las 
Naciones Unidas en 1955, organización de la 
que sería siempre un miembro molesto a 
causa del problema colonial. 

La posguerra refuerza el malestar económi- 
co, y se produce por parte de los vencedores 
una presión sobre Lisboa para que inicie un 
proceso descolonizador en sus territorios africa- 
nos y asiáticos, a lo que el gobierno portugués 
se niega; a lo más que llega es a proclamar en 
1951 provincias a las antiguas colonias, con lo 
que el problema queda resuelto sobre el papel, 
pero no en la realidad. Durante estos años, en 
los que nace en Portugal la mística neoimperia- 
lista del Estado Novo, brota el interés por ex- 
plotar a fondo las colonias, precisamente cuan- 
do se empieza a organizar el anticolonialismo 
africano, que daría lugar en 1961 al inicio de la 
guerra colonial. A partir de 1953, el Estado sa- 
lazarista empieza a alentar las inversiones ex- 
tranjeras. 


En la década de los cincuenta, las compa- 
ñías norteamericanas, japonesas y europeas se 
lanzan a la explotación de las inmensas mate- 
rias primas existentes en el último imperio colo- 
nial; sin embargo, el papel reservado a Portu- 
gal en este flujo económico es casi el de un 
mero recaudador de impuestos de las colonias. 
Al carecer de un grado suficiente de industriali- 
zación, nunca pudo transformar su empresa 
imperial en el tipo de sistema neocolonialista 
que se desarrolló en otras partes de Africa. Sin 
industria no tenía necesidad de dar salida a sus 
productos en los mercados africanos. Sus nece- 
sidades fueron más bien las de un acumulador 
primario. 

En la metrópoli, Portugal consigue mante- 
nerse hasta los años sesenta orgullosamente 
aislado del mundo —frase que gustaba mucho 
al dictador—. La dictadura, severa y paternalis- 
ta, personificada por un hombre completamen- 
te superado por la dinámica capitalista de la 
posguerra, logró impedir la industrialización 
acelerada y conservar la preponderancia de los 
sectores agrarios, aliados del capital industrial y 
comercial, muy separado todavía del financie- 
ro. Existía sólo una industria de pequeñas uni- 
dades, basada en la escasez de mercado, y lu- 
crativa gracias al miserable nivel de los salarios, 
situación sostenible debido al fuerte desempleo 
y subempleo y a la total represión de cualquier 
proceso reivindicativo. 

En 1951, muere el presidente Carmona y es 
elegido para el cargo Francisco Craveiro Lo- 
pes; sin embargo, surgen desavenencias entre 
él y Salazar. Por ello, en 1958, éste presenta 
en nuevas elecciones presidenciales al almiran- 
te Americo Thomas, representante de la ten- 
dencia más ultramontana dentro del ejército, 
como candidato del oficialista Partido Nacional. 
Como todos esperaban, obtiene la gran mayo- 
ría de los votos. Su contrincante por la oposi- 
ción era el general Humberto Delgado, que a 
pesar de las penosas condiciones de la campa- 
ña y la elección obtuvo oficialmente el 25 por 
100 de los votos. El general Delgado, que sería 
asesinado en 1965 en territorio español por or- 
den de la policía salazarista, fue a causa de 
todo ello separado del ejército, vilipendiado, 
tuvo que refugiarse en la embajada de Brasil y 
finalmente exiliarse. Otras voces opositoras se 
empiezan a dejar oír, caso del obispo de Porto, 
Ferreira Gomes, a quien se negó la entrada en 
Portugal. Pero la persona que consiguió que en 
todo el mundo se hablase de la dictadura por- 
tuguesa fue el capitán Henrique Galváo, quien 
en 1961 secuestró en el Atlántico el transatlánti- 
co portugués Santa María, con el fin de llamar 
la atención sobre el problema lusitano, si bien 
esto le valió, dentro de su país, el apelativo de 
«pirata». 


El fin del triunfalismo 


Aleccionado quizá Salazar sobre el peligro que 
podría surgir de un eventual equilibrio de po- 
deres, puesto de manifiesto en el período presi- 
dencial de Craveiro Lopes, promueve en 1959 
una reforma de la Constitución que otorga más 
poderes a la figura del jefe de gobierno, a costa 
de la del presidente de la República. Pero éste 
y otros intentos no hacen más que poner de 
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Oliveira Salazar pasa revista a las tropas coloniales. 
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Salazar en Portugal 


El 5 de abril de 1941, el 
entonces ministro de la 
Guerra (departamento que en 
Portugal llegó a absorber 
hasta el 40 por 100 del 
presupuesto nacional), 
Antonio de Oliveira Salazar, 
Pasa revista a las tropas 
coloniales portuguesas. 


, 
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Arriba, el 24 de noviembre « 
de 1941, el general Antonio $ 
Oscar de Fragoso Carmona 
(en Portugal el segundo 
apellido es el del padre y es » 
considerado el más 
importante), presidente de la 
República desde 1928 hasta - 
su muerte, en 1951, celebra 
solemnemente la fiesta de su 
cumpleaños en compañía de 
sus ministros. Abajo, portada 
del número del 26 de agosto $ 
de 1927 de la revista 
L'llustragao de Lisboa, en la Y 
que aparece un típico paisaje Y, 
portugués. 


'epública, con los miembros de su gobierno. 
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manifiesto, a lo largo de los años sesenta, la 
incompatibilidad total del régimen con la nueva 
situación creada por una serie de cambios es- 
tructurales que afectan gravemente a su preca- 
rio equilibrio social, político y económico. En 
los primeros años sesenta, Salazar tiene que 
enfrentarse a varias sublevaciones militares en 
la metrópoli, a la vez que crece el descontento 
entre la población. Por otra parte, y es la peor 
parte, el imperio empieza a resquebrajarse. El 
año 1961 marca el inicio de la guerrilla negra 
en Africa y, en ese mismo año, India invade los 
enclaves de Goa, Diu y Damao, sin que el re- 
curso de Portugal a la ONU dé ningún resulta- 
do. En justa correspondencia, Portugal hace 
caso omiso cuando la ONU reafirma una vez 
más el derecho de los pueblos a la autodeter- 
minación. El inicio de las guerras coloniales; la 
intensificación de la integración en la economía 
europea, que supuso la incorporación de Por- 
tugal a la EFTA (Organización Europea de Li- 
bre Comercio), y por último el gran aumento 
de las emigraciones masivas de trabajadores a 
Europa, son tres factores externos a la situación 
que van a poner a la defensiva a las clases 
dominantes por primera vez en muchos años. 
Las emigraciones de trabajadores, aunque por 
un lado equilibraban la balanza de pagos con 
sus envíos de divisas, ocurren precisamente 
cuando se agigantan las movilizaciones del 
ejército para alimentar la guerra colonial: el 
servicio militar llegó a ser de cuatro años, dos 
de ellos obligatorios en Africa. Por ello, la in- 
dustria, carente de la mano de obra barata de 


El general Franco y Oliveira Salazar durante la visita del primero a Portugal. 


antaño, siente una fuerte presión sobre los sa- 
larios, precisamente cuando debe prepararse 
para la competencia intemacional y renovarse 
tecnológicamente, paso que también dificulta- 
ba el hecho de la baja cualificación cultural y 
profesional de los trabajadores. El resultado de 
todo ello fue un proceso de fuerte concentra- 
ción de capital y una inflación que desde en- 
tonces no dejó de agravarse. En 1972, siete 
bancos portugueses contabilizaban el 85 por 
100 de los depósitos; tres sociedades de cons- 
trucción y montaje de autos, dos de las cuales 
eran la Ford y la General Motors, totalizaban el 
56 por 100 de los ingresos y el 36 por 100 del 
personal del sector. 

Por otra parte, las bajísimas condiciones de 
vida estimulaban la emigración laboral, que se 
realizaba también en tremendas condiciones de 
clandestinidad y explotación en el trayecto y 
punto de destino. Hasta el año 1968, cuando 
Marcelo Caetano accede al poder, la emigra- 
ción a Europa se realizaba muchas veces ilegal- 
mente, por estar prohibida la salida de varones 
en edad militar. Se calcula que a partir de 1965 
salieron, hasta 1974 por lo menos, unos 
130.000 portugueses al año a trabajar en los 
países europeos industrializados. En la etapa de 
Caetano, se abrió mucho la mano, permitiendo 
más fácilmente la salida de trabajadores. 

En mayo de 1965, tras el descubrimiento de 
los cadáveres de Humberto Delgado y su se- 
cretaria en territorio español, el descrédito del 
régimen alcanza sus cotas más altas. 

En julio y noviembre del mismo año se cele- 
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bran elecciones presidenciales y legislativas, 
respectivamente. El almirante Thomas sale ele- 
gido en las primeras, mientras que en las se- 
gundas se produce la retirada del Movimiento 
Cristiano Democrático de la competición elec- 
toral, a causa de la negativa oficial a suprimir la 
censura de la prensa, impidiendo así al movi- 
miento de oposición Acción Democrática y So- 
cial realizar la campaña electoral en condicio- 
nes normales. Los 130 escaños de la Asamblea 
Nacional fueron por ello ocupados por los di- 
putados de la lista gubernamental, Unión Na- 
cional. En estos años de creciente oposición 
interior y exterior, el detonante de las guerras 
en Angola, Guinea y Mozambique —tres Viet- 
nam— transformó la mentalidad del ejército, 
especialmente de la oficialidad joven que era 
enviada a Africa y veía cómo se desangraba 
un país pobre en una empresa imposible. 

Sobre la situación portuguesa basta decir 
que en 1973 el 50 por 100 del presupuesto 
nacional se destinaba a mantener la guerra co- 
lonial. 

En septiembre de 1968, Oliveira Salazar su- 
fre una trombosis cerebral y es sustituido en la 
presidencia del gobierno por Marcelo Caetano, 
que intentó, hasta 1974, la misión imposible de 
continuar el salazarismo aun después de la 
muerte del dictador en 1970. Sólo seis años 
después de la retirada de Salazar de la escena 
política, el régimen portugués llegaba al colap- 
so; el 25 de abril de 1974 comenzaba una nue- 
va etapa histórica en Portugal. 

A. B. 


En el centro de la foto, el 
general y dictador de España 
(desde el final de la Guerra 
Civil, 1936-1939, hasta su 
muerte, en 1975) Francisco 
Franco (con sombrero), junto 
al también dictador portugués 
Antonio de Oliveira Salazar, 
rector del Estado Novo luso 
desde 1958 a 1968 y luego 
sustituido por su discípulo 
Marcelo Caetano. Los dos 
dictadores «defensores a 
ultranza de la soberanía 
nacional», arrendaron bases 
militares a Estados Unidos en 
sus territorios y firmaron 
entre ellos el llamado Pacto 
Ibérico (1942) que nunca 
tuvo mucha utilidad práctica. 
El apoyo económico 
occidental a su 
«anticomunismo» y una férrea 
policía política (PIDE 
portuguesa, Brigada político- 
social española) los 
mantuvieron en el poder 
durante largos años. En la 
foto, los dos mandatarios 
visitan el lugar donde nació el 
primer rey de Portugal, 
Alfonso Enriques (1128- 
1185). 
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Bertolt Brecht (1898- 
1956) fue un escritor 
prolífico y polémico, un 
gran dramaturgo al que 
actualmente hasta sus 
enemigos consideran 
como el gran renovador y 
como el padre del teatro 
contemporáneo. Brecht 
transformó todas las 
técnicas escénicas y lanzó 
sus mensajes críticos y 
revolucionarios 
inspirándose en la gran 
tradición cultural alemana ¿ 
que va desde el libre E 
examen protestante y la 2 
Biblia de Lutero hasta el Y 
arte expresionista, 
pasando por la novela + 
picaresca, el teatro 
popular —lo que él 
llamaba la «tradición 
plebeya— y los clásicos 
germanos del siglo XIX. 
Todo ello opuesto a los 
conceptos elitistas y 
grandilocuentes del 
fascismo nazi a cuyo 3 
ascenso Brecht se opuso y 
con todas sus fuerzas. Y 
Creador de una escuela % 
teatral ejemplar, el E 
Berliner Ensemble, su 5 
obra sigue viva y SU y 
influencia es notoria en $ 
toda la escena actual. En 
la foto, Bertolt Brecht a la x= 
entrada de un teatro € 
parisiense en 1954. 


cnicas 


humanizar las nuevas té. 


BRECHT Y EL 
TEATRO TOTAL 


AS vanguardias del siglo XX, las mis- 
L mas que dinamitaron casi todo lo 
que nuestros abuelos consideraban 
sagrado en pintura, escultura, música o no- 
vela, se ocuparon también de dejar al tea- 
tro sin tierra bajo los pies. Pasatiempo 
favorito de las clases medias y altas burque- 
sas, espejo de sus éxitos y también, aun- 
que más suavemente, espejo de sus defec- 
tos, el teatro llenó buena parte de la vida 
cultural del pasado siglo; hoy es una activi- 
dad cercada por el cine, la televisión y el 
video, por la crisis económica y por la im- 
posibilidad (a veces voluntaria, a veces no) 
de sus creadores para reconducirlo a los 
tiempos gloriosos en que su faceta de acto 
social primaba incluso sobre lo artístico. 
¿Qué ha sucedido en estos ochenta años? 
Eduardo Haro Tecglen, escritor, perio- 
dista y crítico teatral, revisa en este artículo 
los momentos, los nombres y las razones 
más significativas de esta evolución. 


Abajo, retrato de la gran 
artista dramática Henriette 
Rosine Bernard (1844-1923), 
conocida en el teatro por el 
nombre de Sarah Bemharat. 
Nacida en París, fue miembro 
de las más prestigiosas 
compañías francesas y llevó su 
arte por todo el mundo hasta 
formar su propio grupo 
teatral. Actriz excepcional, 
siguió subiendo al escenario 
incluso después que en 1915 
se le tuviera que amputar una 
pierna. También fue directora 
teatral y escritora de obras 
dramáticas como La 
confesión y Adrienne 
Lecouvreur, así como de 
unas interesantes Memorias. 


La gran seda del telón 


Lo que se estaba representando en los tea- 
tros europeos cuando el siglo XIX se desploma- 
ba para dejar paso al XX era el drama vivo de la 
burguesía: su complejidad social, sus contradic- 
ciones. Su grandeza y su ridiculez. El teatro era 
suyo: todo era suyo. Pero empezaba a no ser- 
lo, a dudar de sí misma, de la realidad de sus 
valores. Las grandes salas que todavía subsis- 
ten en las capitales (el teatro era un fenómeno 
de capital: las ciudades de provincia eran un 
mimetismo de la capital) son grandes construc- 
ciones burguesas realizadas a imagen y se- 
mejanza de sus casas. Una enorme lámpara de 
buen cristal («Lo más hermoso del teatro es el 


Sarah Bernhardt, un nombre para la época en que el teatro era actores, actrices y una obra clásica. 
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lustre», escribía Baudelaire) iluminaba el tercio- 
pelo rojo de las butacas, la gran seda del telón, 
el oro sobre la escayola en volutas. Los palcos 
eran balcones, el antepalco un pequeño gabi- 
nete donde se recibía. Los acomodadores eran 
criados de guante blanco y librea. Había una 
ceremonia de ir al teatro, de vestirse para el 
teatro. Las damas se miraban largamente en 
el espejo de su tocador antes de mirarse en el 
espejo ficticio de la comedia o de la ópera. 
Hubo un tiempo en el que reinaba el acuerdo 
entre público y escena. La gran sociedad ema- 
naba unas ideas, producía unos conflictos, 
creaba un tipo de relaciones que, a través de 
una selección cuidadosamente preparada — 
autor, actor, empresario—, llegaba al escena- 
rio. Producía el mismo efecto que el espejo 
(metáfora inagotable): se veían los defectos, las 
irregularidades, los vicios que aún era posible 
retocar. Al comenzar el siglo XX empezaba, 
también, el desacuerdo. No era sólo un proble- 
ma del teatro: era que la sociedad burguesa 
comenzaba a discordar con ella misma y que 
algunos de sus defectos —o decadencias, o 
vejez— no tenían ya afeites suficientes. 


El conflicto de los estilos 


La burguesía era liberal, por contraposición a 
la aristocracia y a la autocracia: ese liberalismo, 
esa tolerancia (dentro de su propia clase) co- 
menzó a aflojar la sujeción del teatro y a 
dejarle salir del conservadurismo clásico y neo- 
clásico en el que se mantenía. Aparecieron los 
estilos, las distintas maneras de enfocar los te- 
mas. El naturalismo y su hermano gemelo, el 
realismo («Le naturalisme au théátre», Emilio 
Zola, 1881), eran revolucionarios. El drama es- 
taba todavía protegido por el pudor, por la mo- 
ral apoyada en la religión, por el código de las 
costumbres: el naturalismo le arrancaba ese 
velo. Algunas verdades, algunas denuncias eran 
demasiado graves para ser dichas directamen- 
te: aparecieron estilos indirectos. El simbolismo 
(Manifiesto de Jean Moréas, 1885) dejaba lugar 
a la poesía y el misterio: actuaba por alusión. El 
expresionismo (Alemania, 1910) buscaba la 
«nueva objetividad», el «hombre nuevo»: era un 
cambio trascendental en el sistema de «espejo», 
porque se proponía no sólo reflejar la sociedad 
para que ella se viese y reflexionase sobre sí 
misma, sino cambiarla violentamente: un teatro 
político. Ya antes había aparecido tímidamente 
un teatro de la nada, de la destrucción, de la 
mera burla (Ubu Rey, Alfred Jarry, París, 
1896), que iba a trabajar subterráneamente 
hasta llegar, ya dentro de la convulsión de la 


guerra europea, al surrealismo. El nombre se 
debe a Apollinaire: su obra Les mamelles de 
Tirésias (1916) fue calificada por él como «so- 
brenaturalista»: después encontró la palabra 
«surrealista» (en castellano se ha dicho «supe- 
rrealismo», pero ha prevalecido la forma afran- 
cesada). A partir de ahí se desencadena un alud 
de ismos, de estilos, de ensayos y vanguardias. 
Se combaten entre sí con aspereza. Pero el 
gran conducto del teatro está ya funcionando: 
es la destrucción del «espejo», su rotura en mil 
pedazos. La burguesía va siendo expulsada de 
su palacio; o tiene que soportar una agresión 
infinita. Coincide con su decadencia social: de 
las minorías selectas se pasa a las masas (por la 
vía de la democracia, por la vía de la autoridad: 
nazismo, fascismo, comunismo), y la misma 
forma de dirigir las masas en la sociedad se 
transmite al teatro: o bien la creación colectiva, 
la improvisación, o bien la institución del direc- 
tor. Hay una amenaza directa al sistema entero 
de la producción dramática: al empresario le 
sustituyen las subvenciones (o se inventa el tea- 
tro pobre, en la calle, en las aulas, para escapar 
del sistema de propiedad); el primer actor se 
ahoga en el reparto (por «orden alfabético», 
por orden «de aparición en escena») y reduce 
su nombre en los carteles; el autor se ve su- 


plantado por el director de escena. El cual a su 
vez se va viendo obligado a una división del 
trabajo (escenógrafos, figurinistas, iluminado- 
res, sonidistas, músicos, coreógrafos) que poco 
a poco va destruyendo su autocracia. 


El siglo del director 


La dispersión y la confusión del teatro en el 
siglo XX tiene varias causas. Una, que queda 
relatada, es el cambio de sociedad en Europa 
—y progresivamente en Estados Unidos, país 
que comienza su cultura teatral dependiendo 
de Europa, aunque, más tarde, llegará a domi- 
nar a ésta, y eso es también un fenómeno polí- 
tico—,; otras son la aparición de nuevos medios 
de emitir el mensaje dramático, el «espejo» (ra- 
dio, cine, televisión) por primera vez en sus 
milenios de existencia; la aparición de nuevas 
técnicas (iluminación, sonido, maquinaria escé- 
nica); y la evolución paralela de otras artes 
(poesía, novela, música, pintura). La respuesta 
que da el teatro a estos riesgos es la creación 
de la figura del director de escena. El texto 
pasa a ser uno de los elementos primordiales 
(hay teorías actuales que lo consideran sólo como 
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Brecht y el teatro total 


La angustia del hombre 
moderno obligado a vivir en 
un mundo donde lo material 
se impone cada vez más a 
cualquier tipo de ideales y en 
medio de «las grandes 
muchedumbres solitarias» 
que compiten o se aburren 
en las hacinadas ciudades 
industriales fue expresada 
con gran maestría por la 
llamada «escuela nórdica» de 
dramaturgos (Henrik Ibsen 
1828-1906, August 
Strindberg 1849-1912), así 
como por el gran pintor 
expresionista Edward Munch 
(1863-1944), una de cuyas 
obras, que representa una 
escena teatral de Ibsen, se 
reproduce bajo estas líneas. 


Diseño de Edward Munch sobre una escena de Espectros, de Ibsen. 
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Arriba, Konstantin 
Stanislavski (1863-1938), 
izquierda, actor y director 

teatral soviético, creador de 
la llamada escuela del 
naturalismo psicológico y un 
gran renovador escénico, 
fotografiado junto a su fiel 
colaborador durante muchos 
años, Vladimir Nemiróvich- 
Dánchenko. Abajo, George 
Bernard Shaw (1856-1950), 
escritor, dramaturgo y teórico 
socialista británico nacido en 
Irlanda, fotografiado en su 
despacho en compañía de 
su esposa. Premio Nobel 

en 1925, sus obras son un 
modelo de teatro político 
comprometido. 
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«memoria de una representación») junto a 
los otros. Es el director quien recoge todo y 
trata de unificar. Aparece muy pronto, convive 
con el autor y hasta es su parásito. Muchas 
veces procede del oficio de actor, como en los 
viejos tiempos (Lope de Rueda, Moliere, Sha- 
kespeare), pero pronto se eleva sobre él. Antoi- 
ne (Teatro Libre de París, 1887) necesita textos 
de Zola, Strindberg, Ibsen, para implantar el 
naturalismo; como Stanislavski necesita los de 
Gorki y Chejov para hacer lo mismo con el 
Teatro de Arte de Moscú (1905). De este punto 
histórico nace la gran discusión del siglo: 
Chejov había estrenado antes sin ningún éxito, 
y estaba decidido a abandonar el teatro; pero 
representado por Stanislavski se convirtió en 
un gran autor universal. De aquí la controversia 
acerca de si un director es la verdadera fuerza 
para convertir un texto en teatro, o si es el 
texto el que hace al director. Durante más de la 
mitad del siglo ha ido prevaleciendo la primera 


G. Bernard Shaw en su despacho junto a su esposa. 


idea. Para concretar su sueño, su teoría, su arte 
o su oficio, el director necesita afinar todos los 
elementos escénicos: tiene autoridad, por tan- 
to, para reformar el texto, para forzar la inter- 
pretación (escuelas y métodos han tendido a 
formar al actor para esta disciplina) y dar ins- 
trucciones suficientes a los otros componentes 
del espectáculo: y la misma palabra «espectá- 
culo» ha ido sustituyendo a las definiciones clá- 
sicas de comedia, drama, tragedia, etcétera. En 
la etapa anterior el autor reunía estas condicio- 
nes en sí mismo: en las acotaciones de su texto 
describía minuciosamente la escenografía, los 
movimientos, los gestos de cada personaje, y 
daba indicaciones de carácter y de anteceden- 
tes. El nombre que le correspondía, el de dra- 
maturgo, indica hoy uno de los oficios de la 
división del trabajo. (el «dramaturgo» trabaja so- 
bre el texto, de acuerdo con el director, para 
darle la condición de teatral, que, se supone, el 
autor no posee). 


La decadencia del autor 


Todo ello configura la noción de decadencia 
del autor, antiguo dueño del teatro, como su 
nombre indica (autor = autoridad). Entre fina- 
les y principios de siglo la gran batalla es toda- 
vía de los autores. A Ibsen se le ha asignado el 
tópico de «padre del teatro moderno» y su te- 
mática está generalmente dentro de la preocu- 
pación burguesa, vista con una gran crítica: la 
herencia (económica y genética), la entrada de 
la industria en la sociedad, la quiebra, la fami- 
lia, la condición de la mujer, el adulterio. Los 
mismos motivos que aparecen en Strindberg; 
en España (cuya evolución social seguía otro 
ritmo) toma esa medida Benito Pérez Galdós 
(Benavente, posterior y de mayor duración en 
el teatro, hace la crítica desde dentro, en la 
técnica del «espejo» levemente irónico). Geor- 
ge Bernard Shaw recoge en Gran Bretaña, 
además de la herencia de Ibsen —al que de- 
fiende continuamente—, grandes ideas del si- 
glo: socialismo, psicoanálisis, pacifismo, sexo. 
En París, como es habitual, se cruzan y comba- 
ten las culturas, y los autores van desde la faci- 
lidad del boulevard a la grandeza épica de 
Claudel, el teatro psicológico de Bataille, el 
simbolismo de Maeterlinck (belga de lengua 
francesa), el surrealismo medido de Cocteau, 
la poética lenguajista de Giraudoux... Y la farsa 
de Jules Romain, el drama de Bernstein, el sai- 
nete de Marcel Pagnol. Estados Unidos hace 
una inmensa aportación con O'Neill (a partir de 
1920); le seguirán otros autores fijados en el 
contexto de su país y en su relación con las 
grandes mitologías teatrales. Poco a poco estos 
grandes nombres, y otros muchos más, van de- 


Escena de Madre Coraje, de Bertolt Brecht. 


sapareciendo: aún la posguerra de 1945 cono- 
cerá un nuevo gran intento. Pero el autor ha 
dejado de existir (por el momento). Por una 
parte, los escritores que no han abandonado su 
individualismo han abandonado el teatro por 
otras formas de literatura donde queda intacto 
su valor personal; los de mero oficio prefieren 
venderlo a otros medios (televisión, cine) mejor 
pagados. Y los directores vuelven a los «auto- 
res muertos»: es decir, a los grandes textos de 
cualquier antigúiedad —desde la más remota a 
la casi inmediata—, en los que puedan ensayar 
sus teorías, realizar su propio arte y construir su 
espectáculo sin entrar en fastidiosas discusiones 
con el autor vivo. La actualidad, la modernidad 
del espectáculo se dan mediante la «versión», la 
«adaptación», la «dramaturgia» de textos anti- 
guos: la mayor parte de las veces son los direc- 
tores de escena los que firman la autoría de la 
obra elegida entre las que han pasado, por 
leyes de propiedad intelectual, al estado de 


«dominio público» (es decir, sin que los herede- 
ros del autor puedan intervenir artística ni eco- 
nómicamente en la realización ni en los be- 
neficios). 


Brecht y el teatro total 


Puesto que las nuevas técnicas eran irrenun- 
ciables para el teatro (hay una aportación de 
riqueza expresiva en ellas), el desafío que pre- 
sentaban era el de humanizarlas. Al preparar 
un texto de Paul Claudel (El libro de Cristóbal 
Colón, 1933), el actor-director Jean Louis Ba- 
rrault explicó que trataba de «elevar suficiente- 
mente el nivel de espectáculo (decoración, ac- 
cesorios, luces, ruidos, música) para que éste 
no se conforme con su nivel secundario de 
“cuadro” y llegue a humanizarse hasta el punto 
de que forme parte de la acción y pueda hacer 
su aportación de la misma manera que un 


Una escena de la obra Madre 
Coraje y sus hijos, drama de 
doce cuadros escrito por 
Bertolt Brecht en 1938 y 
estrenado en Zurich (Suiza) 
en 1943. Inspirada en La 
pícara Courasche de 
Grimmishausen, la acción se 
desarrolla durante la guerra 
religiosa de los Treinta Años 
(1618-1648), en la que una 
vieja cantinera sigue a los 
ejércitos, viviendo de ellos 
pero odíando a la guerra, 
contra la que la obra 
constituye un feroz y 
dramático alegato. 
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hombre; que llegue a servir al teatro en su tota- 
lidad: en ese momento, el teatro total encuen- 
tra su unidad». La había encontrado, tiempo 
antes, Brecht. Llamó a su teatro «épico», y era 
muchas cosas más. Este pequeño judío de 
Augsburgo lo captó, lo recogió todo: el mundo 
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Página autógrafa de la obra Días felices, de Samuel Becket. 


industrial de su padre, sus estudios de medicina 
de Munich —ciudad lúdica, de una alegría re- 
ventona—, el cruce de culturas de Berlín. 
Cuando se examina la totalidad de su obra se 
encuentran residuos de todo lo que estaba ocu- 
riendo en el siglo y fuera de él: el ataque a 
la burguesía y las formas indirectas de hacerlo 
—el «distanciamiento» forma parte de su teo- 
ría—, el uso de las máscaras griegas, superrealis- 
tas y orientales; el arte burlón del cabaret; el 
simbolismo chino y oriental; el expresionismo 
de la «nueva objetividad» (que funcionaba 
cuando él comenzó en el teatro, primero como 
crítico y luego como autor y director); el popu- 
larismo; la tradición cultural yidish. Y la políti- 
ca. Todos estos trazos se combinan, luego se 
mezclan, en una originalidad, en un «brechtis- 
mo». La política es esencial en su obra: fue un 
marxista-leninista (levemente amargado al final 
de su vida), y probablemente el único que con- 
siguió convertir en teatro la dialéctica, el juego 
de las contradicciones, la praxis, el didactismo, 
las teorías políticas y económicas de Karl 
Marx. Muchos dé sus admiradores estéticos y 
teóricos no lo son de Marx, y menos del resul- 
tado real de sus doctrinas, y eso ha llevado 
muchas veces a la confusión al teorizar sobre 
Brecht y omitir ese dato esencial de que su 
teatro no es solamente un portavoz de ideas 
marxistas, sino que es en sí mismo un produc- 
to, un estilo, un fruto del marxismo. Quizá su 
alejamiento forzoso del núcleo en que se esta- 
ba desarrollando el marxismo político y del 
momento en que comenzó a perder su fuerza 
le dio la frescura inocente de sus primeros mo- 
mentos. Brecht, nacido al teatro en Munich 
(Baal, Tambores en la noche, 1923), comenzó 
a trabajar en la dirección de escena como ayu- 
dante de Max Reinhardt (Deutsches Theater, 
Berlín, 1924), cuajó su primera pieza íntegra- 
mente marxista, y también integradora en el 
sentido del «teatro total», en una refundición 
absolutamente libre y actual de La Opera de 
tres peniques, de John Gay (Die Dreigrosche- 
noper, 1928, Berlín), en la que introducía como 
valor fundamental la música (de Kurt Weill), 
el recitado de los actores y el distanciamiento. 
Prácticamente no ha cesado de representarse 
nunca en el mundo esta obra de rudo ataque a 
la burguesía y sus costumbres, a su explotación 
y a su opresión según el molde de pensamien- 
to marxista. Las que siguieron (Grandeza y de- 
cadencia de la ciudad de Mahagony, 1930; Los 
siete pecados capitales, Santa Juana de los ma- 
taderos) ahondaron siempre en el mismo senti- 
do, como sus escritos teóricos. El triunfo de 
Hitler le envió al exilio: primero a Escandina- 
via, luego a Estados Unidos, donde escribió sus 
principales obras maestras: Los fusiles de la 
madre Carrar (1937), Terror y miseria del Ter- 


cer Reich (1938), Galileo Galilei, etcétera; ter- 
minada la guerra no volvió directamente a Ale- 
mania, sino que se estableció en Suiza. Sólo en 
1948 regresó a Berlín, República Democrática 
de Alemania; allí creó el Berliner Ensemble 
donde con un conjunto de actores, técnicos, 
músicos, muchos de ellos supervivientes de su 
etapa alemana anterior, consiguió las mejores 
realizaciones del teatro total y la aplicación de 
sus teorías: el conjunto viajó por todo el mun- 
do y causó una gran impregnación, aun en los 
más distantes del marxismo. Este fecundo pe- 
ríodo sólo duró hasta 1956, fecha de su muer- 
te. El Berliner continuó dirigido por la esposa 
de Brecht, Helene Weigel. 


El hombre y el nombre 


Los largos y profundos estudios de Brecht 
sobre el teatro y el triunfo de su práctica crea- 
ron una especie de alucinación en los jóvenes 
creadores: muerto Brecht, muerta su época, 
enormemente dañada la validez del marxismo, 
no han continuado más que de dos maneras: 
en forma de destrozo, por sus imitadores, y en 
forma de utilización secundaria en otros con 
valores propios (como él mismo hizo con los 
que le precedieron). Ha sucedido lo mismo en 
nuestro siglo con los otros grandes teóricos, 
maestros o creadores de teatro, desde Stanis- 
lavski hasta Strasberg. Siglo de teóricos, siglo 
de doctrinas, de discursos, escuelas y métodos, 
cada una de estas fórmulas no han tenido más 
valores reales que los de sus creadores y los de 
la transmisión de continuidad, como viene suce- 
diendo desde los tiempos más remotos. Sigue 
pareciendo válido el juicio de que las escuelas 
funcionan cuando funciona el maestro: es de- 
cir, que el teatro es el creador del teatro, y que 
la doctrina o la teoría no preceden su obra, 
sino que pueden extraerse —en forma de críti- 
ca— de ella. Industrialmente el nombre —-lla 
marca— trasciende a su portador: artísticamen- 
te, se mantiene en cuanto es su creador quien 
produce. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial co- 
menzó a florecer un gran teatro: en París, en 
Nueva York, en Londres, en Alemania, en lta- 
lia. Nuevas luchas de estilos, nuevos ismos, 
nuevas doctrinas y nuevos creadores. Nuevos 
mensajes y nueva política. Una parte de lo que 
había descubierto Brecht, y lo que el mismo 
Brecht había aprovechado de sus predeceso- 
res, comenzaría a vivir en ese nuevo teatro. 
Pero no había cesado el proceso de desintegra- 
ción anterior: el enfrentamiento con los otros 
medios, la dificultad de resolver el problema de 
la «propiedad» del teatro, los experimentos 


para hacerlo sobrevivir, el desplome inmenso 
de carestía de lo que se iba convirtiendo, cada 
vez más, en un producto de artesanía. Vivía, y 
vive aún, su profunda crisis. 


E. H. T. 


El rostro de Samuel Becket dibujado por Arikha Avigdor. 
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Brecht y el teatro total 


En la página opuesta, arriba, 
Eugéne lonesco, dramaturgo 
nacido en 1912 en Rumania 
de madre francesa, cuya lengua 
ha adoptado como vehículo 
expresivo. Es el creador del 
llamado «antiteatro» o «teatro 
del absurdo». Entre sus obras 
destacan La cantante calva, 
El rinoceronte y El rey se 
muere. Abajo, página 
autógrafa de la obra teatral 
Días felices, escrita en 1963 
por el dramaturgo irlandés, 
nacido en Dublín en 1906, 
Samuel Becket, premio 
Nobel de Literatura en 1969, 
cuyo rostro aparece dibujado 
por el artista Arikha Avigdor a 
la izquierda de estas líneas. 
En esta misma página, arriba, 
retrato del poeta, dramaturgo 
y novelista español Fernando 
Arrabal (nacido en Melilla en 
1932), autor de polémicas 
obras como Carta al general 
Franco, Carta a los militantes 
del Partido Comunista de 
España, El cementerio de 
automóviles, El arquitecto y 
el emperador de Asiria, Baal 
Babylone, La piedra de la 
locura, y muchas más. 
Ultimamente se autoconfiesa 
anarquista y monárquico, 
declarando que su novela La 
torre herida por el rayo, 
premio Nadal 1983, fue 
escrita a raíz de una aparición 
de la Virgen María en 1973. 


251 


252 


Política internacional 


El general Fragoso Carmona es elegido jefe de Esta- 
do en Portugal. 

Nuevo convenio sobre Tánger en el que España ob- 
tiene mayores privilegios en la administración de la 
zona. 

El rey Fuad de Egipto disuelve el Parlamento de su 
país y suprime la libertad de prensa y reunión. 
Italia firma tratados de amistad con Grecia, Turquía y 
Abisinia. 

Firma del Pacto Briand-Kellogg en París. En él se 
condena la guerra como instrumento de la política. 
Elefthérios Vinizelos es elegido presidente del con- 
sejo de ministros griego. 

El general Alvaro Obregón es asesinado en San An- 
gel (México) poco antes de empezar su segundo pe- 
ríodo presidencial. 

En Yugoslavia, los croatas establecen su propio Par- 
lamento en Zagreb. 

Jawaharlal Nehru crea la Liga para la independencia 
de la India. 

Chiang Kai-shek es elegido presidente de China por 
el Congreso del Kuomintang. Inicia su marcha 
hacia el norte y conquista Pekín. 

Conferencia panamericana en La Habana. En ella se 
acepta el principio de arbitraje obligatorio. 

Herbert Hoover es elegido presidente de Estados 
Unidos. 

León Trotski es deportado al Asia Central. 

La Unión de Izquierdas gana las elecciones en 
Francia. 


Sociedad 


En Gran Bretaña se reduce la edad electoral de las 
mujeres de los 30 a los 21 años. 


Un americano en París. 


Con la nueva ley electoral Benito Mussolini priva de 
sus derechos a dos tercios del electorado italiano. 
Don José María Escrivá de Balaguer funda en Espa- 
ña el Opus Dei. 

Suspensión del estatuto que declaraba el Islam co- 
mo religión oficial de Turquía. 


Economía 


Primer plan quinquenal soviético. Sus objetivos son 
una fuerte inversión en la industria y la colectiviza- 
ción de la agricultura. 

Hundimiento de la economía brasileña por super- 
producción de café. 


Ciencia y tecnología 


Alexander Fleming descubre la penicilina. 

Se efectúan las primeras grabaciones en video en 
Gran Bretaña. 

El arqueólogo británico Leonard Woolley empieza 
la excavación, en la antigua ciudad sumeria de Ur, 
de unas tumbas reales con más de 4.500 años de 
antigiiedad. 

Denes de Mihály presenta la televisión en la exposi- 
ción de la radio celebrada en Berlín. 

El norteamericano Schick patenta la máquina de 
afeitar eléctrica. 


Sucesos 


Umberto Nobile se pierde en una expedición polar a 
bordo de la aeronave ltalia. Roald Amundsen sale 
en su búsqueda y desaparece para siempre en el 
Artico. Nobile logrará salvarse. 


Henri Bergson. 


Deportes 


Se celebran los Juegos Olímpicos en Amsterdam. 
La noruega Sonja Henie conquista el campeonato 
mundial de patinaje artístico. 


Literatura 


Henri Bergson recibe el Nobel concedido en 1927. 
Sigrid Undset, premio Nobel. 

William Butler Yeats: La torre. 

Federico García Lorca: Romancero gitano. 

André Breton: El Surrealismo y la Pintura. 

Jean Giraudoux: Sigfrido y el lemosín. 

David H. Lawrence: El amante de Lady Chatterley. 
Arturo Uslar Pietri: Barrabás y otros relatos. 

Jean Cocteau: Los casados de la torre Eiffel. 
Aldous Huxley: Contrapunto. 

Muere Vicente Blasco Ibáñez. 


Cine 


Primera película sonora de Walt Disney con Mickey 
Mouse como protagonista. 

René Clair: Un sombrero de paja de Italia. 

Sergei Eisenstein: Octubre. 

Carl T. Dreyer: La pasión de Juana de Arco. 
Georg W. Pabst: Lulu. 

Luis Buñuel y Salvador Dalí: Un perro andaluz. 


Erich von Stroheim: La reina Kelly. 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Emil Jannings 
por El destino de la came y a la mejor actriz a Janet 
Gaynor por El séptimo cielo. 


Teatro 

Eugene O'Neill: Extraño interregno. 
Fallece la actriz María Guerrero. 

Música 

Bertolt Brecht y Kurt Weill: La ópera de cuatro 
cuartos. 

Maurice Ravel: Bolero. 

Anton von Webem: Sinfonía, op. 21. 
George Gershwin: Un americano en París. 
Pintura y escultura 

Henri Matisse: Odalisca sentada. 


Joan Miró: Interior holandés. 
Georges Braque: Bodegón: la mesa. 


Arquitectura 


Mies van der Rohe: Casa Lange. 


Antiguo modelo de aparato de televisión. 


1928 


Aspecto que ofrecía Wall 
Street, la calle donde está 
enclavada la Bolsa de 
Nueva York, el 24 de 
octubre de 1929, fecha 
que pasó a la historia 
como el jueves negro e 
inició la triste etapa de la 
Gran Depresión. Esta 
gran crisis no vería 
recuperar los Índices 
económicos hasta las 
vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial, 
sangriento conflicto 
bélico que hunde sus 
raíces en las 
contradicciones y crisis 
cíclicas del sistema 
económico capitalista. 
Las guerras hacen 
aumentar la producción 
de armamentos, 
desarrollan la inventiva y 
la tecnología, disminuyen 
el paro... es decir, «son 
rentables» 
económicamente, aunque 
su costo social en dramas 
humanos sea cada vez 
mayor. Desde los mismos 
rascacielos neoyorquinos, 
similares a los que 
aparecen en la fotografía, 
muchos pequeños y 
medianos financieros 
—arruinados por el 
crack— se arrojaron 
al vacío los días 
siguientes a la quiebra. 
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EL «CRACK» 
DEL 29 


La trastienda que escondían los grandes edificios económicos. 


negro de la economía norteameri- 

cana, se inicia la Gran Depresión. 
La Bolsa se hunde y quiebran por docenas 
empresas y bancos. 

En 1932 la renta nacional baja en un 50 
por 100. Un año después, el número de 
parados supera los trece millones; los suici- 
dios aumentan en un 35 por 100. 

Después de cincuenta años de reflexio- 
nes sobre el tema, J. K. Galbraith ha esta- 
blecido varios factores que determinaron el 
crack del 29. Pero lo cierto es que los feli- 
ces años veinte habían forjado un «sueño 
americano» que no gozaba, con mucho, de 
la solidez necesaria. 


FE día 29 de octubre, llamado martes 


La más afectada por la 
crisis fue la economía 
norteamericana que en 
1929 suponía el 45 por 
100 de la producción 
mundial y el 12,5 por 100 
de las inversiones totales. 
Pero la Depresión se 
extendió como la 
pólvora, descendiendo el 
comercio intemacional un 
30 por 100 entre 1929 y 
1933. Alemania y Austria 
fueron los dos países 
europeos más afectados 
por la crisis. Hitler 
prometería el milagro de 
superarla. Colas de 
obreros en paro e 
indigentes hubo en todas 
las ciudades del mundo. 
En la foto una calle de 
París. 
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No fueron ni uno ni dos los hombres que se pusieron en venta en un intento desesperado por superar la crisis. 


Un día negro 


El hundimiento de la Bolsa neoyorkina en 
los últimos días del mes de octubre de 1929 se 
considera generalmente como el giro que ter- 
minó con la oleada de prosperidad de los «tur- 
bulentos años veinte» y que abrió el camino 
hacia la Gran Depresión de los años treinta. 

Esta versión ha experimentado numerosas 
matizaciones en la literatura especializada, en la 
que recientemente tiende a analizarse de forma 
más compleja y lenta el paso de una a otra 
fase. Y, en verdad, el fin de una época histórica 
suele ir precedido de acontecimientos premo- 
nitorios que permiten entrever el carácter mul- 
tidimensional de sus orígenes. 

El crack bursátil no se produjo de golpe ni 
por sorpresa. Ya en diciembre de 1928 y en 
febrero de 1929 la Bolsa neoyorkina había su- 
frido descensos importantes, de los que pudo, 
no obstante, recuperarse con rapidez. En aquel 
año muchos valores alcanzaron su cotización 
más elevada, aunque los más importantes no lo 
hicieron hasta el 3 de septiembre de 1929, 
cuando el índice Dow Jones llegó a su punto 
culminante. En seis años había experimentado 
una subida del 340 por 100. 

La Bolsa no estaba asaltada, como nos cuen- 
ta la leyenda, por una «orgía especulativa», 
pero la creencia en posibilidades casi infinitas 
de enriquecimiento rápido en el mercado bur- 
sátil había coloreado toda una actitud y un 
comportamiento sociales. En palabras de Gal- 
braith, la especulación mobiliaria había pasado 
a ser el punto de referencia central en la cultura 
de la época. 

Era evidente para todos o casi todos que en 
poco tiempo se habían hecho enormes fortu- 
nas, aunque en muchos casos sólo sobre el 
papel. En un año, por ejemplo, entre el verano 
de 1928 y el de 1929, la cotización de la Gene- 
ral Electric aumentó 57,5 dólares. Du Pont lo 
hizo en 27, Aubum Auto en casi 100, Allis 
Chalmers en 80, Allied Chemical and Dye en 
50,25. Todos ellos eran valores considerados 
sólidos, y las empresas correspondientes obte- 
nían cuantiosos beneficios. 

Las voces que se elevaban contra la mareja- 
da especulativa eran escasas. El Wall Street 
Journal habían publicado a mitad de los años 
veinte unos cuantos editoriales que aconseja- 
ban prudencia, pero luego mantuvo un tono 
optimista frente al futuro. La prensa especiali- 
zada alababa la fortaleza del mercado y no 
cesó de dar consejos sobre las mejores posibili- 
dades de inversión. 

Poco antes del crack se sugería adquirir valo- 
res de los que se pronosticaban fuertes revalo- 
rizaciones y que luego se desplomaron drásti- 
camente. Unos ejemplos ilustrarán el cambio. 


American Smelting pasó de 109 a 5 dólares, 
California Packing de 75 a 4, Pullman de 85 a 
10,5, Standard Brands de 37 a 8, Nevada Con- 
solidated Copper de 46 a 2,5, National Cash 
Register de 125 a 6,5, Illinois Central de 143 a 
4,75, Warren Bros. de 170 a 1,25. Oliver Farm 
Equipment se cotizaba a 61 dólares y luego 
desapareció, como muchos otros títulos. 


El «crack» 


A medida que avanzaba el año 1929 se ha- 
bían hecho más frecuentes las voces que pe- 
dían cautela, pero no lograron hacer mella en 
el mercado. Algunos grandes banqueros atiza- 
ron la fiebre de compra, y la elevación del tipo 
de descuento por parte de las autoridades mo- 
netarias no sirvió de mucho. Tampoco sus ex- 
hortaciones a la prudencia. Charles E. Mitchell, 
a la cabeza del National City Bank, proclamó 
que nada podría detener la tendencia alcista de 
la Bolsa. 

John Jacob Raskob, de la General Motors, 
anunció orgullosamente que quien ahorrase 15 
dólares a la semana y los invirtiera en acciones 
podría acumular en veinte años una fortuna de 
por lo menos 80.000 dólares y obtener una 
renta mensual de 400. Sería rico. Pero, claro 
está, había que esperar a que transcurriese di- 
cho plazo. Los financieros diseñaron todo un 
conjunto de mecanismos para que los ciudada- 
nos evitasen tener que aguardar tanto. 

Se ha afirmado que, posiblemente, el hundi- 
miento bursátil no hubiera sido tan drástico si 
el mercado hubiese tenido más disciplina. Pero 
entonces Estados Unidos estaba sumido en una 
oleada de liberalismo en el apogeo capitalista. 
Había pocos controles y todo lo que servía 
para hacer dinero estaba permitido. La mani- 
pulación de las cotizaciones era una actividad 
normal. No escaseaban los negocios sucios. 
Había empresas que vendían acciones que no 
poseían o que eran, simplemente, falsas. Se ha- 
cían emisiones en malas condiciones. No se 
suministraba información suficiente. El crédito 
era abundante y las facilidades de aquisición de 
valores, enormes. Con un 10 por 100 de fon- 
dos propios ya se podía comprar. 

En un mercado en alza, disponiendo de una 
inversión inicial mínima, era muy fácil hacerse 
con títulos de los que se esperaba una continua 
revalorización. Para facilitar las cosas se inventa- 
ron los fondos de inversión. Algunos se tenían 
en pie, otros no, y carecían de base real. La es- 
peculación con crédito presentaba obvios peligros 
en caso de que se produjera un descenso pro- 
longado de las cotizaciones, pero casi nadie creía 
seriamente en ello. La euforia era general. 


Furor adquisitivo y 
especulación 


Uno de los que llamaron la atención sobre 
ello fue Roger W. Babson, consultor de Massa- 
chusetts, que tras varios pronósticos pesimistas 
advirtió el 5 de septiembre de 1929 que más 
pronto o más tarde podría producirse el hundi- 
miento de la Bolsa. A pesar de su reputación, 
no se le hizo demasiado caso. 

Tampoco faltaron financieros prudentes como 
Paul M. Warburg, del International Accep- 
tance Bank, que temían un colapso bursátil. En 
marzo había indicado que ello no sólo sería 
lamentable para los especuladores, sino que la 
recesión afectaría a toda la economía. Cuando, 
en los meses siguientes, el mercado continuó 


ga es 


Todo era papel, sin más valor. Barrerlo llevó poco tiempo 


1929 


El «crack» del 29 


«Me vendo. O encuentro 
trabajo o muero de hambre» 
dice la pancarta que Robbey 
D. Stevens, de 30 años, 
pasea por las calles de la 
ciudad norteamericana de 
Baltimore en agosto de 1931 
(en la página opuesta). Bajo 
estas líneas, barrenderos 
limpian el suelo de la Bolsa 
neoyorquina tras el crack 
económico. Los ahorros 
invertidos en acciones son 
ahora papeles que no valen 
nada. 
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Desarrollo del paro obrero en el mundo 


Arriba, gráfico que muestra el 
descenso de la producción 
mundial de minerales desde 
1929 a 1932. Abajo, un 
minero y su joven ayudante 
empujan a mano una 
vagoneta en una mina de 
carbón de Estados Unidos. El 
número de parados 
norteamericanos pasó del 
millón y medio de 1929 (3,1 
por 100 de la población 
activa) a los 12,6 millones de 
1933 (25,2 por 100). 


subiendo, sus advertencias fueron objeto de 
burla. Sin embargo, otras personalidades de la 
época, como Joseph Kennedy, padre del que 
luego llegó a ser presidente de Estados Unidos, 
vendió la totalidad de las acciones que poseía 
poco antes de que se produjera el crack. En 
realidad, la mayor parte de los inversores y es- 
peculadores, grandes y pequeños, no prestaron 
atención a las palabras de alarma, aunque la 
Bolsa flexionó en algunos momentos. En fecha 
tan próxima al crack, como el 15 de octubre, el 
famoso economista y catedrático de Harvard, 
Irving Fisher, dio a conocer su opinión de que 
en los meses siguientes el mercado tendería 
más al alza. En aquellos días lo que preocupa- 
ba era una cierta evolución a la baja de las 
cotizaciones. 

Este descenso se acentuó poco después. No 
obstante, voces autorizadas declararon que la 
situación económica del país era, en lo funda- 
mental, buena. Las ventas de valores, que se 
habían intensificado, representaban, según se 
afirmó, la salida del mercado de los más teme- 


rosos y de quienes habían acudido a él con las 
perspectivas menos realistas. 

De hecho, la contracción del ritmo de activi- 
dad económica en Estados Unidos no hacía 
presagiar ningún desastre. La evolución de la 
Bolsa a mitad de octubre se encargó de au- 
mentar la intranquilidad. El viernes 18 sonó 
una primera alarma, seguida de otra algo más 
fuerte el sábado. Ventas masivas deprimieron 
las cotizaciones, y muchos especuladores se 
vieron obligados a responder de sus deudas 
con metálico al desvalorizarse títulos que tenían 
en garantía. Con todo, no faltaron declaracio- 
nes tranquilizadoras: la banca y las finanzas 
acudirían en socorro. Fisher volvió a calmar los 
ánimos, pero no por mucho tiempo. En la tar- 
de del 23 una tormenta afectó duramente a las 
comunicaciones, y gran cantidad de especula- 
dores pensaron en salir del mercado cuando 
todavía creían estar en buenas condiciones. La 
incertidumbre y la zozobra se expandieron. 

El 24 de octubre ha pasado a la historia con 
la denominación de jueves negro. Fue el pri- 
mero de los días que se asocian con el crack 
del 29. En aquella fecha casi 12,9 millones de 
acciones cambiaron de manos. Los precios a 
que lo hicieron muchas de ellas derrumbaron 
con frecuencia —dice Galbraith— los sueños y 
las esperanzas de sus poseedores. Fue una jor- 
nada que se tardaría en olvidar. 

El jefe de policía de Nueva York se vio obli- 
gado a enviar un destacamento a Wall Street 
para garantizar la tranquilidad. A la media ma- 
ñana el pánico era ya una realidad. Las Bolsas 
de Chicago y de Buffalo cerraron. Once espe- 
culadores muy conocidos se suicidaron. Una 
oleada de rumores azuzó la marcha descen- 
dente de las cotizaciones. Hubo valores que se 
entregaban casi gratis. 

Aún así, muchos creyeron que se trataba de 
una brusca contracción, pero nada más. Cinco 
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OBRE HIERRO BRUTO 
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de los principales bancos apoyaron el mercado 
comprando valores a precios superiores a los 
que se registraban en las transacciones. Uno de 
los más respetados financieros del país, Tho- 
mas W. Lamont, de la Banca J. P. Morgan, mi- 
nimizó lo sucedido atribuyéndolo a una reac- 
ción técnica. Al terminar la sesión parecía que 
la avalancha descendente había sido finalmente 
controlada. 


La amenaza de la primera 
crisis 


El crack se había iniciado, aunque en los dos 
días siguientes la Bolsa se estabilizó un tanto. 
Numerosos financieros y hombres públicos hi- 
cieron declaraciones optimistas que no care- 
cían de cierto tono orgulloso. Ningún país —se 
dijo— hubiera superado tan bien una crisis 
bursátil como la que acababa de ocurrir. Los 
periódicos dieron a entender que era el mo- 
mento de volver a comprar títulos desvaloriza- 
dos. Ciertos anuncios dejaban entrever un futu- 
ro rosado: «Creemos —decía una empresa— 
que el inversor que adquiera valores en estos 
momentos, con el buen tino que es siempre 
condición indispensable de una inversión pru- 
dente, puede hacerlo con el máximo de con- 
fianza». 

El lunes 28 empezó el auténtico desastre. El 
volumen de transacciones fue elevado, aunque 
menor que el jueves anterior: poco más de 
nueve millones de títulos cambiaron de dueño. 
Sin embargo, las pérdidas fueron más intensas. 
General Electric bajó 48 puntos, Westinghouse 
34, Tel and Tel 34. El índice de valores indus- 
triales dado por el New York Times cayó 49 
puntos; y no hubo recuperación como en el jue- 
ves negro. Tampoco la banca acudió en apoyo 
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del mercado. No es de extrañar, pues, que la 
gente se dispusiera a abandonar en masa una 
Bolsa que se desplomaba. El temor a sufrir pér- 
didas aún más cuantiosas actuó de acelerador. 

Y se llegó al martes negro. El 29 de octubre 
de 1929 fue el día más desastroso de Wall 
Street. El volumen de transacciones afectó a 
casi 16,5 millones de títulos. Las cotizaciones 
se desplomaron. En una jornada los valores in- 
dustriales más sólidos perdieron todo lo gana- 
do en el año anterior. Miles de anécdotas han 
hecho desde entonces las delicias de los reme- 
moradores de la tragedia. Sirva una como re- 
presentativa del pánico de la época: las accio- 
nes de la White Sewing Machine Company se 
habían cotizado a 48 en los meses precedentes 
y en la tarde del lunes 28 habían cerrado a 11. 
En el martes negro uno de los botones de la 
Bolsa tuvo la feliz ocurrencia de ofrecer un dó- 
lar por cada acción de dicha empresa para ad- 
quirir un lote. Con gran sorpresa, se lo adjudi- 
caron. Evidentemente, la euforia de los años 
veinte había tocado fondo. 

No siempre reconocieron este giro los coetá- 
neos. Al día siguiente, una personalidad tan 
destacada como John D. Rockefeller, que no 
había hecho declaraciones públicas durante 
años y años, proclamó su fe en que las condi- 
ciones básicas que caracterizaban a la econo- 
mía norteamericana seguían siendo buenas, y 
anunció que él y su hijo llevaban ya varios días 
comprando acciones. Eddie Cantor, conocido 
actor y autor de la época, observó cáustica- 
mente que no le causaba sorpresa: sólo los 
Rockefeller tenían dinero para ello. Todos los 
demás lo habían perdido. En cualquier caso, 
una cosa estaba clara, la confianza se había 
disipado. La creencia de que la Bolsa registra- 
ría niveles cada vez más elevados había sufrido 
un golpe traumatizante y en los meses siguien- 
tes terminó desapareciendo por completo. 


xión de la producción mundial [en millones de toneladas) 


1929 


El «crack» del 29 


La cifra mundial de parados 
fue aumentando en el 
período 1929-1932 para 
luego descender ligeramente, 
tal como muestra el gráfico 
reproducido bajo estas líneas. 
En países como Alemania, la 
gran derrotada en la Primera 
Guerra Mundial y a la que los 
aliados vencedores habían 
impuesto duras condiciones 
económicas como 
«idemnizaciones de guerra», 
la crisis hizo quebrar 
financieramente a miles de 
empresas y aumentó el 
hambre y la miseria de 
millones de personas, heridas 
además en su orgullo 
nacional. Entre 1929 y 1932 
la producción industrial 
alemana se redujo a la mitad, 
y el «ejército de parados» 
alcanzó la cifra de 6 millones 
de personas. En 1933, Hitler, 
predicando la dignificación y 
la revancha germana, es 
elegido canciller con el 43,9 
por 100 de los votos. En 
1928 los nazis sólo habían 
logrado el 2,6 por 100. 
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El parón que sufrieron todas 
las actividades productivas 
llevó la miseria a millones de 


hogares, e incluso 


enfermedades que estaban 


desterradas hacía años 
volvieron a aparecer en 


lugares como los propios 


Estados Unidos. A la 


izquierda, la mujer y los tres 


hijos de un obrero 


norteamericano parado. A la 


derecha, un pequeño 


financiero arruinado pone a 
la venta su flamante coche 


—«por 100 dólares al 


contado»— en las calles de 
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Nueva York. 


Todo estaba en venta. 


La miseria invadía el campo y las ciudades como una plaga. 


El hundimiento de la 
economía 


Muchos títulos fueron borrados del mercado. 
El índice de cotizaciones continuó su marcha 
en picado de manera implacable. Si el registra- 
do en julio de 1926 lo hacemos equivaler a 
100, en septiembre de 1929 se alcanzó una 
cota máxima de 216, que se desplomó a 145 
en noviembre. Tras una magra recuperación en 
los primeros meses de 1930 el colapso fue to- 
tal. En junio de 1932 se había llegado a un 
mínimo de 34. Es decir, en el corto espacio de 
seis años, de los cuales tres habían sido de 
boom, la Bolsa se desplomó de manera estre- 
pitosa. Hubieron de transcurrir veinticinco años 
hasta que el mercado recuperase el nivel de 
1929, y pasaron casi cuarenta años antes de 
que volviera a producirse un volumen de tran- 
sacciones como el del martes negro. 

El descenso en las cotizaciones implicó pér- 
didas enormes. Fortunas cuantiosas fueron bo- 
rradas del mapa. Más de 10 millones de nor- 
teamericanos vieron volatilizarse sus ahorros. El 
3 de septiembre de 1929 el índice industrial del 
New York Times había cerrado a un nivel de 
452 puntos. Al llegar el 8 de julio de 1932 se 
había hundido al mísero nivel de 54. 

Las quiebras se multiplicaron. En 1929 se 
dieron en Estados Unidos 624 casos de bancos 
que suspendieron operaciones. En 1930 hubo 


1.345. En 1931 nada menos que 2.298 entida- 
des bancarias dejaron de funcionar. Decenas 
de miles de empresas entraron en bancarrota. 

El crack había dado paso a la Gran Depre- 
sión. De 1929 a 1933 los precios norteamerica- 
nos al por mayor se redujeron casi en una ter- 
cera parte y la producción industrial se contrajo 
en más de la mitad. La renta nacional se des- 
plomó: en 1932 tenía un nivel inferior a la mi- 
tad del registrado cuatro años antes. En 1931 la 
inversión neta, a precios de 1929, era negativa 
en unos 358 millones de dólares y esta cifra 
bajó a —5.800 millones al año siguiente. Lo 
peor de todo fue que el número de obreros 
empleados se colapsó desde 48 millones en 
septiembre de 1929 a poco más de 36 millones 
en marzo de 1933. En este último año el nú- 
mero total de parados era algo superior a los 
13 millones, un 25 por 100 de la población 
activa. Los suicidios aumentaron en un 35 por 
100. La desesperanza y el horror impusieron su 
marca a toda una época: la de la crisis más 
profunda que había registrado la economía 
norteamericana en toda su historia. Para enton- 
ces, sus efectos se habían extendido ya a la esce- 
na internacional. 

Es más fácil contar lo que pasó que desentra- 
ñar sus causas. Durante cincuenta años los eco- 
nomistas han estado reflexionando sobre éstas 
sin que se haya reducido apreciablemente la 
extensión de las áreas de debate. 


WILL 
TMISs CAR 


Los economistas y la crisis 


Ciertamente, habría que distinguir las razo- 
nes según las cuales pudo producirse y se pro- 
dujo el crack del 29 y las causas del proceso 
por el que se llegó desde la situación de crack 
a la de crisis total, con su punto culminante en 
el año 1933. 

Ya en 1955 John K. Galbraith indicó que el 
crack de la Bolsa podía explicarse mucho más 
fácilmente que la depresión que le siguió. La 
argumentación tradicional que enfatiza el papel 
del crédito y de las facilidades para adquirir 
títulos es insuficiente, aunque es cierto que di- 
chas facilidades se dieron. Pero en épocas an- 
teriores las había habido también, y ello no 
desencadenó la especulación en gran escala 
que caracterizó a los años finales de la década 
de los veinte. 

Aunque se haya discutido mucho sobre el 
tenor y amplitud de la misma (en un reciente 
artículo, Gerald Sirkin ha negado que el merca- 
do fuera presa de una «orgía especulativa», se- 
ñalando que sus protagonistas actuaban bas- 
tante más racionalmente de lo que se supone, 
ajustándose a cambios en la información que 
recibían), el tono de optimismo y confianza an- 
terior a 1929 había terminado por generar la 
convicción de que en los Estados Unidos de la 
época todo el mundo podía enriquecerse. Y, al 
menos aparentemente, muchos lo hacían. El 


El paro campesino. 


«sueño americano» festejaba entonces sus gran- 
des triunfos. Pero todo ello se apoyaba sobre 
pilares poco sólidos. En su búsqueda de razo- 
nes más profundas que expliquen el crack de 
1929, Galbraith hizo hincapié en cinco factores 
cuya concatenación debió favorecer el hundi- 
miento del mercado bursátil. 


Los factores del «crack» 
según Galbraith 


1. La mala distribución de la renta. En 
aquella época un 5 por 100 de la población 
recibía aproximadamente una tercera parte de 
toda la renta personal. Para que la economía 
funcionara bien era necesario sostener altos ni- 
veles de inversión y de consumo de productos 
que no fueran de primera necesidad. Estas acti- 
vidades eran mucho más fácilmente influencia- 
bles por las noticias de la evolución de las coti- 
zaciones que por los gastos en artículos de pri- 
mera necesidad que hacía la inmensa mayoría 
de la población, la cual se sustentaba con in- 
gresos infinitamente menores. Pero es que, 
además, la expansión precedente de la inver- 
sión y el correspondiente aumento de la capa- 
cidad de producción habían crecido despropor- 
cionadamente para la capacidad de consumo 
existente o generable con los ingresos de la 


La crisis económica no afectó 
solamente a las ciudades y a 
la industria, sino que el 
campo sufrió duramente sus 
consecuencias y la 
producción agraria también 
disminuyó drásticamente. Los 
economistas clásicos habían 
intentado explicar las crisis 
cíclicas del capitalismo en 
base a factores climáticos y la 
irregularidad de las cosechas, 
argumentos totalmente 
desfasados en las sociedades 
modernas. En la foto, una 
casa de campo 
norteamericana con dos 
trabajadores negros 
indigentes sentados a su 
puerta. La población de color 
y los sectores más humildes 
de la otrora opulenta 
sociedad estadounidense 
fueron los que más sufrieron 
la crisis. Algunos llegaron a 
añorar los viejos tiempos de 
la esclavitud (abolida en 
1865) en que se comía 
caliente. 
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En la foto, primer plano de 
un mendigo que junto a otros 
come un plato de sopa en un 

local de caridad pública. El 
saco que cubre su cabeza y la 

miseria que ernana de la 
lúgubre escena parecen 
hacer retrasar la historia del 
progreso humano a los 
oscuros tiempos del Medievo. 
Son consecuencias del 
desfase existente dentro de la 
economía capitalista entre la 
producción y el consumo, 
algo que los teóricos 
marxistas definieron como «a 
anarquía de la producción del 
sistema capitalista» en el que 
la «libre iniciativa privada» 
prescinde de la planificación 
productiva general. 


vi 
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mayor parte de los ciudadanos. Tarde o tem- 
prano había de desplomarse la economía, que 
no estaba en modo alguno en una situación 
sana. 

2. El mal comportamiento y la mala estruc- 
tura de muchas empresas norteamericanas. En 
la época dorada del laissez-faire y de la ausen- 
cia de reglamentación pública para numerosas 
actividades, las filas del empresariado estadouni- 
dense se habían visto infladas por todo tipo de 
especuladores y de aprovechados. La corrup- 
ción y el fraude estaban a la orden del día. Por 
otro lado, la proliferación de holdings y de fon- 
dos de inversión, que controlaban amplios seg- 
mentos de una multiplicidad de sectores de la 
economía, obligaba a que el funcionamiento 
normal de aquéllos dependiera de los dividen- 
dos que pudieran generar las empresas produc- 
tivas. Si éstos no podían asegurarse se que- 
brantaría la confianza en los títulos emitidos 
por los holdings y fondos. En tales circunstan- 
cias existía un notable estímulo a reducir gastos 
de inversión con el fin de mantener el pago de 


* 


Víctima del hambre, un hombre se inclina ante un plato de sopa. 


dividendos. Ello favoreció las tendencias defla- 
cionistas. 

3. La mala estructura del sistema bancario, 
caracterizado por una enorme cantidad de pe- 
queñas entidades independientes, la famosa 
«nube de ineficientes pigmeos», en afortunada 
expresión de Schumpeter. Cuando un banco 
quebraba se resquebrajaba la confianza de los 
impositores, que acudían a otros igualmente 
pequeños y débiles a retirar sus ahorros. La 
caída de unos arrastraba la de los demás. Dicho 
sistema bancario, con escasos mecanismos que 
garantizasen la seguridad del ahorro, no inspi- 
raba demasiada confianza una vez que se veía 
envuelto en la crisis, y las empresas clientes y 
las actividades de inversión sufrieron rápida- 
mente por la contracción de actividades de los 
bancos. 

4. La situación de acreedor universal de 
Estados Unidos. Para hacer frente al desequili- 
brio en los pagos, los países deudores tenían 
que incrementar sus exportaciones al mercado 
norteamericano, reducir sus importaciones del 
mismo o demorar la devolución y el pago de 
sus deudas al mercado estadounidense. Sin 
embargo, las tendencias proteccionistas se tra- 
dujeron en una fortísima elevación de arance- 
les, que dificultaron las importaciones. De ello 
se derivaron dificultades para los deudores y, 
en último término, para los propios exportado- 
res norteamericanos, sobre todo en la agricul- 
tura, que vieron enrarecerse sus posibilidades 
de venta de productos. Y la agricultura repre- 
sentaba entonces un sector cuantitativamente 
importante de la economía, en el que trabajaba 
casi el 20 por 100 de la población. 

5. Por último, Galbraith cita como impor- 
tante factor adicional las «perversas» recomenda- 
ciones de los economistas. En base a ellas se 
instrumentó una política inadecuada para hacer 
frente a las consecuencias del crack. Los eco- 
nomistas de la época no se dieron cuenta de 
que el proceso contractivo escapaba a todo 
control y adquiría una intensidad mucho más 
elevada que en recesiones anteriores. Su con- 
fianza en que el juego de los mecanismos del 
mercado libre restablecería la situación eficien- 
temente no llegó a cumplirse. Y la política mo- 
netaria y fiscal que siguió reforzó los efectos de 
la caída de la Bolsa. Las distintas proclamas de 
la Sociedad Económica de Harvard dan mues- 
tras del lamentable tono de las percepciones. 
El 2 de noviembre de 1929 indicaba que la 
recesión «no era precursora de una depresión 
en los negocios». El día 10 señaló que una 
recesión como la de 1920-1921 estaba fuera 
de toda probabilidad. A finales del año pronos- 
ticó una recuperación para 1930. No es de ex- 
trañar que terminara disolviéndose. 


Ahora bien, el análisis de la política seguida 
a raíz del crack enlaza ya con la polémica en 
torno a las causas que explican el origen y 
acentuación de la Gran Depresión. En este te- 
rreno la controversia se ha centrado en torno al 
papel que desempeñan los factores moneta- 
rios, puestos en primera línea por autores como 
Milton Friedman y Anna Schwartz. Para és- 
tos, la Gran Depresión habría sido «un testimo- 
nio trágico de la importancia de los factores 
monetarios». Recientemente Anna Schwartz ha 
subrayado que una serie de pertubaciones ne- 
gativas, de origen monetario, redujeron la pro- 
ducción real y la demanda de trabajo. El siste- 
ma bancario fue destrozado y la economía re- 
chinó hasta pararse. «Las políticas seguidas 
—afirma— determinaron el comportamiento 
de la economía. Diferentes políticas habrían re- 
sultado en diferente comportamiento.» 

El crack del 29 aparece, así, como un acon- 
tecimiento más. No fue la única causa de la 
Gran Depresión, y algunos señalan que ni si- 
quiera la más importante. Pero a lo que sí dio 


Miseria, penas y malos ratos se unían en una fila para comer. 


lugar fue al replanteamiento de la intervención 
estatal en la economía y a la regulación del 
mercado. Años más tarde, John Maynard Key- 
nes sentó las bases teóricas de una nueva for- 
ma de entender la política económica. Franklin 
D. Roosevelt, con el New Deal, se había antici- 
pado dando un giro completo a la política pasi- 
va O perversa seguida desde 1929, tan criticada 
por autores de la más variada ideología, aun- 
que por distintas razones. En verdad puede 
afirmarse que el crack de la Bolsa de Nueva 
York abrió las puertas a un mundo distinto. 
A. V. 
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1929 


El «crack» del 29 


«Sopa popular», «Sopa de 


caridad», «Sopa gratuita», 


fueron carteles escritos en 
todos los idiomas y colocados 
por las calles de cualquier 


ciudad del mundo 


industrializado. La crisis, más 
tarde o más temprano, llegó 


a todos los rincones del 


planeta. En América Latina el 


crack frustró numerosos 
proyectos de 


industrialización, despegue e 
independencia económica 


nacional, favoreciendo la 
creación de regímenes 
autoritarios, conflictos 


fronterizos y supeditación a 
intereses extranjeros. En la 
foto, la gente hace cola ante 
una «Sopa popular» en una 


ciudad francesa. 
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Aquella exposición iba a ser la más importante de las que se celebraron. 


LA EXPOSICION 
UNIVERSAL 
DE BARCELONA 


L 19 de mayo de 1929, Barcelona 

se convierte en escenario de la 

mayor exposición internacional 
después de la guerra europea. Contaba 
con un presupuesto de 140 millones de pe- 
setas y el deseo expreso de superar la crisis 
nacional. 

Se llevan a cabo reformas en la ciudad y 
se construyen, para esta ocasión, un teatro 
griego, un estadio y un recinto de edifi- 
caciones regionales, el llamado Pueblo 
Español. 

Los actos culturales y deportivos y las 
muestras artesanales se alternan con la ex- 
hibición competitiva de las industrias espa- 
ñola y extranjera. Muchos países, como 
Francia, Yugoslavia o Italia, entre otros, 
construyen sus propios pabellones, con la 
especial participación de Mies van der 
Rohe por parte de Alemania. Pero será el 
esplendor luminoso de los juegos acuáti- 
cos lo que llene de colorido las bulliciosas 
noches de la Feria. 


1929 


La Exposición Intemacional 
de Barcelona y la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla, 
celebradas casi 
simultáneamente, supusieron 
un serio y valiente intento de 
España de afrontar la crisis 
económica yendo hacia 
delante y de afianzar su 
liderazgo sobre las numerosas 
repúblicas 
hispanoamericanas, unidas 
entrañablemente a la «Madre 
Patria» por lazos espirituales 
pero económicamente 
dependientes de otros países. 
Las exposiciones —que 
fueron un éxito moral más 
que económico— se 
financiaron con los 
excedentes del proceso de 
acumulación de capital que la 
neutralidad española supuso 
para el país al final de la 
década anterior, durante y 
después de la Primera Guerra 
Mundial. En la foto, fastuosa 
iluminación del recinto de la 
Exposición de Barcelona en 
el palacio de Montjuich en la 
que destacan las fuentes 
diseñadas por el ingeniero 
catalán Carlos Buigas. 
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Desfile de personalidades 


Al mediodía del domingo 19 de mayo de 
1929, en un ambiente soleado de exaltación y 
curiosidad, se inauguraba la exposición. La ciu- 
dad entera se había engalanado, las familias 
endomingadas bullían por las calles junto a una 
multitud de forasteros que habían acudido a 
participar en el acontecimiento. En el puerto, 
los buques de guerra españoles y de las princi- 
pales potencias marítimas, empavesados, dis- 
paraban salvas, a las que replicaban los cañones 
del castillo de Montjuich, mientras vibraban en el 
aire las sirenas de todos los mercantes. Desde 
distintos puntos se soltaron a la misma hora 
centenares de palomas. 

Alfonso XIII y Victoria Eugenia, el jefe del 
gobierno, general Primo de Rivera, ministros, 
autoridades, altos funcionarios, generales, obis- 
pos, diplomáticos, participantes de veintiséis 
países y un centenar de miles de curiosos, por 
lo menos, se habían reunido en el recinto fe- 
rial. Caballeros uniformados, condecorados, 
señoras hermosas, bandas de música, coros, 
soldados y marinos, se agitaban en aquel am- 
biente de pacífica convivencia que autorizaba a 
la exhibición competitiva de la capacidad in- 
dustrial de cada país, de la inventiva, la calidad, 
el grado de desarrollo, el gusto por la presenta- 
ción. Tras breves discursos, las palabras del rey 
—a quien sólo quedaban dos años de reinado, 
aunque eso nadie lo sabía en aquel momento— 
fueron concisas: «Queda inaugurada la Expo- 
sición Internacional de Barcelona». 


Los preparativos 


La idea venía de años atrás y era consecuen- 
cia del éxito de aquella Exposición Universal 
de 1888, que dio renombre a la ciudad e im- 
pulsó su desarrollo. España tenía que salir de la 
crisis en que había caído tras el corto período 
de prosperidad que disfrutó durante la contien- 
da de 1914-1918. Una muchedumbre de obre- 
ros, la mayor parte de ellos procedente de las 
regiones más deprimidas o de aquellas que 
padecían estructuras sociales más injustas, se 
afanaban transformando la montaña de 
Montjuich. La ciudad se había ido renovando 
lentamente: se construyeron las dos líneas de 
metro, se empedraron o asfaltaron avenidas y 
calles, se remodelaron plazas, se limpiaron edi- 
ficios, se mejoraron iluminaciones, se remozó 
el monumento a Colón y otros fueron recom- 
puestos. Aquella exposición iba a ser la más 
importante de cuantas se celebraron en el 
mundo después de la guerra europea. El presu- 
puesto ascendía a la cifra, entonces fabulosa, 


de 140 millones de pesetas. Se habían planifica- 
do tres grandes grupos — industrial, arte en Es- 
paña y deportes— que lo abarcarían todo. Los 
nombres de algunos de los palacios son de 
suyo elocuentes: Agricultura, Proyecciones, Ar- 
te textil, Misiones, Arte moderno, Artes decora- 
tivas, Comunicaciones y transportes, Artes in- 
dustriales y aplicadas, Artes gráficas, Química, 
Electricidad y fuerza motriz. Varios estados 
construyeron sus propios pabellones: Francia, 
Bélgica, Rumania, Yugoslavia, Suecia, Dina- 
marca, Italia, y el llamado de las Naciones. Y 
estaban también el del Estado Español, de las 
Diputaciones, de la Ciudad de Barcelona, de 
Alfonso XIII, la Casa de la Prensa, el palacio 
Meridional... Presidiendo todos, el Palacio Na- 
cional (32.000 métros cuadrados), que pasó a 
ser el mayor de los edificios barceloneses, con 
su cúpula central, dos laterales y cuatro torres. 


El Pueblo Español 


Lo que quizás atrajo a más visitantes fue el 
Pueblo Español, antología de edificios de dis- 


EXPOSICION INTERNACIONAL 


tintas regiones y estilos, auténtico pueblo con 
su vasta y porticada plaza mayor y sus calles y 
plazuelas representativas: el ayuntamiento de 
Valderrobles, la torre mudéjar de Utebo, una 
calle de Arcos de la Frontera, el monasterio de 
Sant Benet de Bages, casonas montañesas y 
asturianas, una de las puertas de la muralla de 
Avila y largos lienzos de ésta. En su recinto se 
celebraban festejos populares y folklóricos, se 
exponían y vendían objetos de artesanía regio- 
nal, trajes, utensilios, interiores, industrias fami- 
liares, herramientas antiguas... Medio siglo des- 
pués, el Pueblo Español aún perdura y sigue 
siendo muy visitado. 


Un teatro griego y un estadio 


En una antigua cantera se emplazó, excaván- 
dola, un teatro griego con capacidad para dos 
mil espectadores, y en lo alto se rodeó de una 
espléndida rosaleda. Funcionaban en el amplio 
recinto del parque de Montjuich numerosos ba- 
res y restaurantes de todas las categorías y tipos 
de cocina. El parque de atracciones era de ta- 


Barcelona se convirtió en el escenario de la mayor exposición internacional del mundo. 


1929 


La Exposición 
Universal de 
Barcelona 


De izquierda a derecha y de 
arriba abajo, postal con las 
fuentes de Montjuich 
iluminadas, sellos 
conmemorativos; entrada 
personal expedida a nombre 
del señor Citroén, ingeniero 
francés y fundador de la 
fábrica automovilística que 
lleva su nombre; un recuerdo 
de la exposición, y una postal 
que muestra una vista diurna 
del recinto ferial de 
Barcelona. 

Barcelona, la bella y 
emprendedora ciudad 
«cabeza y capital de 
Cataluña», ya había 
organizado con gran éxito la 
Exposición Internacional de 
1888, la primera que se 
celebraba en España. 
Vestigios de aquella muestra 
pionera son, entre otros, el 
famoso monumento a Colón, 
el arco de Triunfo y el parque 
de la Ciudadela. 
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El régimen político imperante 
en España durante la 
celebración de las 
Exposiciones de Barcelona y 
Sevilla era la Dictadura del 
general Miguel Primo de 
Rivera, devenida ya por 
aquel er tonces en 
«dictablanda», que por 
supuesto intentó utilizar los 
magnos eventos para 
apuntarse un tanto y mejorar 
su imagen popular. En las 
fotos, arriba, verbena 
celebrada en el Pueblo 
Español (donde hay 
reproducciones de casas y 
monumentos arquitectónicos 
de todas las regiones del país) 
durante la Exposición. En el 
centro, el rey Alfonso XIII y la 
reina Victoria Eugenia se 
dirigen en automóvil hacia el 
recinto ferial. Abajo, una foto 
muestra la entrada a la 
exposición. 

La Exposición Internacional 
de Barcelona de 1929, que 
empezó como una simple 
muestra de los avances 
eléctricos y terminó como 
una magna exhibición de 
todas las ramas de la 
industria, el arte y la ciencia, 
fue el resultado de una 
ciudad emprendedora (con 
apoyo nacional) que había 
duplicado su población entre 
1900 y 1929 (de medio 
millón se había pasado a más 
del millón) y realizado uno de 
los planes urbanísticos más 
avanzados de Europa: el 
Ensanche de Ildefonso Cerdá 
en la segunda mitad del XIX. 
Una pléyade de ingenieros, 
arquitectos y hombres de 
negocios, producto de la 
Barcelona industrial, abierta y 
emprendedora, hicieron 
posible la muestra. Bajo la 
dirección de Puig i 
Cadafalch, intervinieron otros 
arquitectos como Catá, 
Cendoya, Doménech Roura, 
Coday, Bona, Durán Reynals, 
Folquera, Jujol, Florensa, 
Mayol, Llopart, Ribas, Vega i 
March y muchos más que 
sería imposible citar, junto a 
ingenieros, artistas, 
decoradores y artesanos. 
Barcelona tenía capacidad 
intelectual y económica, era 
una urbe internacional, 
superadora de los 
provincianismos de cualquier 
signo. 
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Alfonso XIII y Victoria Eugenia se dirigen a la exposición. 


e 
Montjuich se preparó para recibir al mundo. 


1 
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maño y variedad nunca conocidos en España. 
Otro de los edificios que perduraría muchos 
años después fue el estadio, uno de los de 
mayor capacidad entonces: 60.000 espectado- 
res. Además del campo de fútbol, sobre cuyo 
césped se celebraron encuentros internaciona- 
les y finales de copa, había pistas olímpicas 
para carreras, saltos, lanzamientos y otras acti- 
vidades deportivas. La piscina, también para 
concursos de gran aforo, se hallaba en otro 
punto del parque. 

El Palacio Nacional posee una gran sala de 
actos con capacidad para veinte mil personas y 
dotada de un magnífico órgano; en esta sala se 
celebró la ceremonia inaugural. En las salas de 
lo que hoy es museo se exhibíán importantísi- 
mas colecciones: desde piezas arqueológicas y 
esculturas griegas y romanas, a muestras de ar- 
te visigótico y árabe, imágenes y retablos romá- 
nicos y góticos, capiteles, marfiles, códices, 
arquetas, relicarios, frontales, cálices, ternos, 
báculos, mitras, custodias, telas, mobiliario, ar- 
mas... Toda la gala de la Edad Media española 
estaba al alcance no sólo de los entendidos, 
sino del público nacional y extranjero. El tapiz 
de la Creación, el retablo de Abella de la Con- 
ca, el manuscrito de Per Abat... y obras de Mu- 
rillo, El Greco, Goya, Pantoja, Mengs, Lucas y 
otros muchos. 

Alemania había instalado un pabellón repre- 
sentativo porque sus productos se hallaban dis- 
tribuidos por la Feria; el autor de este pabellón 
era Mies van der Rohe. Al final se desmontó y 
acabó perdiéndose. El conjunto arquitectónico 
era muy variado, como correspondía a aquella 
época de transición. Estaban representadas 
desde las más nuevas tendencias, como este 
pabellón alemán y los de Suecia y Yugoslavia, 
al decorado mussoliniano italiano, el sencillo 
nórdico danés, el plateresco, el «histórico» de 
Bélgica; desde las estilizadas columnatas de los 
dos palacios que daban a la plaza de España 
hasta el funcionalismo de las altas torres que 
configuraban la entrada. 


Fuentes de luz. «La fuente 
monumental» 


Hubo algo que distinguió aquella exposición 
de las demás y le confirió especial importancia 
y belleza: la luminotecnia y los juegos de agua. 
Entre la fachada del Palacio Nacional y la gran 
fuente barroquizante del centro de la plaza de 
España descendía un variado sistema de juegos 
acuáticos de diversos caracteres, formas y ta- 
maños, que incluía las cascadas. El conjunto de 
las fuentes, que se teñían de colores, venía 


apoyado por una sucesión de obeliscos y otros 
motivos luminosos y por la iluminación indirec- 
ta de todos los edificios (ni un solo foco estaba 
a la vista), que iban cambiando de colores al 
compás de los movimientos del agua. De la 
cúpula del Palacio Nacional surgían ocho po- 
tentísimos haces de luz que se proyectaban en 
abanico hasta las nubes. Cada cambio de color 
y ritmo hacían prorrumpir a la muchedumbre 
en exclamaciones de admiración, a veces en 
aplausos. En una de las plazas laterales, llama- 
da del Universo, el visitante se incorporaba a 
aquella orgía de colores y juegos de agua. Altí- 
simos surtidores, que pasaban del blanco al na- 
ranja, al rojo, al azul, al verde o al amarillo, se 
derrumbaban para abrirse a continuación como 
enormes flores móviles de agua pulverizada, 
recogerse, y danzar en efímeras combinaciones 
inacabables de formas y tonos. Por el centenar 
largo de fuentes de la exposición circulaba en 
dos horas tanta agua como la que consumía la 
ciudad en un día entero. 

Pero la auténtica joya —que todavía existe— 
era la llamada Fuente Monumental, sublima- 
ción y síntesis de las demás; una obra de arte 
en sí misma, nunca igual a sí misma. Su autor 
era un joven ingeniero catalán: Carlos Buigas. 

La Exposición Internacional de Barcelona es- 
tuvo abierta hasta diciembre de 1930, varios 
meses después de su clausura oficial. Cada día 
son menos numerosas las personas que tuvie- 
ron ocasión de visitar aquella exposición; mu- 
chos de ellos habrán olvidado palacios, obras, 
materiales, objetos, sistemas, atracciones, pro- 
ductos, industrias; olvidarán escalinatas, esta- 
tuas, balaustradas;, irán olvidando congresos, 
asambleas, conciertos, fuegos de artificio, com- 
peticiones deportivas, fiestas folklóricas, sabo- 
res. Pero todos recordarán aquella orquesta 
suntuosa de luces, colores y agua de las noches 
mágicas de Montjuich. 

La exposición de 1929-30 fue producto y 
consecuencia de un esfuerzo colectivo de los 
barceloneses, de todos los españoles, y de la 
contribución de casi todas las naciones. Era el 
lucido exponente de una época cuya espléndi- 
da vitalidad comenzaba a ser socavada por la 
crisis. 

Simultáneamente a la Internacional de Barce- 
lona se celebró en Sevilla la Exposición Ibero- 
americana. Fue también un derroche de buen 
gusto, de fantasía y esplendidez en el gran es- 
cenario del Sur. Recibió un enorme número de 
visitantes. Los edificios que para la ocasión se 
construyeron todavía pueden admirarse en la 
capital andaluza. 
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LOS 
MURALISTAS 


MEXICANOS 


lEGO Rivera, José Clemente Orozco 

y David Alfaro Siqueiros dan a 

México un lugar en el mundo de 

las Bellas Artes y convierten el muralismo 
en arte universal. Los tres crean y recrean 
a México en horizontes propios, antes me- 
nospreciados. Las connotaciones sociales y 
políticas que se iniciaron en 1910, con la 
revolución mexicana, repercutieron en los 
muros, en el arte todo, con vocabulario 
tradicional en la plástica, pero con nuevo 
contenido y aspiraciones. Con su actitud, 
los muralistas mexicanos situaron la pintura 
en paredes desde donde «actuaría por pre- 
sencia», tanto si el público se detenía a 
contemplarlas, como si no. 


1929 


Rivera, Siqueiros, 
Orozco, tres pintores 
muralistas mexicanos que 
se manifestaron como 
frutos culturales en sazón 
al inicio de la década de 
los treinta, consecuencia 
directa de las 
transformaciones sociales 
de la revolución de 1911. 
Los tres, con sus pinceles, 
inmortalizaron en 
grandiosas obras la épica 
y los orígenes de su 
pueblo, desde los aztecas 
a la más rabiosa 
modernidad, pasando por 
la colonización española, 
el proceso de 
independencia, la 
revolución y la guerra 
civil mexicana. En la foto, 
mural de Diego Rivera en 
el Palacio Nacional de 
México, reproduciendo el 
desembarco de los 
conquistadores 
españoles. 
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Así como Diego Rivera 
representa la facción más 
indigenista o puramente 
mexicana de la pintura mural, 
David Alfaro Siqueiros es un 
innovador, un revolucionario, 
tanto en el terreno artístico 
como en el político. Un 
pintor universal, que intentó 
teorizar y practicar el realismo 
sociológico más tremendista, 
que él gustaba llamar «nuevo 
arte proletario». Bajo estas 
líneas, el artista fotografiado 
junto a su esposa. 
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El arte en la calle 


El muralismo, como tal, se manifiesta en 
1921, y tras un desarrollo ascendente, da un 
gran salto cualitativo cuando los pintores plan- 
tearon la lucha por situar sus composiciones 
realistas en muros exteriores. El nacimiento del 
muralismo se produce prácticamente cuando 
Diego Rivera pinta La Creación en el Anfiteatro 
Bolívar. Se trata de una superficie de 109,64 
metros cuadrados, localizada en los muros de 
la Escuela Nacional Preparatoria, de la Ciudad 
de México. La obra despierta críticas, ataques, 
polémicas e incluso atentados. Pero también 
hay entusiasmo. Al poco tiempo, la Escuela 
Nacional Preparatoria se convierte en el labo- 
ratorio y taller de la pintura mural con la parti- 
cipación de Fermín Revueltas, Alva de la Ca- 
nal, Fernando Leal, Emilio García Cahero, 
Jean Charlot y, posteriormente, José Clemente 
Orozco y David Alfaro Siqueiros. 

La función histórica de los «tres grandes» es 
paralela a la de los caudillos armados que, des- 


truyendo el ejército de Porfirio Díaz (el dicta- 
dor) y su poder político, sientan las bases para 
una nueva organización social y económica. 
Los pintores Rivera, Orozco y Siqueiros corres- 
ponden a su equivalente cultural, en contra de 
una «cultura afrancesada» que había sido culti- 
vada en la era porfirista, reafirmando una gran 
corriente nacionalista, tan necesaria después de 
terminar la guerra civil de 1910. 

Con su actitud, los muralistas apoyan al nue- 
vo Estado surgido del movimiento armado, 
dándole respetabilidad y coherencia, pese a las 
censuras y calumnias de los intereses afectados 
por la revolución. Con el fortalecimiento del 
sistema, Rivera, Orozco y Siqueiros padecerán, 
por sus ideas políticas, no pocas injusticias. 


Diego Rivera, el teórico del 
muralismo 


Diego Rivera es, sin duda, el teorizante gene- 
ral de los muralistas y, en opinión casi unáni- 


David Alfaro Siqueiros junto a Angélica Arenal. 


me, el más grande de todos ellos. Tras La 
Creación, la obra mural continúa en los frescos 
de la Secretaría de Educación Pública, la Es- 
cuela Nacional de Agricultura de Chapingo, el 
Palacio Nacional (sede del gobierno), la Secre- 
taría de Salubridad y Asistencia, el Palacio de 
Cortés de Cuernavaca, el Palacio de Bellas Ar- 
tes, sigue en Estados Unidos, China (Pekín) y 
Polonia. 

Diego Rivera, asimismo, tiene obra de caba- 
llete, que se divide en cuatro períodos: el pe- 
ríodo naturalista, el cubista, el poscubista y el 
expresionista, comprendiendo este último sub- 
divisiones de acuerdo con temas tratados por el 
artista: vida del pueblo, paisajes, niños, auto- 
rretratos, retratos, naturalezas muertas, proyec- 
tos de mural y obra gráfica. 

Un ejemplo de la envergadura de la obra 
mural de Diego Rivera se muestra en las pare- 
des de la Secretaría de Educación Pública, que 
pintó entre 1923 y 1928. Se trata de una Vi- 
sión poética del pueblo mexicano. Rivera pin- 
tó, además, en 1932, en el Detroit Institute of 


La mujer de Rivera en la comitiva que recibía a Trotski. 


Arts, El Hombre y la Máquina, una serie de 26 
tableros localizada en el patio central y que 
ocupa en total una extensión de 433,68 metros 
cuadrados. 

Los tres muralistas nacieron a finales del si- 
glo pasado y tuvieron ocasión de viajar por 
Europa y conocer allí a los grandes artistas de 
su época. Rivera y Siqueiros estudiaron en la 
Academia de San Carlos, una institución en 
México, pero, como muchos otros artistas, ne- 
cesitaron de becas para sus desplazamientos. 
Con una de estas ayudas, Rivera viaja en 1907 
a España, donde se inicia en el «realismo espa- 
ñol» y se relaciona con lo más sobresaliente del 
arte y la intelectualidad de este país, del que 
Siqueiros, por su parte, llega a ser agregado 
cultural y militar en España. Siqueiros es polé- 
mico, marxista, antiguo preso político y un van- 
guardista para su tiempo. En París entabla 
amistad con Diego Rivera, Roberto Montene- 
gro, Pablo Ruiz Picasso, Kandinski y muchos 
otros que estaban renovando el concepto tradi- 
cional del arte. 
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En muchas épocas de su 
vida, el Siqueiros político 
estuvo por encima del 
Siqueiros artista. Organizador 
infatigable de sindicatos de 
creadores, participó como 
voluntario en la Guerra Civil 
española, llegando a ser 
oficial del ejército 
republicano. Comunista 
ortodoxo, sufrió prisión por 
motivos políticos en su país 
entre 1962 y 1963, habiendo 
participado en la 
organización de un atentado 
contra León Trotski, líder 
revolucionario soviético 
exiliado en México tras la 
ascensión al poder de Stalin. 
Trotski, que aparece en la 
fotografía con la mujer de 
Rivera, sería finalmente 
asesinado en México por el 
español Ramón Mercader 
(agente estalinista) el 20 de 
agosto de 1940. 
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Diego Rivera (Guanajuato, 
1886 - México, 1957) es 
quizá el representante más 
característico de la escuela de 
pintores muralistas mexicanos 
y sin duda el que mejor supo 
plasmar en su prolífica obra 
la forma de ser y de entender 
la vida de los pobres de su 
país, que desgraciadamente 
siguen siendo la inmensa 
mayoría y con quienes Rivera 
se sintió solidario y 
comprometido. Viajero 
infatigable y hombre abierto 
a todas las corrientes 
artísticas, antes de forjar su 
propio estilo personal, pasó 
del realismo al cubismo, 
experimentando también con 
otras artes plásticas. Aparte 
de sus grandes y famosos 
murales, son admirables sus 
retratos de gente del pueblo, 
entre los que destaca la serie 
de Vendedoras de flores 
(1942) y cuadros aislados 
como La bailarina en reposo 
(1939), en el que se pone de 
manifiesto el sentimiento 
monumental y vigoroso de 
toda su obra. En la foto, otro 
de los cuadros de Rivera. 
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Diego Rivera vive en París y hace viajes de 
estudio por Bélgica, Holanda y Gran Bretaña. 
Exhibe con los Independientes en París y es 
hondamente conmovido por la obra de Cézan- 
ne. Todo ello antes de estallar la revolución. 
En 1911, con la guerra civil mexicana en sus 
comienzos, regresa a Europa tras una corta es- 


tancia en México, y expone en Madrid con Ma- 
rie Blanchard. 


Diego Rivera: En el arsenal (Ciudad de México). 


Su amigo Siqueiros, sin embargo, sucumbe a 
la llamada revolucionaria y se enrola con los 
militantes de la línea dura del anarquismo. Co- 
noce profundamente los movimientos sociales 
y, en la Barcelona de 1921, sin que haya retor- 
nado a México la tranquilidad social después 
de la revolución, funda Vida Americana y hace 


su primera proclama a los artistas proletarios 
latinoamericanos. 
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Orozco 


Las pinturas de José Clemente Orozco, el 
otro muralista de vanguardia, son una serie de 
poemas que van desde la elegía más tierna y 
doliente hasta las arrebatadas visiones apoca- 
lípticas, pasando por la sátira despiadada y la 
epopeya que enriquecen los símbolos de una 
nueva mitología. En los murales de la Escuela 
Nacional Preparatoria están la sonrisa y el des- 
precio hacia el mundo caduco que derrumbó la 
revolución, mundo en el que la justicia era bur- 
la; la decencia y la religión, hipocresía; la cari- 
dad, desprecio, y la aristocracia, cursilería y 
vanidad. 

Ahí están, en esos mismos muros, para la 
contemplación de los hombres contemporá- 
neos, las imágenes más enternecedoras que ha 
inspirado la revolución: La bendición de la ma- 
dre, El sepulturero, Los trabajadores, La familia 
campesina, La despedida, Los revolucionarios. 
Títulos que ya hablan por sí mismos y que son 
el reflejo fiel de la sociedad de su época. En 
todas estas escenas, las figuras respiran un am- 
biente cargado de conformidad y fatalismo, de 
sacrificio aceptado sin discusión, de reverente y 
melancólico holocausto. Todas estas pinturas 
de la vida mexicana de entonces, así como los 
numerosos dibujos y litografías hechos a partir 
de 1913 y que el pintor reunió bajo el título 
genérico de México en la revolución, forman la 
más completa iconografía de la revolución de 
1910 y pueden compararse por su significado a 
lo que representaron para la España de princi- 
pios del siglo XIX las creaciones de Goya. Am- 
bos artistas, utilizando medios técnicos varia- 
dos, han dejado al mundo la visión más viva, 
más pujante y más completa de su época. 


Diego Rivera y Europa 


De 1915 a 1920, Diego Rivera vive en París. 
Insatisfecho con las limitaciones del cubismo, 
encuentra en la obra de artistas franceses los 
elementos que integrarán su vasto fondo cultu- 
ral y su personalidad estética: la sensualidad de 
Renoir, el equilibrio estructural de Cézanne, la 
síntesis decorativa y el brillante colorido de 
Gauguin. Es en esta época cuando discute con 
Siqueiros la necesidad de transformar el arte 
mexicano, creando un movimiento nacional y 
popular. 

En 1920-1921 viaja por Italia, donde absor- 
be ávidamente las enseñanzas de los maestros 
antiguos, de cuyos cuadros y frescos hace estu- 
dios y bocetos. En México, con Orozco y Si- 
queiros constituye el Sindicato de Pintores. En 
1922 se casa con Guadalupe Marín. Años más 


tarde, en 1928, se divorcia y se casa con Frida 
Kahlo. Ha pintado ya importantes murales e 
inicia obras en Estados Unidos (San Francisco, 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
Rockefeller Center, pinta 21 frescos movibles 
sobre la historia de Estados Unidos para la New 
Worker's School de Nueva York). 

En 1935 concluye la enorme composición 
que sobre la historia de México comenzara en 
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David Alfaro Siqueiros 
(Chiguagua, 1898- 


Cuernavaca, 1974) se forjó 


in, 


Detalle de un mural de Siqueiros en la Ciudad Universitaria de México. 


artísticamente en la escuela 
pictórica «al aire libre» de 
Santa Anita, creada tras la 
revolución de 1911, en la 
que Siqueiros participó junto 
al también pintor Orozco y en 
el fragor de la cual se formó 
políticamente. Durante su 
primer viaje a Europa (1919- 
1922) abjuró públicamente 
del academicismo y 
reivindicó para sí el volver a 
las fuentes del antiguo arte 
precolombino de aztecas e 
incas. Fue un revolucionario 
en la política y en el arte, 
crítico implacable del 
colonialismo, el capitalismo y 
la desigualdad que éste 
sistema conlleva en su seno, 
El Museo de Arte Moderno 
de Nueva York exhibe uno 
de sus cuadros más críticos, 
El eco de una queja, creado 
en 1937. En las fotos, 
autorretrato de Diego Rivera 
y detalle de un mural de 
Siqueiros en la Ciudad 
Universitaria de México, 
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José Clemente Orozco 
(Ciudad Guzmán, 1883 - 
México, 1949) fue un artista y 
un político vocacional. Desde 
muy joven sus caricaturas 
satíricas y críticas, publicadas 
en la prensa revolucionaria, 
sacudieron a la sociedad 
mexicana. Gran dibujante y 
colorista, su estilo es 
didáctico, de fácil 
comprensión popular y 
puede enclavarse dentro del 
realismo dramático con 
fuertes rasgos expresionistas, 
al que sus críticos acusan de 
«grandilocuente». Sus 
mayores éxitos los obtuvo en 
Estados Unidos. Arriba, 
Orozco aparece pintando un 
pequeño cuadro. Abajo, vista 
del mural Nueva Democracia, 
obra de Siqueiros. 
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D. Alfaro Siqueiros: Nueva democracia. 


Orozco trabaja en su taller. 


la escalera central del Palacio Nacional en 
1929. Trabaja en muros de varios hoteles de la 
ciudad de México, el Instituto Nacional de Car- 
diología, el Estado Olímpico de México, la 
Casa Museo Frida Kahlo, el Teatro de Los 
Insurgentes... 


Los muralistas y la política 


Diego Rivera, como Siqueiros, es hombre 
político. La vida militante del primero en el Par- 
tido Comunista Mexicano tiene altibajos, hasta 
su expulsión en 1929. De 1935 a 1938 milita 
en las filas del trotskismo, con el cual también 
rompe abruptamente, para intentar después en 
tres ocasiones la vuelta al partido comunista. 
En 1954 toca a las puertas del partido y, tras 
responder un cuestionario de siete preguntas a 
la comisión de control, consigue el placet de 
la ortodoxia, en la que permanecerá ya hasta 
su muerte. 

Siqueiros tiene igualmente una trayectoria 
militante, que le lleva incluso a la cárcel. Estali- 
nista convencido, participa en un atentado con- 
tra Trotski, exiliado en México y protegido por 
Diego Rivera. Como artista, Siqueiros trabaja 
en los muros de la Escuela Nacional Preparato- 


ria. Su originalidad estriba en que, mientras sus 
compañeros del llamado renacimiento de la 
pintura mural mexicana plasmaban la exalta- 
ción de los valores propios de la idiosincracia, 
lo vernáculo y las efemérides, él investigaba 
con nuevos elementos, con técnicas novedo- 
sas, con materiales a los que ningún otro veía 
posibilidades de expresión. Mientras, Montene- 
gro y Atl, en San Pedro y San Pablo, daban 
rienda suelta a la plasmación de las Fiestas de 
la Santa Cruz; cuando Diego Rivera y Fermín 
Revueltas recreaban la historia patria y José 
Clemente Orozco pintaba su Trinchera, Siquei- 
ros empezaba a romper la superficie lisa tradi- 
cional del cuadro y del muro para lograr la 
«perspectiva volumétrica» y el impacto directo. 

A diferencia de otros muralistas, a Siqueiros 
se le debe, entre otras cosas, la fusión de pintu- 
ra y escultura, la integración correcta de lo 
plástico en lo arquitectónico, la destrucción del 
muro siempre liso, la alternancia de valores éti- 
cos (por ello también antecedente del pop-art), 
la estereoscopia, el empleo del cinematógrafo 
y la fotografía para el resultado óptimo de la 
obra y, por supuesto, la grandilocuencia. 

José Clemente Orozco, por su parte, es un 
artista complejo. Sus murales tienen una gran 
base gracias al dibujo, a las litografías, a sus 
acuarelas, a sus aguafuertes, a sus Óleos y a sus 
temples. Orozco dijo que en veinte años, de 
1900 a 1920, se habían dado las condiciones 
objetivas para que se pintara en muros y gran- 
des espacios -—hoteles, edificios públicos y pri- 
vados, hospitales, estadios, centros de arte—, 
dando paso a una nueva etapa artística en la 
vida cultural de México. En palabras del profe- 
sor Víctor Nieto Alcaide, la pintura de Orozco, 
al igual que la de Siqueiros y Rivera, «se sitúa 
en el ámbito del realismo, en el concepto más 
amplio y dinámico del término. La obra de to- 
dos estos artistas nace marcada por una preo- 
cupación fundamental: la de la historicidad y 
el valor testimonial de la realidad». 


R. P.L.P. 
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Las pinturas murales y 
monumentales de Orozco, 
Rivera y Siqueiros, su 
sinfonía colorista, las grandes 
y robustas figuras de los 
personajes, trazados a 
gruesas pinceladas e 
impregnados de un rigor y un 
hieratismo casi geométricos, 
los asemejan al estilo 
anónimo de las milenarias 
esculturas precolombinas. La 
vuelta a los orígenes, a lo 
indio, para demostrar que 
frente a la falacia colonialista 
de que la historia empieza en 
América con la llegada de los 
europeos, «sujeto activo», 
frente al indio «tan pasivo 
como el paisaje», América ya 
era todo un continente 
civilizado y organizado antes 
de que los hispanos arribaran 
a las costas caribes en 1492. 
Siqueiros recopiló en 1973 
todos sus escritos sobre arte 
en el libro El arte y la 
revolución. Rivera, resumía 
en esta frase el sentido último 
de toda su obra: «Ligar un 
gran pasado con lo que 
queremos que sea el gran 
futuro de México y de 
América». 
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Salvador Dalí: Nacimiento del deseo líquido. 


¿Una rebelión sin padres? 


«En materia de rebelión, ninguno de nos- 
otros debe necesitar antepasados.» Estas pala- 
bras de André Breton en el Segundo Manifiesto 
del surrealismo (1929) expresan una de las pa- 
radojas de todo el movimiento surrealista: Bre- 
ton siempre quiso presentarlo como un revulsi- 
vo que abjuraba del pasado, como ruptura total 
de las tradiciones artísticas y de pensamiento; 
sin embargo, la historia y los propios escri- 
tos no programáticos de Breton revelan las nu- 
merosas fuentes en las que fue a beber para 
dar forma al movimiento. El surrealismo se 
quería actitud vital y no tarea abstracta ni refor- 
ma artística; plataforma para expresar una nue- 
va concepción del mundo y buscar la posesión 
del secreto del universo. Pero Breton, que fue 
el papa indiscutible del grupo, el redactor de 
los dos manifiestos, el condenador y santifica- 
dor de los afiliados descarriados o pródigos, 
partía de unos antecedentes y figuras inspira- 
doras que podemos considerar como los pa- 
dres putativos del surrealismo. 

El rechazo de lo que Nietzsche denominó 
«decadencia» y el impulso a la «aprehensión 
del absoluto» de que hablaba Hegel, están en 
la base de esta afirmación capital de Breton: 
«Evito adaptar mi existencia a las condiciones 
irrisorias de toda existencia (...) La vida humana 
no sería más que decepción si no nos sintiéra- 
mos constantemente capacitados para llevar a 
cabo acciones por encima de nuestras fuerzas» 
(tomada de Los pasos perdidos, importante li- 
bro, en parte autobiográfico, que Breton publi- 
có en 1924, y donde pueden leerse las queren- 
cias y los motivos inspiradores del fundador). 
Hay que contar, después, con el crucial antece- 
dente del dadaísmo, movimiento disolvente y 
rebelde nacido de las cenizas de la Primera 
Guerra Mundial y extendido por la pesimista 
Centroeuropa de esos años. Aunque los gran- 
des centros Dadá estuvieron en Zurich y Berlín, 
pronto llegaron embajadas a París, y allí, en 
torno a las revistas 391, Cannibale y Littératu- 
re, figuras puramente dadaístas como Du- 
champ, Picabia o Tzara conspiraron con Bre- 
ton, Eluard, Aragon y otros nombres clave del 
posterior surrealismo. 

La irrupción de Tzara, sobre todo, galvanizó 
al grupo parisiense, y durante los años 1919- 
1922, su talante nihilista y sarcástico se hizo 
predominante. «Los verdaderos dadaístas están 
en contra de Dadá. Todo el mundo es director 
de Dadá», decía Tzara, poniendo énfasis en la 
paradoja como norma y en el carácter anárqui- 
co y descabezado del dadaísmo. Y en una de 
sus proclamas, exclamaba: «Basta de pintores, 
de literatos, de músicos, de escultores, de reli- 
giosos, de republicanos, de monárquicos, de 
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El surrealismo, heredero 
directo del dadaísmo, fue un 
amplio y profundo 
movimiento de renovación 
cultural y estética en el que 
participaron los mejores 
artistas del siglo Xx, 

desde Picasso a Buñuel, 
pasando por Miró, Dalí, 
Braque, Calder, Eluard, 
Francis Bacon, Max Ernst, 
Man Ray, Henry Moore y 
otros muchos, acogidos a las 
directrices del «sumo 
sacerdote revolucionario» 
André Breton. En el Primer 
Manifiesto surrealista, 
«lanzado a la cara de la 
cultura tradicional» en 1924, 
ya se decía que «el 
surrealismo es un 
automatismo psíquico 
mediante el cual se propone 
expresar, sea verbalmente, 
por escrito, o por cualquier 
otro medio, el 
funcionamiento real del 
pensamiento, en ausencia de 
todo control ejercido por la 
razón y al margen de toda 
preocupación estética o 
moral». Todo un reto y un 
gran atractivo para los 
creadores revolucionarios del 
momento. 
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André Breton declara en un proceso. 


André Breton (1896-1966). 
escritor francés al que se 
considera el padre del 
surrealismo (en castellano 
sería más correcto llamarlo 
superrealismo), ya que junto 
a Louis Aragon y Phillipe 
Soupault enlazó con los 
pioneros de la provocación 
dadaísta, Guillaume 
Apollinaire y Tristán Tzara, 
proyectando sus 
revolucionarias e iconoclastas 
ideas hacia el futuro, sobre 
todo en el plano estético. 
Entre sus obras literarias 
destacan Los campos 
magnéticos (1921), Nadja 
(1928), La unión libre (1931), 
Los vasos comunicantes 
(1932), El amor loco (1937), 
El surrealismo y la pintura 
(1946), El arte mágico (1957) 
y por supuesto los dos 
manifiestos surrealistas de 
1924 y 1929. Agitador nato y 
«provocador de los 

bien pensantes», Breton fue 
un articulista polémico, 
llevado a juicio muchas 
veces. En la foto, momento 
de uno de sus procesos. 
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imperialistas, de anarquistas, de socialistas, 
de bolcheviques, de políticos, de proletarios, 
de demócratas, de ejércitos, de policía, de pa- 
trias, en fin, ya está bien de todas esas imbecili- 
dades, nada más, nada más, nada, NADA, 
NADA, NADA». 


El liderazgo de Breton 


El cariz antiartístico, el juego y la burla nihi- 
lista, el apoliticismo agresivo y revoluciona- 
rio de Tzara atrajeron al grupo francés, y en 
las veladas que la revista de Breton/ 
Soupault/Aragon, Littérature, organizaba, em- 
pezaron a incluirse las célebres provocacio- 
nes dadaístas: recitales poéticos de páginas 
enteras de un periódico, conciertos de cascabe- 
les y matracas, piezas teatrales en las que el 
público sólo podía ver los pies de los actores, 
procesos públicos y ultrajantes a viejos escrito- 
res odiados. Pronto, sin embargo, la fuerte per- 
sonalidad y el protagonismo de Tzara y Breton 
iban a dar lugar a un choque y a una ruptura. 
En 1922, el afán normativo y escolástico pro- 
pio de Breton, evidente en toda la evolución 
del surrealismo, ideó la convocatoria de un 
«Congreso internacional para la determinación 
de las directrices y la defensa del espíritu mo- 
derno», en el que participarían artistas consa- 
grados y tradicionales, algo que Tzara no podía 
aceptar. Al grito tzariano de «¡Dadá no es mo- 
derno!» se saldó la ruptura, que llegó incluso a 
las escaramuzas físicas entre los dos bandos y 
dejó un odio duradero entre ambos líderes. 
Breton contestó a los ataques de Tzara: «Aban- 
donad todo. Abandonad Dadá. Abandonad a 
vuestra mujer. Abandonad a vuestra amante. 
Abandonad las esperanzas y temores. Esparcid 
a vuestros hijos en el sendero de un bosque. 


Abandonad una vida acomodada. Salid a los 
caminos». 

Era todo un programa del que ya él sólo era 
el promotor, y que se llevaría a cabo en la 
segunda época de la revista Littérature (1922- 
1924), en el Primer Manifiesto de 1924, y en el 
establecimiento de un domicilio social, la Ofici- 
na de Investigaciones Surrealistas, que a partir 
de diciembre de 1924 editó su propio órgano, 
La revolución surrealista. Las influencias, los 
puntos de referencia del ahora movimiento or- 
ganizado se hicieron más palpables: Apollinaire, 
acuñador del término en su «drama surrealista» 
Les mamelles de Tirésias, los posrománticos 
franceses «diabólicos» como Petrus Borel o 
Aloysius Bertrand, el marqués de Sade, los 
autores ingleses de la novela gótica Monk, 
Lewis, Walpole y Maturin, los «malditos» como 
Nerval, Lautreamont o Jarry; los poetas místi- 
cos y videntes de la Alemania romántica como 
Jean Paul, Novalis, Achim D'Arnim, o la voz 
satanista de Baudelaire. Y Freud. 


La sombra de Freud 


La función inspiradora de los escritos de 
Freud nunca fue negada por Breton. Está, por 
ejemplo, en la base de la escritura automática, 
que Breton convirtió en uno de los pilares de la 
primera fase surrealista, como medio de «lim- 
pieza definitiva de ias pocilgas literarias». Bre- 
ton tuvo la inspiración estudiando los métodos 
clínicos freudianos de monólogos rápidos, so- 
bre los que el espíritu crítico del paciente no 
pasa juicio y que constituyen una forma de 
pensamiento hablado. Ese estudio, el valor da- 
do a los sueños y la recuperación de las pala- 
bras o frases parciales que en los estados de 
semivigilia se hacen perceptibles al espíritu sin 
una determinación previa, alumbran la escritu- 
ra surrealista en prosa y poesía de esos años 
iniciales (Los campos magnéticos, escrita por 
Breton y Soupault al alimón en 1921, es el 
libro paradigmático del automatismo). 

Casualidad, hallazgo, collage, juego de azar, 
son los caracteres que marcan el surrealismo de 
la primera hora, ya que en esas operaciones 
de violación del sentido, Breton veía una forma 
profunda de revelación del Yo y sus fantasmas 
irracionales. Ejemplos famosos son los retratos 
analógicos y los cadáveres exquisitos, juegos 
de composición literaria y pictórica realizados a 
ciegas por varios participantes sobre un co- 
mienzo dado, o el propio método bretoniano 
de escribir automáticamente: «Que os traigan 
algo con que escribir, después de haberos co- 
locado en un lugar favorable a la concentración 
de vuestro espíritu sobre sí mismo... 


... Situaos en el estado más pasivo posible... 
Escribid rápido sin tema preconcebido, lo bas- 
tante rápido como para no retener ni veros ten- 
tados de releer. La primera frase vendrá sola, 
ya que es cierto que a cada segundo hay una 
frase ajena a nuestro pensamiento consciente 
que está pidiendo exteriorizarse» (Primer Mani- 
fiesto). 

Puede decirse que hasta 1925, el surrealismo 
desarrolla su fase idealista, la más pura y lúdi- 
ca, repleta de actividades provocadoras y sus- 
tentada en tres grandes conceptos: amor, sue- 
ño y revolución. Amor y erotismo, de nuevo 
adoptando las teorías de Freud sobre la libido 
como motor esencial del comportamiento, se 
convierten casi en lemas de la actividad surrea- 
lista. Y aunque Breton no formuló sus tesis so- 
bre el amor loco hasta su madurez —en 1937—, 
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Breton, el gran maestro y portavoz del movimiento surreal:sta. 


desde los comienzos insistió en que el amor 
exalta el comportamiento lírico y conduce al 
trance, al delirio permanente y a la alucinación. 
La noción amorosa de Breton partía de una 
radical feminización del universo amatorio 
—son conocidas sus posiciones antihomosexua- 
les—, ya que para él, la mujer recreaba y reco- 
loreaba el mundo, logrando incluso borrar los 
contornos reales que impiden la manifestación 
libre del deseo. 


¡Surrealistas y comunistas de 
todo el mundo, uníos! 


En lo que respecta a la revolución, ni siquie- 
ra los desmelenados surrealistas pudieron per- 
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André Breton escribe unas 
notas apoyándose en un 
libro. Al fondo del despacho, 
una estantería en la que se 
agrupan desordenadamente 
los objetos más 
heterogéneos, una 
decoración muy al gusto 
surrealista. 
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Bajo estas líneas, El balcón 
de Manet, cuadro pintado 
por el surrealista belga René 
Magritte (1898-1967). Gran 
dibujante y perfecto 
dominador de las técnicas 
pictóricas académicas y 
tradicionales, decidió aplicar 
éstas a plasmar de forma 
realista las imágenes 
surrealistas que creaba su 
portentosa imaginación, 
obteniendo resultados 
altamente inquietantes, que 
parecen sacados de los 
sueños. 
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manecer ajenos a la ebullición social y política 
de la época, y un acontecimiento en apariencia 
remoto y de segundo orden, la guerra colonial 
en Marruecos, hizo que Breton se sorprendiese 
a sí mismo haciendo causa común con los co- 
munistas en favor de los rebeldes del Rif. Se 
inicia así, a partir de 1925, la etapa dialéctica o 
comprometida del surrealismo, cuando el auto- 
matismo psíquico, la alucinación onírica, los 
poemas o dibujos espontáneos y las charadas 
públicas van a dejar paso a una actitud más 
atenta a las realidades implacables, que Breton 
tanto abominó en su Primer Manifiesto. El su- 
rrealismo abandona o posterga sus fines de re- 
volución total del espíritu, sus tesis negativas y 
alcances alquímicos, sus llamadas al desenfre- 
no de los sentidos, y pasa a ocuparse de la 
guerra, el capital y la explotación del hombre 
por el hombre. Se subraya ahora el carácter 
antiliterario (Antonin Artaud y Philippe Sou- 
pault son expulsados en 1926 por reconocer 
públicamente el valor de su propia actividad 
literaria, y Desnos lo sería más tarde por querer 


Balcón de Manet, óleo de Magritte. 


proseguir su «destino de poeta»), y la |plana 
mayor del grupo —Breton, Aragon, Eluard y 
Peret— decide adherirse al Partido Comunista 
Francés, «porque no negamos la gran concor- 
dancia de inspiraciones que existe entre los co- 
munistas y nosotros». 

La relación, sin embargo, no iba a ser fácil. 
Aunque Breton trabajó varios años en la «célu- 
la» a la que se le había asignado y aunque 
—como algún adversario le reprochó— sus 
métodos de exclusión concordaban mucho con 
las fulminantes purgas soviéticas, el partido, 
pese a los intentos conciliadores del comu- 
nista/surrealista Pierre Naville, nunca miró con 
simpatía el espíritu iconoclasta de Breton, ni 
éste se sintió cómodo dentro del rigor dog- 
mático del partido. Breton, eso sí, confirmó en 
sus actuaciones el nuevo sesgo comprometido 
del movimiento, como en la convocatoria, en 
febrero de 1929, de una amplia discusión pú- 
blica sobre la necesidad de que el intelectual 
participe en una gran acción colectiva. Pero el 
carácter insumiso y libertario de Breton le llevó 
a señalar dentro del comunismo internacional a 
Trotski como la figura clave, rechazando su ex- 
pulsión por Stalin; y poco después, en el Se- 
gundo Manifiesto, Breton habla de aplicar el 
materialismo dialéctico a un campo más exten- 
so que el que pretenden acotar los políticos. 
«¿Cómo admitir que el método dialéctico no se 
pueda aplicar más que a los problemas socia- 
les? La ambición del surrealismo es proporcio- 
narle posibilidades de aplicación de ningún 
modo concurrentes en el terreno consciente 
más inmediato. No veo por qué, por mal que 
les sepa a algunos revolucionarios de pocas lu- 
ces, habríamos de abstenernos de promo- 
ver (...) la revolución: los problemas del amor, 
el sueño, la locura, el arte y la religión.» 

Las líneas maestras del Segundo Manifiesto 
radican, pues, en esa nueva concienciación po- 
lítica de Breton y en su deseo de imponer or- 
den, depurar y volver a los principios básicos. 
En ese texto fascinante y a menudo contradic- 
torio se percibe el anhelo constante de Breton 
por conducir personalmente las fortunas del 
movimiento y preservarlo de las impurezas de 
la multitud y el eclecticismo («hay que impedir 
absolutamente al público que entre, si se quie- 
re evitar la confusión... Pido la ocultación pro- 
funda, verdadera, del surrealismo»). Es una 
vena elitista que se aviene mal con el deseo 
manifestado siempre por los surrealistas de 
que, como había escrito su mentor Lautréa- 
mont, «la poesía debe ser hecha por todos. No 
por uno». Lautréamont, que negaba la existen- 
cia de dos géneros de poesía, se refería, sin 
duda, a algo muy caro a los surrealistas: el re- 
conocimiento de que hay poesía en lo casual y 
en lo hallado, en el azar, en el chiste, en el 


sueño, en el ensueño diurno y en el cuento 
infantil, es decir, en las formas no artísticas y 
populares, atávicas, de expresión. La poesía 
extraída de todo lo que nos rodea. 

Exclusiones, ajusticiamientos poéticos, deli- 
mitaciones, rechazos, abundan en las páginas 
del manifiesto, incluyendo ese apóstrofe anti- 
magistral de cuya total sinceridad dudábamos 
al comienzo. Breton señala el dogma central 
del surrealismo: «la rebelión absoluta, la insu- 
misión total, el sabotaje en regla», habla del 
empeño, más anarquista que socialista, por 
destruir las «ideas de familia, de patria, de reli- 
gión», y define espléndidamente la noción de 
surrealidad: «Todo me lleva a creer que existe 
un cierto punto del espíritu desde donde la 
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el 
pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco- 
municable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse 
contradictoriamente. En vano se buscará en la 
actividad surrealista un móvil que no sea el de 
la esperanza de determinar ese punto». 


Composición con personajes en un bosque incendiado, óleo de Miró. 
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Joan Miró (1893-1983), 
Pintor catalán de proyección 
universal que junto a Picasso 
y Dalí ha colocado a la 
creación hispana en las más 
altas cotas de belleza y 
originalidad. En 1924 entró 
en contacto con el grupo 
surrealista de París, pintando 
cuadros tan representantivos 
de las ideas estéticas del 
momento como Bailarina 
oyendo tocar el Órgano en 
una catedral gótica, que 
conservó en su colección 
personal, o Composición con 
personajes en un bosque 
incendiado, que puede 
admirarse en la Fundación 
Miró de Barcelona y que se 
reproduce abajo. 


Perfil del autodenominado 
«genio del siglo XX», Salvador 
Dalí, pintor español nacido 
en Figueras (Gerona) en 
1904. La fotografía está 
tomada en 1948. 
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Rupturas y escisiones 


A partir de 1930, el surrealismo crece y al 
mismo tiempo se disgrega. Como se verá más 
adelante, el surrealismo impregna los más di- 
versos campos de expresión y llega a todos los 


En 1948, Dalí era ya un genio consagrado. 


rincones, llevado en muchos casos por neófitos 
que, bautizados por el propio Breton, habían 
bebido las aguas surrealistas en París. Pero la 
pérdida del espíritu heroico y adversativo de 
los primeros tiempos hace que, indefectible- 
mente, el surrealismo adquiera los rasgos de 
una «iglesia», con una liturgia de la que no es 
posible apartarse bajo riesgo de excomunión, y 
en la que la última palabra siempre correspon- 
de al papa/apóstol. Una de las crisis más cono- 
cidas y dolorosas del surrealismo se produjo a 
raíz de la polémica y posterior ruptura entre los 
grandes amigos Breton y Aragon. Este último, 
tras un viaje a la Unión Soviética en 1930, re- 
gresó imbuido de un entusiasmo sin paliativos 
por el comunismo de Estado, que le llevó a 
denunciar el idealismo de base del surrealismo 
y a proclamar el materialismo dialéctico como 
sola filosofía revolucionaria. La aguerrida mili- 
tancia de Aragon en el partido comunista, sus 
mea culpa respecto al freudianismo y al trots- 
kismo, condenados por Moscú, le llevaron a un 
progresivo distanciamiento de Breton, que se 
resolvió finalmente con su abandono del gru- 
po. Dos años más tarde, Breton y sus fieles 
Eluard y Crevel son expulsados del partido co- 
munista por haber atacado implícitamente los 
aires de conformismo que llegaban de la Unión 
Soviética. 


La ruptura con el comunismo estalinista no 
significó el abandono de la vertiente compro- 
metida de los surrealistas. Intervinieron activa y 
chillonamente en la política interior francesa, 
sacudida por el gran escándalo Staviski y los 
ecos del ascenso fascista en Alemania, y patro- 
cinaron agrupaciones como el Comité de Vigi- 
lancia de los Intelectuales, participando luego 
destacadamente en el Congreso de los Escrito- 
res en Defensa de la Cultura, que tan estrecho 
contacto mantuvo con los intelectuales republi- 
canos españoles. En 1935, Breton resume sus 
nuevas posiciones y, en concreto, su abierto 
antisovietismo en su libro Posición política del 
surrealismo, donde anuncia, como otra forma 
de praxis revolucionaria, la creación del órgano 
periódico Contraataque, en el que expresa su 
idea de que frente al clima de temor y resigna- 
ción de la izquierda y la inteligencia europea, 
«la revolución no puede ser mas que totalmen- 
te agresiva». 


La siguiente década, marcada por el clima 
de guerra imperante en Europa, vería una pe- 
netración y diseminación surrealista, acompa- 
ñada de una relajación de la tensión inicial, 
fundacional y demoledora. Breton se encarga 
personalmente de llevar la palabra surrealista 
por Europa (gran exposición surrealista en 
Londres, conferencias en las islas Canarias y en 
Praga) y América, visitando en México al exilia- 


do Trotski, cuya lucidez le dejará destumbrado. 
La guerra mundial le lleva, como a tantos otros 
intelectuales europeos, a Estados Unidos, don- 
de su larga estancia es igual que en los otros 
casos, seminal y fructífera: por donde pasa, cre- 
cen facciones surrealistas y, en el caso norte- 
americano, la influencia del automatismo plásti- 
co iba a ser crucial en la génesis de la pintura 
abstracta neoyorkina o action-painting. 


El surrealismo en la pintura 


Aunque Breton publicó su libro El surrealis- 
mo y la pintura en 1928, la relación de algunos 
pintores con el movimiento y el interés de Bre- 
ton por las posibilidades de representación 
plástica del inconsciente son más antiguas. Las 
pretensiones surrealistas de total liberación 
mental, su aspiración a «lo maravilloso» y el 
intento de reconciliar la realidad con los proce- 
sos ilógicos del éxtasis y el sueño para crear 
una superrealidad, parecían de hecho más pro- 
pios de la pintura que de la poesía. Sólo dos 
pintores, André Masson y Max Ernst, aparecen, 
sin embargo, como participantes entusiastas en 
los comienzos del surrealismo, y la primera ex- 
posición conjunta de pintura patrocinada por 
los surrealistas —la de 1925 en la galería Pierre 
de París— incluía, muy en la tónica depreda- 
dora o recuperativa de Breton, a pintores como 
Klee y De Chirico, que nada tenían que ver 
con el credo surrealista, aunque su mundo de 
imágenes partiese de lo irracional. 

Con todo, desde el primer momento se hizo 
evidente a alguno de los asociados más lúci- 
dos, como Max Morisse o Pierre Naville, lo difí- 
cil que era delimitar y formular una «pintura 
surrealista». Así como para el poeta resulta fácil 
poner por escrito, con palabras inconexas, 
el flujo automático dictado por el ensueño, el 
trance o la visión, para el pintor es difícil man- 
tener esa intensidad a la misma velocidad y en 
un medio como la pintura, que requiere prepa- 
ración y técnica y depende de unos materiales. 
Breton, en el libro citado, insistía, con todo, en 
el patrocinio y definición de una pintura surrea- 
lista, pintura que no se inspiraría en la realidad 
ni buscaría conciliatoriamente sus modelos en 
lo visible: «Si las artes plásticas han de respon- 
der a la necesidad de una revisión total de los 
valores reales, necesidad en la que todos hoy 
están de acuerdo, deben buscar un modelo pu- 
ramente interior o dejar de existir». 

Este modelo interior, que tiene sus raíces en 
el automatismo psíquico de cada sujeto, tiende 
a una alquimia de la imagen visual. Y nada 
mejor que la casualidad y el arte degradado e 
involuntario para conseguir la suprarrealidad. 
Breton defendió y desenterró a lo largo de toda 


su vida el arte psicótico de los enfermos menta- 
les, el garabato sin finalidad de los naif y las 
fantasías brutas de los domingueros como el 
cartero Cheval, creadores inconscientes de 
imágenes subconscientes. Dentro de la pintura 
que podríamos llamar profesional o artística, 
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En la página anterior, André 
Gide se dirige al Congreso de 
Escritores, celebrado el 1 de 
enero de 1936 en la 
Mutualidad de París, para 
conmemorar la obra del 
novelista francés Romain 
Rolland. Detrás de Gide, 
cuchichean el surrealista- 
comunista Louis Aragon 
(1897-1982), al fondo, con el 
también escritor André 
Malraux (1901-1976). Bajo 
estas líneas, Desnudo 
bajando por una escalera, 
obra del artista francés Marcel 
Duchamp (1887-1968), uno 
de los surrealistas más 
innovadores y de más 
influencia en el arte del 

siglo XX. A la derecha, La 
mujer hoja, cuadro pintado 
por el francés André Masson, 
gran dibujante del erotismo y 
la crueldad. Entre sus obras 
destacan las Tauromaquias y 
sus lienzos sobre la Guerra 
Civil española. 
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Breton admiró siempre a Ernst, Masson, Miró 
y al primer Dalí, que fue un valioso y activo 
surrealista en la primera mitad de la década de 
los treinta. De Miró, cuya primera exposición 
parisiense de 1925 fue prologada por Benjamin 
Peret y suscrita por todos los miembros del 
grupo, Breton llegó a decir: «... podría pasar 
por el más surrealista de todos nosotros», y 
mostró gran admiración especialmente por sus 
cuadros del período 1934-37, «pinturas salvajes 
que hacen surgir monstruos». 

También por Picasso sintió Breton un grande 
e interesado aprecio: «Si el surrealismo adopta 
alguna vez una línea de conducta moral, sólo 
tiene que aceptar la disciplina que Picasso ha 
aceptado siempre». Indudablemente, Picasso, 
sobre todo en su fase de «cubismo analítico», 
ofrecía nuevas formas de fragmentación y tras- 
trueque de lo real que abrían campos casi infi- 
nitos de visión. En cuanto a Man Ray, personi- 
fica a uno de los más auténticos «creadores» 
surrealistas, justamente porque siendo medio- 
cre como pintor (al igual que Breton, como 
poeta, no posee nunca el vigor, la inventiva y 
el poder convulsivo de sus proclamas y prosas 
seminarrativas) es un gran ideador. El surrealis- 
mo no es un arte, sino una forma de asalto a la 
realidad cotidiana y unívoca, utilizando todos 
los medios de expresión, consciente o incons- 
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Desnudo bajando por una escalera, de Marcel Duchamp. 


ciente, articulada o no. Man Ray fue inventor 
de «objetos» inolvidables como la plancha de 
púas o la Venus con cuerdas, que subvier- 
ten el orden de lo natural; por otra parte, fue 
un experimentador de sistemas de fotografía, 
como los rayogramas, en los que el azar se 
interpone en la imagen, dando unos perfiles 
«maravillosos». 

Quizá el pintor más literalmente surrealista 
fuese Max Ernst. Toda su vida, desde la infan- 
cia, Ernst estuvo sujeto a visiones y revelacio- 
nes azarosas, que luego se dedicó a fomentar y 
aplicar a su actividad pictórica. Así surgieron 
sus técnicas de frottage (frotación de lápices de 
grafito sobre un papel colocado encima de una 
superficie áspera de madera), que producía fi- 
guras extrañas y sugerentes, «verdaderos equi- 
valentes —según el artista— de lo que conoce- 
mos por escritura automática», y sus famosas 
novelas en forma de collage, como La mujer 
con 100 cabezas y Una semana de bondad. El 
collage, que Ernst llevó a cotas magistrales en 
esas Obras repletas de un humorismo zumbón 
e irreverente, fue desde muy pronto una técni- 
ca amada y cultivada profusamente por los 
surrealistas, ya que, en palabras de Aragon, 
«devuelve un significado genuino a las viejas 
demandas pictóricas, al impedir que el pintor 
caiga en el narcisismo, en el arte por el arte, 


devolviéndole a las prácticas mágicas —origen 
y justificación de las representaciones plásti- 
cas— que muchas religiones han prohibido». 


El surrealismo en el cine 


Salvador Dalí tuvo una importante participa- 
ción en el surrealismo, que encajó con entu- 
siasmo el método daliniano «paranoico-crítico», 
a su vez influido por los primeros escritos de 
Lacan. En 1928, y en colaboración con Luis 
Buñuel, Dalí realiza en París, aun sin haber 
entrado en contacto con el grupo, el medio- 
metraje Un perro andaluz, definido como «un 
apasionado llamamiento al crimen» y lleno de 
metáforas y temas surrealistas, como el del amor 
que supera todas las trabas de la realidad. Dos 
años después, financiados por el mecenas van- 
guardista vizconde de Noailles, los dos españo- 
les realizan también en Francia La edad de oro, 
obra maestra llena de un frenesí erótico y 
antirreligioso (con ecos de Sade) y ya encua- 
drada de lleno en la antiestética surrealista. La 
película es, además, por su técnica narrativa, 
descoyuntada, tendente al collage y al cruce de 
imágenes contrapuestas, paradigma del cine 
surrealista, que cuenta con una filmografía na- 
da desdeñable. 


La mujer hoja, de André Masson. 


Man Ray, Germaine Dulac y Hans Richter 
sería los nombres más destacados de una serie 
de cineastas/pintores que cultivaron —desde 
fuera, pero imbuidos de los principios surrealis- 
tas— el cine. De Man Ray, fotógrafo y pintor 
ya comentado antes, hay que señalar que su 
interés por el cinematógrafo fue muy duradero, 
realizando cuatro filmes, que son, si bien no 
excepcionales desde el punto de vista del len- 
guaje cinematográfico, sí ejemplos llamativos 
de aplicación de las normas surreales de las 
asociaciones poéticas y la enumeración caóti- 
ca. Germaine Dulac, realizadora prolífica, tuvo 
un acercamiento lateral al cine surrealista, ro- 
dando una curiosa adaptación del texto de Ar- 
taud La concha y el clergyman, que los surrea- 
listas, sin embargo, rechazaron. En cuanto a 
Richter, después de una amplia labor de ci- 
neasta abstracto asociado a Dadá, realizó en 
Estados Unidos, en 1946, Sueños que el dinero 
puede comprar, filme de episodios en el que 
artistas plásticos como Léger, Ernst, Duchamp, 
Calder y Man Ray pusieron en celuloide 
sus obsesiones, más pictóricas que cinema- 
tográficas. 


Buñuel, otro protagonista español en la revolución surrealista. 
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André Breton decía al ver las 
pinturas del catalán Joan 
Miró: «Miró es el más 
surrealista de todos 
nosotros». Y es muy curiosa 
la influencia y la participación 
de los creadores y de los 
temas españoles en el 
surrealismo y en la 
renovación de los valores 
estéticos del siglo Xx. El 
nuevo arte cinematográfico 
también fue usado por los 
surrealistas para subvertir los 
gustos tradicionales, para 
consolidar el «antiarte». Tras 
los primeros filmes 
surrealistas de Germaine 
Dulac con guión del poeta 
Antonin Artaud, La concha y 
el clergyman (1926); La 
estrella de mar, realizada 

en 1928 por el fotógrafo 
norteamericano Man Ray; y 
los primeros pasos 
cinematográficos de René 
Clair con París dormido 
(1923) y Entreacto (1924); 
sería el español Luis Buñuel 
(1900-1983) el máximo 
representante del surrealismo 
en el cine. Las películas Un 
perro andaluz, filmada por 
Buñuel en colaboración con 
Dalí en 1928, y La edad de 
oro, hecha en 1930, se 
convertirían en el ejemplo del 
surrealismo cinematográfico, 
inspiración que nunca 
abandonaría la prolífica obra 
de Buñuel. En la foto, el 
cineasta aragonés exiliado en 
México lee un periódico ante 
una boca de metro en 1978. 
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LA MAFIA 
O EL DULCE CANTO 
DE LA METRALLETA 


NA enmienda de corte puritano, la 
U Volstead Act o Ley seca, provocó 

en Estados Unidos una floración 
de gángsters y organizaciones criminales 
que oscureció los gloriosos tiempos del sal- 
vaje oeste. Cuando en 1933 el presidente 
Roosevelt clausuró «a era de la Prohibi- 
ción» los delincuentes pensaron que era 


una lástima desmontar unas organizaciones 
que tanto sudor y tantísima sangre había 
costado levantar, y optaron por diversificar 
sus actividades y dedicarse a la prostitu- 
ción, el secuestro, la extorsión, el chantaje 
e incluso a los negocios honrados. La eta- 
pa romántica del gangsterismo dejaba paso 
al período tecnológico: menos publicidad, 


menos crímenes y parecidas ganancias, en 
oficinas asépticas y enmoquetadas que na- 
da tenían que ver ya con la humareda del 
garito o el evocador ambiente italiano de 
la trattoria. 

Juan Madrid, autor de este artículo sobre 
los orígenes y la evolución de la Mafia, es 
periodista y escritor. 


Gángsters de poca monta 
capturados y llevados a 
una comisaría 
neoyorquina por el 
Escuadrón de Tiradores 
Selectos, grupo 
voluntario de 

ex combatientes 
norteamericanos, 
dispuestos a auxiliar a la 
policía y «barrer a la 
canalla» de Estados Unidos. 
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El Escuadrón de Tiradores Selectos: violencia de ciudadanos contra violencia de gángsters. 


El origen de la Mafia o Cosa 
Nostra está en las 
organizaciones armadas que 
los grandes propietarios 
latifundistas de Sicilia y el sur 
de Italia levantaron durante el 
siglo XIX con el fin de reprimir 
y atemorizar a los campesinos 
para, de esta forma, seguir 
conservando sus privilegios 
feudales y el control de la 
vida política local después de 
la abolición «oficial» del 
feudalismo. Posteriormente, 
la Organización fue 
adaptándose a los tiempos 
modernos, «exportada» a 
Estados Unidos, hundiendo 
sus raíces en todos los 
sectores del negocio fácil y 
conservando su violencia y 
su «ley del silencio». En la 
foto, cadáveres de gángsters 
en un garito de Chicago, tras 
«la guerra de bandas» que se 
desencadenó a partir de la 
matanza del día de San 
Valentín (14 de febrero) 

de 1929. 
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¡Viva la «Ley seca»! 


La mañana del 14 de febrero de 1929, día 
de San Valentín, caía una ligera nevada en Chi- 
cago y el viento del oeste helaba orejas y nari- 
ces. El termómetro marcaba cinco grados bajo 
cero en la North Clark Street, una activa calle 
de quince kilómetros donde proliferaban tien- 
das de comestibles, restaurantes, farmacias, ci- 
nes, garajes, despachos de tabacos, tabernas 
clandestinas y hoteles de segunda categoría. 

Sam Schneider, sastre, y su esposa plancha- 
ban y cosían en su taller del número 2.124, 
inmediato al garaje de Heyer, un edificio de 
cuarenta y cinco metros de largo por doce de 
ancho que tenía la altura de un piso. El garaje 
era ahora la compañía de mudanzas S. M. C. y 
estaba en el 2.122 de la calle. Como todo el 
mundo veía entrar y salir camiones continua- 
mente, pensaban que se trataba verdadera- 
mente de una pequeña pero próspera agencia 
de mudanzas. 

Alphonsine Morin también lo pensaba. Tenía 
huéspedes en el número 2.125, frente al ga- 
raje, y esa mañana estaba realizando las labo- 
res domésticas. 

En realidad, muy pocos sabían que la com- 
pañía de mudanzas S.M.C. pertenecía a 


George Bugs Moran, un irlandés alto y delga- 
do, dedicado, entre otras cosas, a la distribu- 
ción y venta de cervezas y licores de produc- 
ción nacional o de importación canadiense. 
Moran era a su vez miembro importante de la 
banda de Dion O'Banion, el floristero, muer- 
to a tiros en su tienda por secuaces de Capone 
en 1924. 

Como el irlandés Moran había muchos in- 
dustriales en Chicago y en cada una de las 
grandes y pequeñas ciudades de Estados Uni- 
dos, dedicados a ese menester. Lo malo era 
que ese negocio estaba prohibido desde enero 
de 1920, al aprobarse la Volstead Act, por la 
que se castigaba la fabricación y el comercio de 
bebidas alcohólicas, pero no, y esto es curioso, 
el consumo. Por los motivos que sean, el caso 
es que desde 1920 a 1933, fecha en la que se 
abolió la Prohibición, una terrible sed se cernió 
sobre Estados Unidos. Millones de padres de 
familia se convirtieron en infractores de la ley al 
construirse en sus propios hogares alambiques 
y destilerías de cerveza o licores, y otros tantos, 
incapaces de fabricárselos ellos mismos, se 
convirtieron en asiduos frecuentadores de ta- 
bernas clandestinas. 

En esta actividad alcanzaron pronto ventaja 
los emigrantes italianos e irlandeses, casi todos 
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Chicago 1929. En cualquier momento, en cualquier lugar, la ciudad se convertía en campo de batalla. 


de origen campesino, acostumbrados desde 
tiempos inmemoriales a hacerse en la propia 
casa unos el vino y otros la áspera y fuerte 
cerveza. De manera que sobre las formas clási- 
cas de delinquir —robar, estafar, extorsionar, 
violar, prostituir, falsificar, atracar o contraban- 
dear— se superpuso la de fabricar y distribuir 
bebidas alcohólicas. 

Los millones de hombres, mujeres y niños 
que acudieron a la floreciente América entre 
1860 y 1921 —unos veinte millones, sin contar 
a los ilegales— no sólo trajeron mano de obra 
barata y experta, sino también sus costumbres. 
Una de ellas, característica de los italianos, era 
la lotería, que en Estados Unidos estaba prohi- 
bida, pero que en sus regiones de origen era 
una actividad corriente. 

En un primer momento, las loterías y las 
apuestas clandestinas se circunscribieron a las 
comunidades italianas, pero pronto extendie- 
ron su radio de acción por las ciudades, hasta 
convertirse en un lucrativo negocio. De forma 
que sobre la lotería clandestina, la prostitución, 
el juego y las bebidas se formaron, entre 1920 
y 1936, los cimientos de lo que se ha llamado 
el crimen organizado. 


Las ventajas de la buena 
organización 


La diferencia que existe entre el delincuente 
individual o artesano del crimen y las grandes 
organizaciones planificadas y organizadas al 
máximo, es la misma que existe entre un arte- 
sano y un capitán de industria. Los años de la 
gran expansión industrial americana fueron 
también los años en los que el delito dio un 
gran salto adelante. 

A los hermanos Ralf y Alfonso Capone les 
cupo el honor de ser los artífices de aquel salto. 
Fueron los primeros que convirtieron las anár- 
quicas bandas de muchachos recién llegados, 
con la ambición de cambiarse de traje todos los 
días y si fuera posible de coche, en empresas 
piramidales con sueldos, jefes intermedios, ho- 
rario de trabajo y ayuda en caso de accidente 
laboral o muerte. 

Alfonso Caracortada Capone y en menor 
medida su hermano pequeño Ralf Botellas Ca- 
pone, llegaron de su Nápoles natal a Nueva 
York con las mismas ganas de hacerse ricos 
que cualquiera de sus compatriotas. Decidieron 
elegir un camino rápido, y lo hicieron con tan 
buena fortuna que cuando el siciliano lovani 
Torrio —Johnny Torrio— comenzó a tener 
graves problemas por la demarcación de zonas 
en Chicago con las bandas de polacos, irlande- 
ses y con los compatriotas de Jim Bigs Colosi- 


mo, decidió llamar en su ayuda a un joven con 
la mejilla cortada que había conocido en el 
Bronx. El muchacho de la cara cortada se 
había especializado en no hacer preguntas, tra- 
bajar rápido con la pistola y terminar siempre 
sus trabajos. Entonces era bajito, de extraordi- 
naria fuerza, ágil y poco dado a las bromas. 
Después, cuando se convirtió en el señor Ca- 
pone, gracias a que Torrio decidió retirarse 
después de recibir cuatro balas del 45, engor- 
dó, se hizo dicharachero y bromista y perdió su 
pelo negro y lustroso. Antes de cumplir los 
treinta años se había hecho con Chicago, des- 
pués de eliminar a sus competidores uno a uno 
mediante la metralleta, el cuchillo o el explícito 
aviso de romperle una pierna. El alcalde, las 
autoridades y la policía estaban en nómina. 


El señor Capone 


En 1928 Capone tenía sus oficinas en los 
hoteles Hawthorne y Lexington de Chicago, y 
su Casa era una auténtica fortaleza, situada en 
el municipio de Cicero, a setenta kilómetros de 
la ciudad. Iba de un lado a otro en un Cadillac 
blindado con cristales a prueba de balas, prece- 
dido por un coche pequeño y veloz y flanquea- 


1929 


La Mafia o el dulce canto 
de la metralleta 


Bajo estas líneas, Al Capone 
pesca tranquilamente a bordo 
de su lujoso yate, mientras 
fuma un habano y sonríe, 
junto a las estrellas de la 
bandera norteamericana. 
Quizá la foto fuera la 
demostración gráfica de la 
coartada perfecta, mientras 
«sus muchachos» realizaban 
alguna de sus violentas 
«operaciones» en Chicago o 
en alguna otra ciudad de 
Estados Unidos. Debido a su 
connivencia con la policía, los 
políticos corruptos y otros 
poderes fácticos 
norteamericanos, Al Capone 
sólo pudo ser detenido bajo 
la acusación de «evasión de 
impuestos». 


Mé 2 


Capone sabía disfrutar de los beneficios de sus bien organizados «negocios». 
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En un suntuoso chalet 
situado cerca de Highlands, 
en el estado norteamericano 
de Nueva Jersey, la policía 
encuentra a más de 50 
personas embotellando 
alcohol clandestinamente. 
Junto a la bebida, se incauta 
todo un arsenal de armas 
cortas y largas, así como una 
bomba de relojería. La 
puritana prohibición de beber 
alcohol fue la mejor cantera 
para el crimen. El terror que 
los mafiosos lograron 
imponer llegó hasta cobrar 
impuestos de «protección» 
por su cuenta. Asimismo, 
sentaron las bases de 
justificación moral de la 
fuerte represión que luego se 
extendería a todos los 
sectores de la sociedad 
norteamericana. 
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do por otro, donde iba el grueso de sus guar- 
daespaldas. Jamás se trasladaba sin su guardia 
personal de dieciocho pistoleros, a los que 
obligaba a vestir elegantemente. Su contable 
principal, Jack Gusik, apodado Pulgar sucio, 
reinaba sobre seis expertos fiscales, veinte con- 
tables subalternos y catorce abogados. El De- 
partamento Fiscal de los Estados Unidos calcu- 
laba que sólo en 1928 el imperio Capone ha- 
bía ingresado setenta y cinco millones por el 
alcohol, veinticinco por el juego y las loterías y 
veinte por la prostitución. 

«Suponiendo que yo me dedique a activida- 
des tales como la distribución de cerveza y la 
explotación de burdeles —le dijo en cierta oca- 
sión Capone al periodista F. D. Pasley, del Tri- 
bune—, no se arreglaría nada si mandara ce- 
rrar las casas y dejara de servir cervezas a los 
sedientos. Estas cosas forman parte de las ne- 
cesidades humanas básicas, han existido antes 
que yo y existirán muchos años después de 
que yo muera.» 

Y en 1929, cuando su poder estaba en el 
cenit, se le ocurre a Moran, que trabajaba para 
Capone bajo canon, robarle dos camionetas. 
Probablemente no sabía que fueran del napoli- 
tano de la cara cortada, pero aquello daba 
igual. 

George Bugs Moran, con dos de sus hom- 
bres, Willie Marks y Ted Newberry, se acerca- 


ron en coche hasta la esquina de su garaje. 
Vieron cómo se detenía en la puerta un Cadi- 
llac con las cortinas bajadas, según era costum- 
bre en las patrullas del Departamento de inves- 
tigación. El irlandés y sus dos hombres contem- 
plaron a tres policías de uniforme y a dos de 
paisano, descender del automóvil e introducir- 
se en su empresa de mudanzas. 

Pensaron que se trataba de auténticos poli- 
cías y decidieron dar una vuelta hasta que la 
situación se aclarase. Aquella decisión les salvó 
la vida. 


La matanza de San Valentín 


Dentro del garaje, a las 10,30 de la mañana, 
hacía frío. El resto de la banda de Moran pre- 
paraba café en un infiernillo de petróleo. 
Aguardaban los dos camiones de cerveza roba- 
dos a Capone. Con ellos iban a completar una 
expedición a Detroit, junto con otros siete ca- 
miones y tres coches atiborrados de cajas y ba- 
rriles. Aquel iba a ser un día de mucho trabajo. 
Nunca la banda de Moran había organizado 
una entrega tan cuantiosa de bebidas fuera de 
Chicago. En esa operación los cubrirían los 
hombres de la familia siciliana de los Aiello, 
enemiga de Capone. 

Dentro había siete hombres: Frank y Pete 
Gusenberg; John May, el ladrón de cajas fuer- 
tes; Al Weinshank, propietario de tabernas 
clandestinas; James Clark, atracador de ban- 
cos; Adam Heyer, que solía tener tres alias, y el 
doctor Schwimmer, un óptico que bien podía 
haberse dedicado a las gafas. 

El perro policía de Heyer estaba atado a uno 
de los siete camiones y ladró cuando los hom- 
bres uniformados golpearon la puerta. 

El sastre Schneider dejó la plancha en su 
receptáculo y prestó atención. Lo que escuchó 
podría parecer un petardeo producido por el 
tubo de escape de un automóvil, pero también 
una serie de ráfagas de ametralladora, la lla- 
mada «música de ukeleles» por los periodistas 
locales en las secciones de sucesos. Aquel año 
de 1929 se habían producido sólo en Chicago 
131 muertes violentas a causa de la guerra en- 
tre bandas, y el sastre se asomó a la ventana. 
Entonces volvió a escuchar otras dos apagadas 
detonaciones. 

La señora Morin, enfrente, hizo lo mismo. 

«Dos hombres salieron del garaje con las ma- 
nos levantadas por encima de sus cabezas —de- 
clararon los testigos en el juicio—. Detrás de 
ellos había otros tres hombres vestidos de poli- 
cías. Apuntaban sus pistolas sobre los primeros 
dos hombres. Andaban despacio y con natura- 
lidad. Pensamos que se había efectuado un 


arresto. Los vimos subirse al coche patrulla.» 

Sin embargo, la señora Landeman bajó co- 
rriendo a la calle e intentó abrir la puerta del 
garaje... 

«Llamé a C. L. McAllister ——declaró la seño- 
ra—, que es uno de mis huéspedes. Trató de 
abrir la puerta; estaba cerrada y la forzó hasta 
abrirla. Entró en el garaje. Regresó corriendo y 
dijo que el lugar estaba lleno de cadáveres. 
Llamé a la policía.» 

Lo que vio el testigo fue un inmenso charco 
de sangre sobre el que había siete hombres 
muertos con los sombreros puestos y mirando 
hacia el techo. Habían caído de espaldas desde 
una pared de ladrillos completamente acribilla- 
da a balazos. El perro policía de Heyer embes- 
tía y aullaba atado a uno de los camiones de 
cerveza. 

Frank Gusenberg no había muerto. El sar- 
gento A. Brothers de la comisaría del distrito 
intentó sonsacarlo en la ambulancia, pero el 
gángster irlandés no abrió la boca. Murió tres 
horas después sin «cantar». 

La versión del Herald Tribune, al día siguien- 
te, fue: «Tres de los bandidos llevaban unifor- 
mes de policía. Las siete víctimas, pensando 
que se trataba de un registro rutinario, que pu- 
diera traer consigo como máximo un arresto y 
una rápida puesta en libertad bajo fianza, se 
sometieron prontamente a ser desarmados y a 
obedecer la orden de permanecer en fila, a 
unos quince metros de la puerta que daba a 
Clark Street, de cara a la pared norte. Fue un 
truco inteligente. De otro modo, los hombres 
de Moran hubiesen vendido caras sus vidas». 

Tan pronto como los irlandeses estuvieron 
desarmados y cara a la pared, los verdaderos 
verdugos, en traje de paisano, se adelantaron. 
Uno de ellos llevaba un fusil ametrallador 
Thompson con un tambor de cien cartuchos 
del calibre 45, y el otro, una escopeta recorta- 
da del 12 de dos cañones. 

La tarea quedó consumada en apenas diez 
segundos y la autopsia demostró que no había 
habido desviación en la línea de fuego. Se les 
había rociado con precisión y sin titubear «en- 
tre las orejas y los muslos; todos resultaron he- 
ridos en la cabeza y en los órganos vitales». 

La escopeta fue otra indicación del esmero 
que ponía Capone en todas sus cosas. Estaba 
allí para rematar. Dos de los hombres de Mo- 
rán recibieron sendas descargas de postas en 
sus caras. Evidentemente, el jefe no quería super- 
vivientes. 


Mejor legales 


Nunca se condenó a nadie por estos críme- 
nes, y el astuto y simpático Capone llegó al 


Y. E. Hoover con sus hombres tras una eficaz acción. 


Otra ley puritana prohibe en 
Nueva York el juego y las 
máquinas tragaperras. Estas 
son destruidas públicamente 
en los garitos clandestinos 
por «brigadas de voluntarios» 
que colaboran con la policía, 
momento que recoge la foto 
de arriba. Abajo, gángster 
muerto en el cuartel general 
de la Mafia de Washington, la 
capital norteamericana. 
Agentes del FBI, entre los 
que se encuentra John 
Edgard Hoover (derecha), 
que dirigiría con mano de 
hierro esta organización 
policial desde 1924 hasta su 
muerte en 1975, observan los 
orificios de los balazos en la 
espalda del cadáver. Hoover 
sería luego uno de los 
artífices de la represión 
anticomunista del 
macarthismo contra 
intelectuales y artistas en la 
época de la «guerra fría» 
(1948-1954). 
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AL CAPONE 
(Nápoles, 1899- 
Palm Beach, 
Miami, 1947) 


Su nombre era Alfonso 
Capone, apodado Scarface 
(«Caracortada») por la cica- 
triz que, desde adolescente, 
desfiguraba la mejilla iz- 
quierda de su rostro desde la 
oreja al labio. Hijo de una fa- 
milia muy pobre que emigró 
a Nueva York cuando Alfon- 
so tenía 5 años, se crió en 
Brooklyn en medio de rate- 
rías y pequeños delitos. En 
1919, Johnny Torrio, hom- 
bre de confianza de Jim Co- 
losimo, el gángster más fa- 
moso de Chicago, contrató a 
Capone como qguardaespal- 
das. Colosimo fue asesinado 
en 1920, y su muerte fue una 
de las más de 500 que le fue- 
ron achacadas a Capone. 
Este y Torrio heredaron el 
«sindicato», centrado en el 
juego, la prostitución y, so- 
bre todo, en el tráfico de al- 
cohol, que la Ley seca con- 
vertía en pingiie negocio. En 
1925, Torrio se retiró a su 
Italia natal, y Capone quedó 
como dueño indiscutible del 
hampa de Chicago. Con sus 
750 pistoleros, sus 18 guar- 
daespaldas y su automóvil 
blindado, Capone pudo dedi- 
carse a sus aficiones favori- 
tas: la pesca, la ópera y las 
mujeres. Su dureza implaca- 
ble quedó de manifiesto en 
la famosa «matanza del día 
de San Valentín» (14 de fe- 
brero de 1929), tantas veces, 
como la misma biografía de 
Capone, rememorada por el 
cine. Su habilidad maniobre- 
ra es evidente en el dominio, 
prácticamente absoluto, que 
mantuvo durante años sobre 
la ciudad de Chicago, algu- 
no de cuyos alcaldes, como 
W. Thompson, fueron mario- 
netas en sus manos. Hacia 
1930 empezó a declinar su 
buena estrella. En 1931 fue 
sentenciado a 11 años de 
cárcel por fraude fiscal. 
Puesto en libertad «por bue- 
na conducta» en 1939, se re- 
tiró a su fastuosa finca de 
Miami, donde murió de sífi- 
lis, confortado con los sacra- 
mentos de la Iglesia católica. 
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cenit de su poder. 1929 es el año de Capone. 
Como un capitán de empresa que desea elimi- 
nar competencia, el gángster napolitano se ha- 
bía hecho el amo indiscutible de Chicago. Su 
paso siguiente fue organizar una reunión a es- 
cala nacional para evitar más guerras entre 
bandas. A eso se le llama un cártel en el mun- 
do capitalista, y Capone fue el primero que lo 
intentó. El y un joven lobo de prometedora 
carrera, Frank Costello, organizaron la llamada 
Conferencia de Atlantic City, a la que acudió el 
propio Morán y en la que se trataron temas de 
tanta importancia como la delimitación de zo- 
nas de influencia, el fin de las disputas internas 
y la creación de una comisión de notables 
que actuaría como una especie de tribunal de 
apelación. 

El intento de Capone no fue fructífero. En 
1931, Caracortada estaba siendo condenado a 
once años de cárcel por evasión de impuestos 
—salió en 1940, acabado y sifilítico—, pero su 
semilla y su ejemplo no cayeron en terrenos 
baldíos. A partir de 1931, el crimen organizado 
—llámese Mafia, Cosa Nostra o cualquier otra 
denominación— simultaneará los negocios le- 
gales con la misma, si no mayor intensidad, 
que los negocios ilegales y tendrá siempre las 
cuentas claras para los empleados del fisco. La 
etapa romántica, preindustrial e improvisada 
quedará atrás. Después de la llamada Guerra 
Castellamarese entre las bandas de Joe Masse- 
ria y Salvatore Maranzano, ambos de Nueva 
York y originarios de la ciudad siciliana de Cas- 
tellamare del Golfo, el crimen organizado es 
definitivamente una empresa capitalista más, 
que se diferencia de otras como la General Mo- 
tors, por ejemplo, en los métodos, y no en to- 
dos los casos. 


Cien mil gángsters, cinco mil 
mafiosos 


«Los lectores de periódicos —afirma Gay Ta- 
lese en su prestigioso libro Honrarás a tu pa- 
dre, que estudia a la Mafia en la década de los 
sesenta y en particular a la familia Bonnano— 
creen que la Mafia es la responsable del crimen 
organizado en Norteamérica, cuando, de he- 
cho, la Mafia sólo es una pequeña parte del 
negocio del crimen organizado. Se calcula que 
hay unos 5.000 mafiosos, pertenecientes a 24 
familias; pero los investigadores federales creen 
que hay más de 100.000 gángsters profesiona- 
les organizados y dedicados al negocio del cri- 
men: a sacar dinero a la gente con amenazas 
de violencia, a hacer de corredores de apues- 
tas, a estafar, a los narcóticos, a la prostitución, 
al robo de licores, a imponerse por la fuerza, a 


¿Qué secretos escondía Scarface? 


cobrar deudas y a otras actividades. Estas ban- 
das, que pueden actuar en cooperación con las 
bandas de la Mafia o pueden ser totalmente 
independientes, se componen de judíos, irlan- 
deses, negros, anglosajones, latinoamericanos 
y de hombres de todos los tipos étnicos o racia- 
les que hay en la nación.» 

«Como la Mafia —continúa Talese—, forma- 
da casi totalmente por sicilianos e italianos del 
sur, ha tenido desde la Prohibición mayor 
cohesión étnica que los demás grupos, su in- 
fluencia y notoriedad han sido considerables en 
los círculos del crimen organizado. Pero duran- 
te los años sesenta, como los jefes de la Mafia 
del viejo estilo se hicieron mayores y sus hijos 
no tenían interés o talento para reemplazarlos 
o tenían mejores oportunidades en la sociedad 
norteamericana, la estructura de la Mafia em- 
pezó a desintegrarse, igual que las grandes 
bandas irlandesas de fines del siglo pasado y 
las grandes camarillas judías de los años veinte 
(de las cuales sólo la de Meyer Lansky sigue 
teniendo importancia hoy en día). Los negros y 
latinoamericanos han dado muestras en los 
años sesenta de que están surgiendo como 


fuerza dominante para acabar con los últimos 
vestigios del mando de los blancos en los gue- 
tos del crimen.» 

De los 5.000 miembros que se cree forman 
parte de la Mafia o Cosa Nostra, 2.000 están 
en Nueva York. La influencia de esta metrópo- 
lis en el crimen organizado —sea de la raza 
que sea— es notoria. De los 24 patronos —o 
«padrinos»— que forman la estructura pirami- 
dal mafiosa, sólo 9 constituyen la llamada Co- 
misión, que desde los tiempos de Atlantic City 
es la más elevada jerarquía de la Mafia, y su 
turno es rotatorio. De Nueva York siempre pro- 
cede la mitad más uno de los 9 miembros. 


Valachi confiesa 


Cuando en 1962 Joe Valachi fue sentencia- 
do a muerte por la Mafia estando en la cár- 
cel, pactó con el FBI. A cambio de informa- 
ción recibiría un nuevo nombre, dinero y la 
posibilidad de salvar la vida. Valachi hizo la 
declaración más exhaustiva de la que se tiene 
noticia en el mundo de la delación, y ésta sirvió 


años 


Una escena cotidiana en los 


para que el fiscal general de los Estados Uni- 
dos, Robert Kennedy, el FBI y la Comisión se- 
natorial contra el crimen organizado se apunta- 
ran un importante tanto. Gracias a Valachi se 
supieron los nombres de los capos, la estructu- 
ra organizativa, los problemas internos y sus 
importantes conexiones con la alta política, las 
finanzas y el estamento militar, que había pac- 
tado con la Mafia siciliana a través de Lucky 
Luciano y la Cosa Nostra neoyorkina para pre- 
parar la invasión italiana en 1943. 

Ya en 1940, otro soplón, Abe Reles, un pis- 
tolero profesional de Brooklyn —un torpedo 
en el argot—, había cantado de plano con la 
promesa de protección. Reles dio la clave de 
ochenta y cinco asesinatos cometidos en Brook- 
lyn en el plazo de diez años, bajo las órdenes 
de Albert Anastasia —encargado de las ejecu- 
ciones por la Comisión— y de Joe Dotto, alias 
Joe Adonis, que controlaba los sindicatos por- 
tuarios y los muelles. En 1941, Reles cayó des- 
de la habitación del hotel Half Moon, en Nueva 
York. Dicen que intentó suicidarse. 

Valachi, en cambio, tuvo más suerte. Murió 
en 1971 de enfermedad, abandonado de su 


de la Prohibición. 


1929 


La Mafia o el dulce canto 
de la metralleta 


Por orden judicial la policía 
abre la caja fuerte de 

Al Capone en su chalet del 
lujoso barrio de Cicero, 
Chicago (izquierda). A la 
derecha, el cadáver de un 
gángster abatido en un taxi 
neoyorquino tras un tiroteo 
con la policía. 


CHARLES 
LUCIANO 
(Sicilia, 1896- 
Nápoles, 1962) 


Apodado Lucky Luciano, 
su verdadero nombre era 
Salvatore Luciana. Llegó a 
Estados Unidos en 1906, a 
la edad de diez años, en la 
oleada de inmigrantes italia- 
nos de principios de siglo, y 
creció en los bajos fondos 
neoyorquinos, de los que, 
con el tiempo, se convirtiría 
en una de las figuras más 
tristemente destacadas. La 
actividad de Luciano, como 
todo el gangsterismo ameri- 
cano de altura, es incom- 
prensible sin la famosa Ley 
seca, que entre 1920 y 1933 
prohibió a los norteamerica- 
nos algo tan habitual en 
aquella sociedad como el al- 
cohol bajo todas sus formas. 
El puritanismo intransigente, 
capitaneado por Andrew J. 
Volstead, que logró imponer 
a toda la sociedad america- 
na el código de la Liga An- 
tialcohólica, creó la situa- 
ción ideal para el desarrollo 
del gangsterismo a gran es- 
cala en torno a la fabrica- 
ción y distribución, ilegal 
pero generalizada, de al- 
cohol de la peor calidad a 
precios de mercado negro. 
Pero Luciano no se limitó a 
traficar con la bebida; su 
control de la prostitución y 
del tráfico de drogas le con- 
virtieron en el amo indiscuti- 
do del East neoyorquino. 
Fue procesado en varias 
ocasiones, pero hasta 1936 
no fue condenado a una lar- 
ga pena de prisión que cum- 
plió hasta 1946. En ese año, 
Thomas E. Dewey, goberna- 
dor de Nueva York y fiscal 
del distrito cuando Luciano 
fue condenado, le conmutó 
la pena por su expulsión de 
Estados Unidos. De retorno 
a su Sicilia natal, existen 
sospechas más que fundadas 
de que siguió controlando 
hasta el fin de sus días bue- 
na parte del tráfico de dro- 
gas que hoy padece la lla- 
mada sociedad occidental 
como un mal pretendida- 
mente moderno. 
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Las sangrientas hazañas de 
los gángsters y mafiosos 
norteamericanos fueron 

llevadas pronto a la literatura 
y al cine. La llamada «novela 
negra» y su denuncia realista 
de la corrupción es un 
género típico de la literatura 
estadounidense. A la 
derecha, el actor Marlon 
Brando interpreta el papel de 
don Vito Corleone, un 
grande capomafia (gran jefe 
mafioso) en la película El 
Padrino, rodada en 1972 por 
el director Francis Ford 
Coppola. Los grande 
capomafia reales que se 
conocen en el presente siglo 
fueron Vito Cascio Ferro 
(Don Vito) y Calogero Vizzini 
(Don Caló), que pactó con 
Lucky Luciano, capomafia de 
la Cosa Nostra en América, y 
el gobernador militar 
estadounidense Charles 
Poletti, la rendición de Sicilia 
en la Segunda Guerra 
Mundial, sin disparar un solo 
tiro. Actualmente la Mafia ha 
adoptado una estructura más 
descentralizada, dividiéndose 
en «familias». Sus centros más 
importantes son, junto a los 
históricos de Sicilia, Nápoles y 
Roma: Las Vegas, Nueva 
York, Chicago, Los Angeles 
(todas ellas en Estados 
Unidos) y la ciudad francesa 
de Marsella. Su negocio más 
fructífero: el tráfico de 

drogas. 
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En la ficción, Marlon Brando fue El Padrino 


mujer e hijos y trasladado de cárcel en cárcel 
con nombres supuestos. Entre 1962-63, con 
sesiones diarias de tres horas, el pistolero Vala- 
chi narró más de treinta años de historia de la 
Cosa Nostra. 

Con 1,68 metros de estatura y noventa y dos 
kilos de peso, Valachi entró en la Cosa Nostra 
en 1931 como torpedo, a las órdenes de Ma- 
ranzano, y desde entonces no dejó de ejercitar 
su profesión ni su habilidad bajo las órdenes de 
Lucky («el afortunado») Luciano (Salvatore Lu- 
ciana) y Vito Genovese, Don Vitone, muerto en 
la cárcel en 1969. Ambos, sucesivamente, Ca- 
pi di tutti capi en la Comisión. 


Nombres y cargos 


En 1963, la estructura de la Comisión de- 
nunciada por Valachi era la siguiente: 

Joseph Bonanno, de Nueva York; Joseph 
Profaci, de Nueva York; Vito Genovese, de 
Nueva York y «jefe de jefes» desde que Lucia- 
no fuera condenado en 1936 y deportado a 
Italia en 1946. Frank Costello, que intentó ha- 
cerse con la jefatura de la Comisión, desistió 
cuando una bala le rozó el cráneo en 1957. A 
la muerte de Genovese en 1969, Thomas Ebolí 
asumió el poder, perc fue asesinado en 1972. 


Detención de F. Nitti. El imperio de Capone se tambalea. 


Según todos los indicios, en la actualidad, Jerry 
Catena es el que manda en la Comisión y en la 
Ifamilia. Catena era lugarteniente —sotto ca- 
po— de Genovese. 

Thomas Lucchese, también de Nueva York, 
se hizo cargo de la organización encabezada 
por Gaetano Gagliano, muerto en 1953. Carlo 
Gambino, de Nueva York, dirige la organiza- 
ción que antes estaba bajo la batuta de Albert 
Anastasia, muerto a tiros en 1957 en una bar- 
bería de Manhattan. 

Los miembros de la Comisión, jefes de fami- 
lias, de fuera de Nueva York, eran Stefano Ma- 
gaddino, de Buffalo, muerto recientemente; 
Angelo Bruno, jefe de la organización centrada 
en Filadelfia; Sam Giancana, de Chicago, y Jo- 
seph Zerilli, de Detroit. 

Nunca denominados maffiosi por ellos mis- 
mos, ni Mafia su organización, estos grandes 
empresarios del crimen, ex emigrantes o de fa- 
milia emigrante, tenían ya algo que no poseían 
los otros que arribaban a Nueva York o a cual- 
quier otro gran puerto de Estados Unidos: en 
Sicilia existía, desde el siglo XIX al menos —y 
existe ahora, sin duda—, una organización se- 
creta que en sus orígenes no era delictiva en sí 
misma, o en todo caso no constituía ninguna 
empresa criminal organizada. 

La isla de Sicilia, conquistada y vuelta a con- 


quistar por árabes, españoles, franceses, etc., 
desarrolló un fuerte sentimiento de desprecio a 
las leyes de los vencedores y conquistadores, 
creando sus propias leyes y unos muy firmes 
lazos familiares. Este fenómeno, común a los 
pueblos oprimidos y pisoteados, como el gita- 
no por ejemplo, servía tanto de señas de identi- 
dad como de razón de supervivencia. No es de 
extrañar, pues, la rigidez de las leyes creadas 
por ellos mismos: la venganza, la fidelidad, la 
omertá (ley del silencio) y la suprema instancia 
que es ayudarse unos a otros. 

Maffia, que en toscano significa «miseria» y 
en siciliano «orgullo, nobleza y superioridad de 
alma», era en sus orígenes una hermandad 
constituida entre la baja nobleza de la isla, los 
gabellotti —administradores de la aristocracia 
que vivía en Palermo— y las familias de cam- 
pesinos sin tierras siempre al borde de la mise- 
ria. La relación de «clientela» entre unos y otros 
—muy semejante a las relaciones medievales 
entre señor, caballeros y siervos— llegaba has- 
ta todos los ámbitos de la vida. Cuando cual- 
quiera de estos nobles o señores o terratenien- 
tes emigraba a Estados Unidos, tendía a repetir 
las mismas relaciones que había tenido en Sici- 
lia con sus «clientelas» y, a su vez, cualquier 
muchacho que llegase a Nueva York, por 
ejemplo, sabía que podía encontrar ayuda con 


Con todo, el gran capo no era invulnerable a la ley 


la familia que, a su vez, había dispensado ayu- 
da a la suya. 

América dio oportunidades a isleños simples 
para que escalaran altos puestos en la Cosa 
Nostra, pero otros, como Joseph Bonanno, si- 
guieron siendo en el Nuevo Continente lo que 
habían sido en su lejana Sicilia, los capos. 

La época de la Prohibición con la Thompson 
y el cuchillo, en la que un muchacho astuto y 
con agallas podía hacerse rico, ha terminado. 
Ahora, tal como manifestó el fiscal Robert Mor- 
genthau, «el crimen organizado cuenta con ofi- 
cinas enmoquetadas, teléfonos, secretarias, 
abogados... y pagan sus impuestos religiosa- 
mente». Pero por sus hilos pasa la droga, las 
cadenas de prostitución, las loterías clandesti- 
nas, la pornografía en gran escala, el soborno y 
la corrupción. 


J. M. 
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En el centro, Frank Nitti, 
tesorero y hombre de 
confianza de Al Capone, 
rodeado por los que le 
detuvieron en 1930. De 
izquierda a derecha, Pat 
Roche, inspector jefe de la 
policía del fiscal de Chicago; 
el capitán J. D. Greer; y los 
sargentos Julius Siegan y 
David Lavin. Sobre estas 
líneas, Al Capone es 
conducido junto a Víctor 
Morini a la prisión sureña de 
Atlanta (EE. UU.), tras su 
condena por fraude fiscal en 
1931. A los ocho años de 
cárcel fue liberado «por 
buena conducta». Un 
capomafia norteamericano 
declaraba recientemente a la 
prensa: «Antes de acabar el 
siglo en el mundo dominarán 
diez grandes empresas 
multinacionales. Nosotros 
trabajamos eficazmente para 
estar entre estas diez». 


297 


Escudo del Vaticano. 
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Política internacional 


El rey Alejandro | establece una dictadura monárqui- 
ca en Yugoslavia 

León Trotski es expulsado de la Unión Soviética 
La ciudad del Vaticano pasa a ser Estado indepen- 
diente tras la firma del tratado de Letrán. Su sobera- 
no es el papa 

Alemania acepta el pacto Briand-Kellogg 

Firma de un tratado de amistad y de arbitraje entre 
Hungría y Polonia 

Conflicto chino-soviético por Manchuna. Interven- 
ción de las Naciones Unidas, que logran establecer 
un statu quo mediante el protocolo de Chabaiowsk 
Cierre temporal de las iglesias que se manifiestan en 
contra de la legislación reformista en México 
Revuelta de conservadores y eclesiásticos musulma- 
nes en Afganistán. El rey Aman Ullah es sustituido 
por su tío Nadir Chan, mientras se encontraba en 
Europa. 

Aristide Briand presenta en la Asamblea de la Socie- 
dad de Naciones el plan de los «Estados Unidos de 
Europa» 

Austria reforma su Constitución y se convierte en 
república presidencialista 

El ejército español deja de apoyar al general Primo 
de Rivera. Una de las causas principales es el haber 
disuelto el Cuerpo de Artillería 

En ltalia, el partido fascista de Benito Mussolini re- 
sulta vencedor en las elecciones convocadas con lis- 
ta única. 

Ramsay MacDonald forma el segundo gabinete la- 
bonista inglés » 


Disturbios en Jerusalén a consecuencia de la disputa 
sobre el Muro de las Lamentaciones. 

El líder de la oposición derechista soviética, Nikolai 
Bujarin, es expulsado del Politburó. 

Reanudación de las relaciones diplomáticas entre In- 
glaterra y la Unión Soviética. 

Mueren el antiguo ministro de Asuntos Exteriores 
alemán Gustav Stresemann, el antiguo presidente 
francés Georges Clémenceau, el mariscal francés 
Ferdinand Foch y María Cristina de Habsburgo, ma- 
dre del rey Alfonso XIII. 


Sociedad 


Turquía instaura el sufragio femenino. 

Huelgas estudiantiles en Barcelona, Madrid y 
Valencia. 

Frank. B. Kellogg, premio Nobel de la Paz. 


Economía 


Se produce el crack de la Bolsa de Nueva York, que 
genera una gran crisis en la economía mundial. 
Inauguración de la Exposición Internacional de Bar- 
celona y de la Iberoamericana de Sevilla. 


Ciencia y tecnología 


La aeronave Graf Zeppelin da la vuelta al mundo en 
21 días y 7 horas. 

Invención del pulmón de acero. 

El astrónomo americano Edwin Hubble afirma que 
las galaxias se están separando y que el universo 
está en expansión. 

dre lanza al mercado la película de 16 mm en 
color. 

Richard E. Byrd logra atravesar el polo Sur. 


Literatura 


Thomas Mann, premio Nobel. 

Emest Hemingway: Adiós a las armas. 

Rómulo Gallegos: Doña Bárbara. 

Erich María Remarque: Sin novedad en el frente. 
Ramón Menéndez Pidal: La España del Cid. 
Ludwig Klages: El espíritu como adversario del 
alma. 

Graham Greene: Historia de una cobardía. 

William Faulkner: Sartoris. 

Jean Cocteau: Les enfants terribles. 


Cine 


Alfred Hitchcock: La muchacha de Londres. 

Ernst Lubitsch: El desfile del amor. 

King Vidor: Aleluya. 

Sergei Eisenstein: ¡Que viva México! 

Oscar de Hollywood al mejor actor a Warner Baxter 
por En el viejo Arizona, y a la mejor actriz a Mary 
Pickford por Coqueta. 


Teatro 


Paul Claudel: El zapato de raso. 


1929 


Vladimir V. Maiakovski: El baño. 

Luigi Pirandello: Esta noche se representa improvi- 
sando. 

Los poetas de la revista mexicana Contemporáneos 
se unen en tomo al teatro experimental de Novo y 
Xavier Villaurrutia para revitalizar este arte. 


Música 


Igor Stravinski: Capriccio. 
Constant Lambert: Río Grande. 
William Walton: Concierto para viola 


Pintura y escultura 


Pablo Picasso: Mujer en una butaca. 

Diego Rivera: Murales del Palacio Cortés de Cuema- 
vaca, México. . 
Paul Klee presenta su primera exposición individual 
en Berlín. 

Primera exposición de Salvador Dalí en París. 
Fundación del Museo de Arte Modemo de Nueva 
York 


Arquitectura 


Mies Van der Rohe: Pabellón alemán en la Exposi- 
ción Internacional de Barcelona. 


William Walton. 


Conferencia franco-germana. 
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